나는 누구인가를 물어야 하는 이유 [인문-뉴필로소퍼 2022 17호]

뉴필로소퍼 2022 17호 - Vol 17 : 나는 누구인가? Who Am I? ㅣ 뉴필로소퍼 NewPhilosopher 17
뉴필로소퍼 편집부 엮음 / 바다출판사 / 2022년 1월

이번 호의 주제는 '나는 누구인가'이다. 너무도 많이 듣고 자주 들어서 흔하게만 여겨졌던 이 질문이, 이 책을 읽는 내내 답도 없이 맴돌았다. 정녕 나는 누구인가? 이 물음으로 인해 설렜고 부담스러웠고 약간 아팠고 오래 흔들리고 있다. 철학이 이래서 필요한 거다. 사람을 난처하고 곤란하게 만들어주는 것, 이 난처함과 곤란함 때문에 내가 제대로 살고 있다는 것을 확인할 수 있게 해 주어서.

각각의 글은 읽기 좋을 만큼의 분량이다. 절대로 부담스럽지 않다. 다만 내용은 분량과 달리 꼭 그러하지는 않지만. 이렇게 짧은 글에서도 작가나 인터뷰를 하는 이들은 제 할 말을 다 해 놓고 있다. 주제에 맞게 각각의 글들은 조금씩 겹치는 대목이 있지만 더 많은 부분에서 다른 내용의 전문성을 보여 준다. 이게 이 잡지의 가장 큰 장점이자 생명력인 것이고. 그러다가 더러 내 능력에 넘치는 글을 만나면 소홀해지는 점, 어쩔 수 없기는 하지만.   

그래서 '나는 누구인가'. 나는 내가 누구라고 말할 수 있는가. 미처 말할 수 없다면 내가 누구라고 생각하는가. 이건 해야 하지 않겠는가. 내가 나임을 스스로 인정하려면. 책에는 정체성에 대한 많은 자료가 실려 있다. 하나로 말할 수 없다는 뜻이렷다. 그렇겠지. 관계에 따른 나, 시간에 따른 나, 생물학적인 나 등등 어느 유행가 가사처럼 내 안에 얼마나 많은 내가 있는 것인지 모르는 바도 아니고. 그럼에도 끊임없이 내가 나를 붙잡아 보려고, 붙잡고 있으려고 애를 쓰고 있어야 하니. 

바깥 세상의 시끄러운 소식들로 인해 정신이 사나워지고 마음이 불편해져서 그저 쉽고 편한 책을 읽으며 속마음을 가라앉히다가도 이 책과 같은 책을 만나면 기분이 달라진다. 아주 좋은 쪽으로. 무엇보다 깨어 있으라고 하는 것 같아서, 세상이 시끄러울수록 깨어 있는 이가 많아져야 한다는 것을 알려 주는 것 같아서, 이 말을 내가 듣고 싶어했던 것 같아서.    

당신은 누구인가를 물어보기 전에 내가 누구인지를 먼저 물어 봐야 할 시절이라고 생각한다. 어떤 형태로 진행되고 있든 지금 우리 사회의 모습은 우리 모두가 이전 시대에 만들어 놓았던 결과물일 것이므로. 현재가 우리 과거의 수준을 증명하는 모습일 것이므로. 그리고 지금 묻는 '나의 정체성'과 '우리 사회의 정체성', 이 물음과 답을 얻으려는 노력이 바로 내일의 우리 사회를 결정하게 될 것이므로.

특별히 마음 쓰이는 대목을 골라 타이핑을 했다. 과거, 특히나 아프고 힘든 과거의 기억(개인의 것이든 사회의 것이든)을 잊지 않아야 한다고만 믿고 있었던 바가 어떤 경우에는 잊혀져야 한다는 것을 새삼 알았다. 망각 또한 삶을 유지시키는 중요한 방편 중 하나라는 것을. (y에서 옮김20220207)

실제로 꽤 많은 심리학 연구에서 밝혀진 결과는 부정적인 경험을 잊는 것이 사회 정체성 발달에 중요하다는 사실이다. 왜냐하면 수치스럽고 굴욕적인 순간들을 모조리 기억한다면 아예 꼼짝할 수 없게 되기 때문이다.

잊는 것이 중요한 이유는 우리가 새로운 것을 배울 수 있기 때문이기도 하지만, 관념적인 차원에서 미래의 자기 모습을 자유로베 상상하며 변화와 성장을 거듭할 수 있는 여력이 생기기 때문이다. 이처럼 망각은 사회 정체성 발달은 물론이고 정치적 의미와도 연관되어 있다. 나는 과거를 뒤로 하고 앞으로 계속 나아감으로써 우리가 사회에 변혁과 변화를 일으키는 새로운 관점을 얻을 수 있다고 생각한다. 그런 의미에서 망각은 개인적 차원에서도 중요하지만 보다 폭넓은 사회적 차원에서도 중요하다고 할 수 있겠다. - P123

중세 잉글랜드로 간다 [외국소설-유골에 대한 기이한 취향]

유골에 대한 기이한 취향 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 1
엘리스 피터스 지음, 최인석 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

중세 유럽, 정확하게는 1137년 잉글랜드의 슈루즈베리 성을 배경으로 하는 추리소설이다. 주인공은 이 성에 있는 캐드펠 수사. 캐드펠 수사가 가는 곳에 사건이 일어나는 것인지 사건이 일어나는 곳에 캐드펠이 있는 것인지, 구분은 의미가 없고 내 흥미는 이어진다. 캐드펠이라는 매력적인 탐정 한 사람을 이렇게 얻는다. 

펜티먼트라는 비디오 게임이 있다. 16세기 독일의 바이에른을 배경으로 하는 게임인데 나는 이 게임을 통해 당시 유럽 사람들의 생활상을 이해하는 데 많은 도움을 얻었다. 따져 보니 이 소설과는 400년 이상의 시간 차이가 있고 지역도 떨어져 있다. 하지만 소설을 읽는 내내 이 게임에서 본 장면들이 자꾸 겹쳐 나타났다. 좋은 쪽으로, 이해를 돕는 쪽으로, 점점 더 빠져드는 쪽으로. 

수도원이라는 곳, 수도사라는 사람들. 종교가 없어서 이런 이야기는 늘 대충 듣고 넘겨 왔는데 이번에는 관심이 생긴다. 당시 그들은 어떻게 살았던가. 지역 주민들과는 어떤 관계를 이으면서 살았던가. 누가 누구에게 어떤 영향을 미쳤던가. 소설을 통해 이와 같은 정보를 얻을 수 있다니, 소설로도 나는 충분하다는 생각을 한다.  

수도원에서 먼 지역에 남아 있는 성녀의 유골을 찾아오는 일이 중심 줄거리를 이룬다. 이 과정에서 사람이 죽는다. 나는 살인 사건보다 성녀의 유골을 가져오겠다는 부수도원장의 의지에 흥미가 더 생긴다. 예나 지금이나 권력을 잡기 위해서는 우상이 있어야 한다는 것일까. 

책 표지에 나와 있는 두 눈의 시선이 부담스럽다. 계속 이 형태의 표지일까? 캐드펠은 요령 있게 사건을 해결하고 나는 다음 권에서의 활약을 기대한다. 올 여름에는 잉글랜드에서 머물러 있겠구나.  

선과 악 [외국소설-빛이 있는 동안]

빛이 있는 동안 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 1
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2002년 5월

추리 소설을 읽다가 인간의 본성 및 선과 악에 대해 생각하게 되다니, 이런 놀라울 데가. 그런데 저절로 드는 생각이라서 골몰할 수밖에 없다. 왜 범죄를 저지르는가. 환경 탓이라고 하기에는 설득력이 없는 게 비슷한 환경에서도 다른 결정을 하는 사람이 있고, 그렇다고 유전자 탓이라고 하기에는 썩 명쾌하지가 않고. 본성과 욕심이 합쳐졌을 때 악을 택하는 사람과 선을 택하는 사람의 차이, 어디에서 비롯되는 걸까?

이 책은 내가 갖고 있던 스무 권의 시리즈에서 빠져 있던 1권 책이다. 읽지도 않았는데 어떤 연유로 잃어버렸는지 모르겠고, 1권을 안 읽는다면 남은 세 권을 다 읽어도 완결된 느낌을 얻지 못할 것 같아 새로 구입했다. 새로 나온 책이라 갖고 있던 책들과는 판형이 완전히 달라서 함께 꽂아 놓을 수도 없게 되어 버렸다. 어쩔 수 없지, 잃어버린 내가 잘못인 거니까.

1권의 내용이 이러했던가. 단편이라고 하기에는 좀 모자랄 듯한 짧은 분량의 소설들이 실려 있다. 본격적인 추리 소설도 아닌 것 같고(짧은 추리 소설이 있는데 내가 모르는 것일 수도 있음), 소설 이전 단계라고 볼 수 있는 에피소드 모음도 아니고, 푸아로 탐정이 등장하는 이야기도 있고, 범죄 사건이 채 일어나지 않은 채로 마무리되는 글도 있고. 전집의 첫 권으로서 이 작가의 글을 맛보여 주겠다는 취지를 담고 편집을 한 건가 싶기도 하다.  

선과 악의 의미는 좀더 생각해 봐야겠다. 지금 읽고 있는 다른 책도 이에 대해 깊은 성찰을 하게 해 주는데 모처럼 흥미를 느끼고 있다. 이런 생각 의외로 해 본 적이 없는 것 같기도 하고. (y에서 옮김20181217)

진실이라는 것 [인문-뉴필로소퍼 2022 18호]

뉴필로소퍼 2022 18호 - Vol 18 : 진실이 사라진 시대의 진실 ㅣ 뉴필로소퍼 NewPhilosopher 18
뉴필로소퍼 편집부 엮음 / 바다출판사 / 2022년 4월

진실 truth. 흔하게 쓰지만 결코 가벼운 게 아닌 말. 이번 호에서 다루는 주제다. 표지만 보아도 먹먹하고 막막하다. 진실이라는 말은 언젠가부터 낙관적으로 다가오지 않는다. 아닌가, 원래 진실의 속성이 비관을 포함하고 있나. 알아도 몰라도 도무지 함부로 대할 수 없는 대상, 어떤 이에게는 자신의 목숨과 바꿀 만큼 가치로운 것이었다는데. 

이 잡지를 읽을 때마다 갖는 경건한 기분은 이번 호에서도 변함없이 느껴졌다. 이런 글을 쓰는 작가와 이런 글을 모으는 편집자들과 이 책을 읽고 있는 나를 포함한 독자들 모두가 있어서 이 세상의 진실이 아직은 힘을 잃지 않고 있다는 믿음과 함께.(이 책을 읽는다는 것 하나만으로 내가 얼마나 괜찮은 사람으로 느껴지던지, 자부심보다 안도감이 더 컸다.)

내 눈을 사로잡는 문장들을 타이핑하고 올리면서, 앞뒤 맥락없이 놓여져 있어서 혹시라도 책에 실린 글 전체에 누를 끼치는 게 아닐까 염려가 되었다. 조금이라도 관심이 생기는 분들이 있으시다면 전체 글을 읽어 보시라고 권한다. 고작 한두 줄로 옮겨 놓은 내 시도는 본래 작가가 의도한 바를 제대로 전하지 못할 것이기 때문이다. 이 또한 자칫 진실을 왜곡시키는 잘못이 될지도 모르므로. (y에서 옮김20220504)      

인간으로서 처한 상황적 진실을 부정하려고 애쓰는 과정에서 성격이 형성된다는 점을 이해해야 한다.
...
우리는 인간이 유한한 존재라는 진실을 감정적으로 외면하려고 발버둥치는 것이다. - P22

진실을 외면해도 우리는 행복해지지 않고, 삶의 가치만 점점 사라질 뿐이다. 현실을 부정할 때 헌신을 두려워하는 사람은 관계라는 풍요로운 인생 경험을 포기하는 셈이며, 일을 미루는 사람은 비록 완벽하지 않더라도 자신의 몫을 해냄으로써 얻는 보상을 포기하는 셈이다.
……
진실에 따르는 고통을 받아들이면 그만큼 더 진실하게 살 수 있다. 정서적 회피라는 얄팍한 위안을 얻기보다 훨신 더 깊이있는 삶의 가치를 이해하게 되는 것이다. - P23

진정한 수용은, 기꺼이 만물의 진실을 있는 그대로 받아들이고 현실 부정이라는 쉬운 길을 선택하지 않는 자세이므로 무척 어려운 일이다. - P23

의사소통을 잘하는 사람들은 그렇게 자기중심적이지 않다. 그들은 자신이 상대하고 있는 사람을 파악하고 상대방에게 적응할 줄 안다. - P42

상대가 우리를 속이지 않고 있음을 알 만큼 신중하게 가까운 사람들을 선택해야 한다. 내 아내가 나한테 뭐라고 말하면 나는 그 말을 믿는 경향이 있다. 하지만 나는 관계를 맺는다는 것은 아내가 내 관심사를 염두에 두고 나도 아내의 관심사를 염두에 두고 있다는 의미라고 믿게 되었다. - P44

나는 좋은 시민의 요건 중 하나가 진실과 정직에의 헌신이라고 생각한다. 우리에게 진실한 정보가 제공되도록 하는 것이 사회적 선이고 우리 자신에게도 이득이 된다. 또 우리가 윤리적이고 정직하게 행동하는 것이 다른 사람들과 사회에도 이득이 된다. - P45

말에 무관심하고 생각과 세상의 연결고리에 무관심한 사회, 이를테면 국가 정책의 효과나 파장에 무관심한 사회는 어떠한 사건이 벌어졌을 때 효과적으로 반응할 수 있는 구조를 기르지 못한다. - P69

거짓말은 진실을 향한 인류 공동의 깊은 관심에서부터 원동력을 얻으며, 우리 인류는 서로를 믿기에 누구보다 더 강하다. 이러한 맥락에서 볼 때 가장 위험한 거짓말은 현실을 부정하는 거짓말이 아니라 진실과 신뢰를 맞붙게 하는 거짓말, 즉 속아 넘어가지 않으려는 우리의 노력처럼 좀 더 확실하고 낙관적인 것 대신에 어떠한 집단이나 근거 없는 믿음, 또는 음모론에 충성을 바치는 거짓말이다. - P70

오늘날 우리는 전 세계에서 분노에 찬 시위대를 목격하고 온라인에서도 분노에 찬 진실과 대면한다. 또 우리는 소외되고 억압당하던 자들이 분노를 사용해 국가와 국민에게 자신들의 진실을 이야기할 때 그 대가가 어떠한지도 보고 있다. 대부분이 외면당하고, 일부는 가스라이팅을 당하며, 누군가는 침묵을 강요당한다. 진실은 좀처럼 듣기 힘들다. 누군가가 분노하고 그걸 표현할 때 우리는 방어적으로 반응하거나 두려움을 느낀다. 그래서 우리는 영리하지만 건강하지 못한 심리적, 정치적, 사회적 관습대로 그들을 대한다. 하지만 "진리가 너희를 자유케 하리라"는 격언이 진실이라면, 또 우리가 자유주의 신조가 말하는 대로 진정 자유를 가치있게 생각한다면, 도덕적인 힘을 키워 분노를 통해 말해지는 진실을 기꺼이 감싸 안아야 한다. - P92

1980년대 사람들이 텔레비전을 켰듯이 2022년의 우리는 앱을 켠다. 그것의 목적은 변함이 없다. 우리를 교란시키고, 즐겁게 하고, 비판적으로 사고하지 못하게 만드는 것이다. - P99

경찰을 생각해 보게 하는 [외국소설-발코니에 선 남자]

발코니에 선 남자 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 3
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 11월

범죄추리소설을 읽다 보면 쉽게 감탄하고 의심하게 되는 것이 수사관의 능력이다. 감각도 신체도, 관찰력이나 판단력까지 한 사람의 능력으로 이들을 모두 갖춘다는 게 이치에 맞나 싶을 정도라서. 소설이니까(때로 드라마나 영화 속에서도) 다 받아주는 요소이기는 하지만, 그래서 또 범인을 잡고 마는 데에서 독자로서의 희열을 느낄 수 있기도 하지만, 현실에서도 이런 수사관이나 탐정이 있을 수 있을까 절망도 하면서. 

그런데 이 작가들이 그리는 경찰들은 전지전능하기만 한 경찰과 조금 다르다. 물론 수사 능력은 뛰어난 사람들이다. 범인도 끝내 잡는다. 하지만 읽는 마음을 통쾌한 쪽으로 이끌어 가지는 않는다. 아마도 의도한 것일 테지. 경찰이라고 해서, 소설이라고 해서, 늘 신나고 화끈하게 범인을 잡는 내용만 보여 주겠다는 것은 아니라고. 이 소설 속의 경찰들, 참 고단하게 일하고 힘겹게 살고 있다 싶었으니 작가의 의도 하나쯤을 나는 바로 받아들인 셈일까? 

1960년대의 스웨덴. 나쁜 쪽으로 신기하게도 지금 우리네 현실 사정과 다르지 않아 보인다. 범죄 형태나 범인의 유형이나 수사하는 경찰들의 고단함이나 일선에 있는 경찰 윗선에 있다는 이들이 보여 주는 불쾌한 모습이나. 어쩌면 이런 모든 것들은 세상이 아무리 넓어지고 세월이 흐른다고 해도 근본적으로 달라지지 않는 본질인 것일까. 낯설다는 느낌 하나도 없이 읽게 된다.       

주인공 형사인 마르틴 베크. 이 소설에서도 감각적 능력을 발휘한다. 수사관이라면 갖고 있어야 할 능력. 지나가는 말 한 마디, 종이 한 장 허투루 넘기지 않는 예민한 감각 따위들. 서술된 표현만으로도 충분히 느껴진다. 이런 사람 앞에서는 함부로 행동하지 못하겠구나. 범죄 내용이 꽤나 지저분해서 이 시리즈를 더 봐야 하나 어쩌나 하고 있다.(y에서 옮김20221130)