범죄는 의외로 단순한 복수심에서 일어난다니까 [외국소설-성소의 참새]

성소의 참새 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 7
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2024년 10월

캐드펠 수사의 활약담을 보고 있자니 자꾸 수도원이라는 곳이 궁금해진다. 그곳은 어떤 곳이기에 당시 그런그런 사회적 역할들을 모두 담당하고 있었던가. 수도원이라는 장소의 특수성, 수도원에서 살고 있는 수사들의 각기 다른 임무들, 쫓기든 밀리든 숨든 수도원으로 들어올 수밖에 없는 가여운 영혼들. 나는 수도원에 대해 더 알고 싶은 마음이 생기고 자료를 찾아 보겠다는 데까지 이른다.

살인자라고 마을 사람들에게 쫓기던 젊은이가 수도원으로 간신히 들어온다. 그리고 범죄가 밝혀질 때까지의 40일 간을 보장받는다. 수도원 밖으로 나가서도 안 된다. 그동안 진짜 범인을 잡든지, 못 잡으면 이 젊은이가 잡혀 가든지 하는 상황이다. 캐드펠은 젊은이를 믿는다, 범인이 아닐 것이라고.캐드펠의 시선을 따라 나도 믿는다, 이런 젊은이라면 범죄를 저지르지 않았을 것이라고. 그러나 젊은이는 어떻게 혐의에서 벗어날 것인가, 책 한 권의 기나긴 여정이 남아 있고 나는 두근거린다. 이번 독서는 쉽지 않겠군.

젊은이가 저질렀다는 살인은 없었다. 알고 보니 도둑을 맞았을 뿐이고 젊은이는 다시 도둑의 혐의를 받는다. 그리고 진짜 살인이 일어난다. 수도원에 있기만 했던 젊은이가 다시 위험해진다. 살인이 일어났을 시간에 젊은이는 수도원 밖에 있었기 때문이다. 이 노릇을 어찌할 것인가, 어떻게 해결하게 될 것인가, 왜 나가지 말라고 하는데 기어이 나가는가 말이다. 답답하고 안타깝고 무모하고 나는 소설이라도 흥분한다. 그놈의 사랑이 무엇인지. 제 목숨이 지독한 위험에 처해도 사랑은 지키고 싶은 모양이다. 현실에서도 그러할까? 괜히 현실을 탓한다, 그럴 일은 없지 않느냐고.  

사건은 점점 다른 방향으로 흐르고 범인도 다른 쪽에서 찾아야 할 상황에 이른다. 캐드펠 수사는 휴 베링어 행정 장관과 지혜를 모아 추리력을 발휘하고 해결 방향으로 사건을 이끌어 간다. 결과적으로는 제대로 이끌어 간 것인지 애매하게 보이기는 하지만. 젊은이의 애달픈 사랑을 지켜주기 위해서는 그렇게 할 수밖에 없을 것 같기도 하고. 

작가의 인물 창조 능력에 거듭 감탄한다. 아마 이 시리즈를 읽는 내내 나는 감탄할 것만 같다. 평범해 보이던 사람이 범인으로 밝혀진다는 것, 범인이 범죄를 저지를 수밖에 없도록 만든 사람이 범인의 가까운 사람이라는 것, 상식보다는 자신의 욕심과 이기심에 빠져 가족 뿐만 아니라 자신의 목숨까지 잃기도 한다는 것. 1140년에도 사람들은 이런 모습으로 살았을까? 이야기로 꾸며낸 소설이지만 나는 작가의 상상력에 깊이 빠져든다. 

몰랐던 먼먼 곳의 세상 이야기를 읽는 요즘, 즐거운 독서 시절이다.

시도 언제나 있는데 [시집-너는 어디에도 없고 언제나 있다]

너는 어디에도 없고 언제나 있다 ㅣ 문학과지성 시인선 343
이윤학 지음 / 문학과지성사 / 2008년 2월

시집을 읽다가 슬퍼졌다. 갑자기 이 시집을 누군가 읽어 주었으면 좋겠다 하는 마음이 들었기 때문이다. 꼭 이 시집이 아니더라도, 시를 읽어 주는 사람들이 좀더 있었으면 좋겠다 그런 마음이 드는 것이었다. 아무 근거도 없으면서, 확인도 전혀 안 되는 일이면서 꼭 나 혼자서 이 시집을 읽고 있는 것만 같은 외로움이 느껴진 것이다. 

집으로 돌아오는 기차 안에서 읽었다. 한 시간 정도 걸리는 기차 안에서. 한 편 보고 기차 창밖 한 번 보고 다시 한 편 넘기고 또 창밖 보고. 기차 밖 풍경이 시 속의 풍경과 제법 많이 겹쳐서 그랬던가, 마음이 서늘해졌다. 시들어가는 우리네 농촌이, 고단한 삶이, 어느 하나 좀더 나을 것도 없는 봄여름가을겨울이 시집 곳곳에서 옹그리고 있었다.  

이전에도 이 시인의 시집을 읽었던 적이 있는데 시인의 이름은 확실하게 알고 있을 뿐 작품의 내용에 대한 것은 제대로 기억하지 못하고 있다. 다만 어렴풋이 남아 있는 시인의 작품에 대한 내 인상은 좀 더 도시쪽이었던 것 같은데 이 시집을 보니 예전에도 이런 내용의 시를 썼던가 좀 의아스러워지기도 했다. 시를 쓰다 보면 도시보다 시골로, 문명보다 자연으로 돌아오는 게 더 자연스러워질 것 같다는 주제넘은 생각도 들고. 

"해가 떨어지는 서해에서 보는 물결

모서리마다 일렁이는 부스러기 빛

내 몸으로는 더 이상 들어올 곳이 없지

일렁이다 반짝이다 물결이 되는 부스러기 빛"(28쪽에서)

시 한 편으로 단 5분만이라도 삶의 위로를 받을 수 있는 세상이 되기를 나는 아직도 꿈꾸며 산다. (y에서 옮김20080512)

과학과 상상력 [한국소설-행성 대관람차]

행성 대관람차 ㅣ 그래비티 픽션 Gravity Fiction, GF 시리즈 1
곽재식 지음 / 그래비티북스 / 2017년 12월

이 작가의 글을 읽을 때마다 드는 생각이다. 과학적 상상력은 참 흥미롭다는 것. 과학 지식을 기반으로 하는 것이라 아는 만큼, 알고 있는 것을 확장시켜 상상할 수 있다. 내 힘으로 해 볼 수 없는 영역이다 보니 감탄이 나오는 적이 많다. 이게 이런 원리로 이렇게 상상을 할 수도 있게 되는 것이구나. 

허무맹랑한 상상이라고 해도 합리성을 근거로 하는가 하지 않는가는 차이가 있을 것이다. 세상이 늘 합리적으로 돌아가는 것은 아니므로 모든 경우에 합리적인 면이 적합한 것이라고 말할 수 없을지 모르겠다. 그러나 합리적이지 않은 상상에는 거부감이 든다. 뭐야, 뭔 소리야? 이 세상에 없는(없다고 믿는?) 저승 이야기든, 화성 이야기든, 100년 후의 미래 사회 이야기든, 어떤 식으로든 그게 그럴 듯해야 관심이 생기게 된다.

이 책에 담긴 글들을 읽으면서 이런 생각을 했다. 말도 안 되는 것 같은데 또 한편으로 어찌 이토록 그럴 듯한 것인지. 특히 소재가 내 마음에 든다. 현재 우리 사회의 민감한 부분들을 다루고 있다. 생명 연장 문제나 청년 실업 문제나 권력형 갑을 관계나 다루지 않는 게 없어 보일 정도다. 구체적 소재 중 하나하나를 전체 주제로 삼기도 하고 한 줄 문장에서 슬쩍 건드려 놓고 넘기기도 한다. 따지고 보면 불쾌하고 거북하고 억울한 내용을 담은 소재들인데도 작가는 다소 유쾌하게 그러면서 좀 냉정하게 비꼬기도 하고 어쩔 수 없다는 듯 체념하는 태도로 다루고 있다. 내가 아무리 노력해도 해결할 수 없겠다는 무기력감을 비틀었다고나 할까. 나는 이런 게 기분 나쁘지 않아서 좋았다. 현실은 힘들어도 현실을 보는 눈은 갖고 있어야 하고, 그렇다고 분노만 갖고 있어서는 더 억울하고, 바꿔 나가고 싶다는 의지와 실천력은 갖고 있어야 하니 유머 감각을 잊지 않는 것도 중요하겠고.

이 작가는 글을 많이 쓰는 작가라고 한다. 많이 쓰는 게 장점으로만 대우받지 못한다는 점이 씁쓸하기는 하지만 나같은 독자는 꾸준히 응원하고 있으니 좋은 기운으로 유쾌한 소설을 써 주었으면 좋겠다. 소설이 사회를 변화시키는 원동력이 되기도 하는 기능을 이런 작품으로 확인한다.  (y에서 옮김20180314) 

무겁거나 가볍거나 [시집-꽃사과 꽃이 피었다]

꽃사과 꽃이 피었다
황인숙 지음 / 문학세계사 / 2013년 7월

황인숙 시인이 자신의 시집들 가운데에서 시를 골라 새롭게 묶어낸 시집이다. 이 시인의 시를 좋아하는 나 같은 사람에게는 보너스와 같은 선물이 될 테다.(실제로도 내게는 선물이었기도 하고.)   

취향이라는 게 있다. 이 취향은 사람에 따라 일관되게 적용될 때도 있고, 상황에 따라 달라질 수도 있다. 이전에는 마음에 들었는데 다시 보니 마음에 안 들게 되고, 전에는 안 보였던 것들이 새롭게 보이게도 되고. 시는 다른 글에 비해 짧으므로 거듭 보게 되는 일이 잦다. 그래서 다시 발견하게 되는 시는, 더 큰 기쁨이 된다. 내가 왜 진작 알아보지 못했던가, 지나가서 놓쳐버린 기쁨을 아쉬워하며.  

무겁지 않은 눈, 무겁게 여기지 않는 삶. 살아 있는 순간에 충실하게, 그러나 더없이 가볍게. 소홀하거나 무책임하다는 게 결코 아니다. 무심한 것도 아니고, 포기하는 것도 아니다. 기꺼이 받아들이면서도 부담 느끼지 않는 시선, 매달리지 않고 이끌어가는 생. 그래서 이 시집은 가볍게 읽힌다. 어울리지 않는 가벼움 때문에 의아해할 수도 있다. 신기하다. 이전에 나는 이 시인의 시에서 꽤 듬직한 무게를 느꼈는데. 그게 또 좋았는데.

날씨가 추워진다. 몸은 무거워지더라도 마음은 가벼워졌으면 좋겠다. 고양이의 얇디얇은 털과 같이. (y에서 옮김20131113)

가을이면 홀로 겨울이 올 것을
두려워했던 것처럼
내게 닥칠 운명의 손길.
정의를 내려야 하고
밤을 맞아야 하고
새벽을 기다려야 하고. - P15

햇살이 바람에 밀려오고 밀려가는 물결을 따라
바다 끝을 바라보았다. - P21

시절은 한꺼번에 가버리지 않네.
한 사람, 한 사람, 한 사물, 한 사물
어떤 부분은 조금 일찍
어떤 부분은 조금 늦게 - P41

내 청춘, 늘 움츠려
아무것도 피우지 못했다, 아무것도. - P51

우리 다시 만날 때
너는 나를 기억할까?
내가 너를 기억할까? - P86

강가에서는 우리
눈도 마주치지 말자. - P113

소슬바람에 가팔라진 가슴
베어 물 듯 귀뚜라미 울고
홀로, 슬며시, 어둡게
온 생이 어질어질 기울어지는
벼랑 같은
밤. - P124

술도 만화로 마신다 [만화-와카코와 술 5]

와카코와 술 5
신큐 치에 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2016년 4월

어쩌다가 텔레비전 드라마로 보았다. 예쁘장하게 생긴 여자주인공이 혼자 술집을 다니면서 맛있게 술과 안주를 먹는 이야기. 얼마나 정성들여 입맛, 술맛을 기울이던지, 보고만 있던 내가 입맛을 다셨다. 이렇게 황홀한 맛이라면 나도 마셔 보고 싶다 할 정도로.

일본의 술은 우리네 맥주, 소주, 막걸리와는 좀 다르다고 한다. 사케라고도 한다는데 차게 마실 수도 있고 뜨겁게 마실 수도 있고 미지근하게 마실 수도 있고. 안주에 따라 어울리는 술이 다르다면서 각각의 술을 주문하는 주인공을 보면 역시 내 차원에서는 따라 하기는 무리일 것 같다. 나야, 고작 맥주 한 잔 막걸리 한 잔에 만족을 하는 사람이고 주인공은 마시고 또 마셔도 별로 취하지도 않는 걸 보면 정말 술이 센 사람인 것도 같으니까.

혼자 술을 마신다는 상황. 우리로서는 낯익은 모습은 아니다. 더군다나 여자 혼자니까, 괜히 누군가 시비를 건다거나 하지는 않을지 걱정도 되고. 아니면 오히려 남자를 유혹하려고 그러는 게 아닌지 오해를 받을 수도 있고. 퇴근하면서 집 근처 카페에서 한 잔 한다는 상황이 내게는 멀고 먼 풍경이기만 하니 그것도 좀 아쉽고.

맛있는 것을 찾아 다니면서 먹는 일이 누군가에는 일이 되었고 또 누군가에게는 보람이 된 시대다. 맛없는 것을 먹는 게 마치 삶의 실패인 것처럼 여기는 사람들을 보면, 어렵다고는 해도 어느 부분 경제적으로 나아진 세상이기는 한 것 같다. 적어도 살기 위해 먹는 차원에서는 한 단계 올라선 것처럼 보이기도 하고. 또 먹는  것과 관련된 직업이 세분해서 늘어난 것도 이런 세태를 반영하는 것으로 볼 수 있을 것이고.

그냥 한 권만 보면 될 것 같아 최신판으로 5권을 본 것인데, 1,2,3,4권을 다 구입해도 남들 술 한 번 사 마시는 값 비슷하지 않으려나 하는 핑계가 생긴다. 까짓 목으로 마시는 대신에 눈으로나 마셔야겠다. 취하지도 않으니 그 또한 좋고. (y에서 옮김20161001)