우주를 돌아다닌다는 상상력 [외국소설-은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 2]

은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 2 ㅣ 메피스토(Mephisto) 13
더글러스 애덤스 지음, 김선형 외 옮김 / 책세상 / 2004년 12월

지구는 폭발해서 사라져버렸다. 폭발 직전에 살아남은 아서는 포드와 함께 우주를 떠돌게 되는데. 이렇게 쉽게 사라져버릴 수도 있다니, 그동안 본 많은 영화에서는 지구를 지키겠다고 그토록 어려운 상황도 이겨내었는데 말이다. 지구가 없는 지구인이라, 그렇게 살아남아도 황당하기는 할 것 같다. 게속 살고 싶을까 할 만큼.  

어쨌든 아서는 산다. 살아서 이동한다. 이 이동을 본인이 하고 싶은 대로 하는 게 아니라서 더 기막히겠지만. 뭐가 뭔지도 모르고 어떤 상황인지 파악도 되지 않은 상태에서 옮겨 다닌다. 그것도 우주 곳곳을. 시간을 넘고 공간을 넘어서. 이쯤 되면 이게 살아 있는 것인지 죽은 것인지 헷갈릴 만도 하겠다. 이렇게 지구인 한 명은 우주에 던져진 채로 떠돌고. 아서라는 인물 탐구는 별로 중요하게 여겨지지 않는다.

2권에서는 우주의 대통령인 자포드에 주목하게 된다. 우주에도 대통령이 있어야 했더란 말이지. 그런데 이 대통령, 내가 알고 있던 대통령의 역할에서 많이 벗어나 있다. 아니, 어쩌면 내가 그동안 잘못 알고 있었던 것인지도 모르겠다. 교과서에서 배우는 대통령의 역할과 현실 세계 대통령의 실체 그 차이에 대하여. 작가가 자포드를 통해 풍자하는 낱낱의 비유에서 초반에는 거북함을 느꼈다가 점점 수긍이 되었다. 그래, 자포드같은 사람이 대통령인 게, 아니 대통령이 될 사람은 자포드 같은 사람인 게, 아니아니, 그래서는 안 되는데 실상은 그러고 있다는 게, 아, 이 작가, 나를 많이 혼란스럽게 한다. 소설인데, 그것도 우주 배경 소설인데, 말도 안 되는 상황 사이사이로 우리네 현실이 스며 나온다. 별로 반갑지 않은 표정으로. 

읽으면서도 무슨 말인지 무슨 뜻인지 모를 내용을 제법 만났다. 그런데 그게 소설을 읽어 나가는 데에는 전혀 걸림돌이 되지 않았다. 그런 게 있구나, 그런 게 있단 말이지?, 그런 게 있다고 인정하면서 읽다 보니 책장은 잘도 넘어 갔고 줄거리를 이어 가는 데에도 별다른 영향을 받지 않았다. 다만 각종 이름들-사람 이름, 기계 이름, 장소 이름, 이론 이름 등등-을 작가가 얼마나 고민을 하면서 지었을지, 아니면 고민 없이 즐겁게 후딱후딱 지었을지 그런 게 궁금했고 그럴 때마다 잠시 책장 위에서 머무르곤 했을 뿐이다. 소설가는 이름을 짓는 데에도 많은 공을 들인다고 하던데.  

이 책 시리즈는 새로운 독서 경험을 준다. 시리즈 책을 읽으면 한 권 끝낼 때마다 다음 책에서는 어떤 일이 벌어질 것인가에 대해 궁금증을 갖는 게 지극히 평범한 반응을 텐데 여기서는 그런 생각이 안 든다. 아서 마냥 읽는 나도 될대로 되겠지 싶다. 지구가 없어졌다는데 무얼 더 예상할 수 있단 말인가.  (y에서 옮김20210321)

거짓말에 기대는 시대 [한국소설-이중 하나는 거짓말]

이중 하나는 거짓말
김애란 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

거짓말을 한다. 다섯 가지 중에 하나만. 참말인지 거짓말인지 듣는 쪽에서 알아채도 몰라도, 말한 사람을 파악하는 데 그다지 중요한 근거가 되는 것은 아닌 내용으로 내놓는 참말 사이의 거짓말. 듣기에는 재미있게 느껴지는 말놀이라고 할 수 있겠으나 말하는 이의 입장에서는 어지간히 고민해야 할 일이다. 나를, 내 삶을, 내 주변을, 내 미래를 얼마나 어떻게 내보일 것인가, 이것은 내가 살아가는 데에 어떤 영향을 미칠 것인가까지 궁리해야 한다면.  

글의 배경은 고등학교, 주요 등장인물은 고등학생들. 사는 것이 쉽지 않다고 느낄 시기다. 작가는 청소년들에게 어른들의 삶마저 맡기고 있다. 이미 세상을 떠난 이들의 몫까지. 읽는 내 마음은 고달프고 애달프고 답답하고 지긋지긋하고. 읽기는 읽고 있는데, 앞으로도 계속 읽어야겠다는 생각을 갖게 하는 작가의 글이기는 한데, 암울하고 불편하고 막막하다. 소설이라는 장르가 맡고 있는 시대적 책임을 괜히 독자인 내가 떠맡은 것 같은 기분이라니.

김애란의 글 읽기는 실험 중인 상태라고 써 둔다. 아직은 수다를 떨 만큼 가깝게 여겨지지 않는다.    

경치 좋은 곳에서 한 잔? [만화-술 한잔 인생 한입 20]

술 한잔 인생 한입 20
라즈웰 호소키 지음, 박춘상 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2015년 1월

풍경이 좋은 곳에서 좋아하는 술 한 잔? 소다츠가 이 일을 되풀이하는 모습을 보고 있으니 내게도 이런 취향이 있나 생각해 보게 된다. 이를테면 풍경이 좋은 곳에서 커피 한 잔? 글쎄, 풍경이 좋다고 해서 '여기 너무 좋구나' 감탄하는 편도 아니고 커피를 즐겨 마시기는 하지만 꼭 어떤어떤 곳에서 커피를 마시겠노라 다짐하는 쪽이 아니라 거리감이 느껴진다. 뭘 굳이 그렇게까지 해서 술을 마시나? 이런 내 마음이니 술을 즐기는 이들을 다 이해 못하는 것인지도. 

소다츠가 집에서 안주를 직접 만들어 술과 먹는 장면도 마찬가지다. 이렇게까지 진심으로 장만해서 술을 마신다고? 정말 술꾼들은 한 잔의 술을 위해 이 정도로 정성을 기울이는 것일까? 가까운 사람 중에 술꾼도 없고 술안주를 만들어 먹는다는 사람도 없으니 확인은 못할 일이고 그저 과장이 아닐까? 의심만 할 수밖에.     

현실에서 술꾼들이 술을 어떤 태도로 마시든 만화 속 세상은 마냥 재미있다. 술을 마시기 위해 좋은 경치를 찾아다닌다는 것도 분위기 좋은 술집을 찾아내는 것도 맛있는 안주를 구하기 위해 애쓰는 것도 모조리. 이 또한 삶을 향한 의지인 셈이니. 왜 사느냐고? 술을 마시기 위해서. 이 정도의 각오라면 이해가 될 듯도 하다. 건강이 걱정되기는 하지만.  

이번 호에는 대만의 취두부 편 에피소드가 나온다. 취두부를 먹어 보고 싶은 마음이 드는 건 아니고, 먹고 싶은 무언가가 있다는 게 살짝 부러워지려고 한다. 그걸 위해 비행기를 탈 정도라면..... (y에서 옮김20230115)

드디어 은하수로 나가 본다 [외국소설-은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 1]

은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 1 ㅣ 메피스토(Mephisto) 13
더글러스 애덤스 지음, 김선형 외 옮김 / 책세상 / 2004년 12월

모두 6권. 드디어, 마침내, 비로소 1권을 다 보았다. 읽으면서 얼마나 자주 킬킬대었는지, 빌 브라이슨의 옛 책을 읽던 때가 떠오르기도 했다. 

이번이 첫 시도가 아니었다. 몇 해 전에 책장을 열었다가 '이게 뭔 소린가' 황당해서 그만 덮었던 적이 있었다. 그때는 SF 소설을 읽는 내 취향이 아주 낮을 때였다고 생각된다. 그런데 이제는 그게 제법 오른 것인지 아주 재미있다는 느낌으로 읽을 수 있었다. 게다가 내가 많이 좋아하는 풍자 취향까지 품고 있었으니. 

지구를 없애 버리고 싶은 마음, 아무나 가질 수 있는 건 아닐 텐데, 작가는 상상 속에서 실행한다. 너무도 허무하게 너무도 순식간에. 그 짧은 소멸의 순간 사이에 지구인 한 명을 살려 히치하이커로 만들어 버린다. 그렇게 살아 남으면, 그래서 우주를 향해 날아다닌다면, 정작 당사자는 괜찮을까? 원했는지 원하지 않았는지 스스로 판단조차 못했는데 그만 자신도 모르게 살아 남은 운명을 마주한다면. 역시나, 내 상상의 범위를 확연하게 벗어난다. 나는 좀 황망해져서 상상 속에서도 두려움과 설레는 마음을 동시에 갖고 따라 가 본다. 

여행하는 공간은 끝이 안 보이는 무한대라 두려웠으나 지구인 아서와 우주인 포드가 만나는 인물들은 내내 웃음을 짓게 한다. 그렇지, 이게 바로 웃기는 SF라는 뜻이었구나. 작가가 우리들 인간성을 보이는 방식이 바로 이것이었구나 싶었다. 권력이든 체제든 관계든 현재의 인간들이 만들어 놓은 모든 사회 문명이 아무리 완벽한 척, 잘난 척 해도 허점이 있고 약점이 있으며 그걸 또 감춰 보겠노라고 안달하는 모습이 씁쓸한 웃음을 자아내고 만다는 것을 알려 주는 방식으로.

다음은 이 책에 나오는 어떤 기계에 대한 묘사다. 갖고 싶다.  

그 기계가 일하는 방식은 매우 특이했다. ‘음료’ 버튼을 누르면 그 기계는 버튼을 누른 사람의 미각돌기를 즉시, 그리고 철저하게 검사하고, 그의 신진대사에 대한 스펙트럼 분석을 시행한 뒤, 그의 두뇌의 미각 중추에 이르는 신경 통로에 실험적인 신호를 살짝 보내 그에게 과연 어떤 음료가 잘 넘어갈지를 알아보았다. 하지만 아무도 이 기계가 왜 그런 일을 하는지 알지 못했다.(176쪽)

2권에서는 어떤 여행을 하게 될지 기대된다. (y에서 옮김20210226)

보고 또 보고 [만화-술 한잔 인생 한입 19]

술 한잔 인생 한입 19
라즈웰 호소키 지음, 박춘상 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2014년 11월

술꾼이 술을 종류별로 준비해 놓고 한 병씩 꺼내 마시듯이 나는 이 시리즈의 책을 사 놓고 한 권씩 읽어 나간다. 봐도 봐도 단순하게 재미있다. 이미 읽은 내용과 지금 읽고 있는 에피소드가 어떻게 다른지 정확하게는 모른 채 술꾼이 술을 마시듯 나는 만화를 읽고 본다. 해롭지 않은 중독이다. 나는 이렇게 마음 편하게 생각하기로 한다.  

만화 에피소드 사이에 특집처럼 실려 있는 에세이들. 주로 작가가 즐겨 다니는 술집이 있는 곳을 탐방한 취재담이다. 이번 책에는 우에노와 도야마라는 곳을 다루고 있는데 나로서는 잘 모르겠다. 그런가 보다 여길 정도로 술을 좋아하는 사람이고 술을 소재로 만화를 그리다 보니 취재도 이런 방식으로 하는구나 한다. 하루에 여러 곳의 술집을 찾아다니는 일, 아무리 술을 좋아한다고 해도 이 또한 일이 되면 고되다는 생각을 하게 될 것 같은데 작가는 그저 좋다고만 하니.

만화를 중심으로 편집하다 보니 에세이에 실려 있는 흑백 사진의 내용을 알아보기가 영 어렵다. 만화책 값을 고려하면 이해가 충분히 되지만 굳이 실어 놓을 필요가 있었을까 싶다. 아직도 술이 아니라 만화가 많이 남아 있어서 흐뭇하다. 천천히 오래오래 읽고 눈으로 마셔야지.  (y에서 옮김20230109)