겨울 여행은 끝이 났지만 [외국소설-겨울 여행]

겨울 여행 ㅣ 민음사 세계문학전집 454
자우메 카브레 지음, 권가람 옮김 / 민음사 / 2025년 1월

제목에서부터 고단함과 스산함이 풍겨 나온다. 겨울에 여행이라, 겨울 여행자라, 겨울에는 그저 따뜻하고 평온한 집 밖을 나서지 않는 것이 제일 좋은데. 나가야 한다면, 집이 따뜻하지 않아서이든가, 겨울이라도 밖에 나가서 꼭 해야 할 일이 있든가, 게다가 그게 제법 멀리 있는 곳까지 가야만 하는 겨울의 여정이라면 반갑고 설레는 여행이라고 하기는 쉽지 않을 것이다. 소설 읽는 내내 겨울 안에 머물러 있었으니 나로서는 올 겨울을 이중으로 겪는 셈. 그런데 묘하게도 이 추위가 정겹다.

모두 열네 편. 나는 하루에 한 편 이상은 읽지 않고 몇 날 며칠 동안 이 책을 챙겼다. 지구 저 편 멀리 있는 카탈루냐의 작가라는데 카탈루냐에 대해서도 아는 게 없다 보니 여러 모로 낯설었다. 소설의 주요 소재로 등장하는 음악은 음악대로 그림은 그림대로 알 듯 모를 듯 나를 어지럽게 했다. 내가 알고 읽는 건지 모르고도 읽고 있는 것인지, 읽기를 포기하게 만들지는 않는 이 매력을 무엇이라고 해야 할까. 

음악이나 그림이 소재나 주제에 기여하고 한편으로는 갈등의 요소가 되더라도 소설에 부여하는 생명력을 확인할 때마다 나는 서운해진다. 나는 왜 이렇게 음악이나 미술을, 예술을 모를까, 이들과 가까워지는 기회가 좀 더 주어졌더라면 얼마나 좋았을까, 그랬다면 내 정신의 영역이 지금보다 한껏 풍요로웠을 텐데. 이 소설집을 더욱 재미있게 읽을 수 있었을 텐데. 교육이, 환경이, 취미가, 성향이 나를 덜 키웠다는 탓만 하고 싶다. 이 소설집을 읽으면서도 이런 섭섭함은 여전하기만 했으니. 

'빵!'이라는 작품이 꽤 인상적이었다. 끝내 내가 웃었던 글이다. 이런 유머를? 되짚어 생각해 보니 이 작가의 유머가 작품 속에 은근히 스며들어 있다. 서글프고 처절하고 고통스러운 중에도 인간의 마지막 자존심이라는 유머 감각은 지키고 살았으면 좋겠다는 바람의 표현일까? 지극히 슬펐던 '발라드'에서마저 유머로 슬픔을 극대화하였다는 것. 이런 순간 나는 소설가에게 두려움을 느낀다. 얼마나 위대한 종족인 것인지. 

서양의 소설가는 자국의 국경을 초월하여 작품을 구상하는 것이 자연스러운 일일까? 카탈루냐 사람이면서 스페인을 넘어 유럽으로 확대되어 있는 작품 속 세상. 나는 갑자기 뜬금없이 아시아 문학이 궁금해졌다. 작가가 아니라 독자 입장이지만 일본과 중국과 홍콩과 대만을 넘어 동남 아시아와 남부 아시아의 문학 작품들이 정말 궁금해진 것이다. 이 작가 덕분이다. 나는 또 혼자 조용히 넓어지려나 보다.

[책 친구 우주님의 선물이었어요.]

내가 사는 곳이 나를 말해 준다고 해도 [한국소설-당신의 외진 곳]

당신의 외진 곳
장은진 지음 / 민음사 / 2020년 1월

외진 곳을 살펴야 하는 마음은 참 쓸쓸해 보인다. 그런데 거룩하게도 느껴진다. 아무나 헤아릴 수 없는 마음을, 그러지 않아도 되는데 굳이 그렇게 하려는 작가의 안간힘을 보고 있으니 나도 좀 쓸쓸해지고 꽤 고단해진다. 우리는 다들 어떤 곳에서 살아가고 있는 것일까.

8편의 소설. 오래 전 양귀자의 원미동 사람들을 읽었던 나를 만난다. 소설의 내용이 비슷해서가 아니라 이 책을 읽던 시절의 내 기분을 다시 만난 듯했다. 어느 한 편도 그냥 넘어가게 되지 않고, 수월하게 넘겨지지도 않고, 또박또박 읽고 싶어져서 읽게 되고, 그럼에도 글마다 씁쓸하고 애틋하고 속상하기도 하고. 이번에는 이 작가의 이름을 좀 잘 외워 보자, 계속 찾아 읽어 보자, 계획도 세우면서.

작가는 작품 속 인물들에게 좀처럼 이름을 주지 않는다. 여자 혹은 남자로 등장하는 작품들이 대부분이다. 이름을 주지 않는 데에도 이유가 있을 것이다. 그 이유가 짐작이 되어 나는 또 슬퍼진다. 이름 없이, 아니면 이름을 알릴 필요나 이유 없이 살아가는 우리 모두를 불러 주는 듯하여. 언뜻 편리한 듯 보이지만 이대로 없어져도 세상에 그다지 영향을 미치지 않는 듯하여. 우리는 어찌 되었든 각자 최선을 다해 살고 있는 셈인데. 아무리 외진 곳에서라고 해도.

속상한 마음이 떠나지 않는 독서는 해롭다고 여기는 편이다. 그래서 피한다. 그런데 이 작가의 글은 읽고 있는 내내 속상한 기분을 느끼게 한다. 그럼에도 나는 해롭다는 생각을 전혀 받지 않았다. 더 읽고 싶다고, 읽는 게 좋겠다고 나는 나를 달랜다. 내가 외진 곳에 있는 나를 만나서 마음이 놓이는 것인지도 모르겠다. 

세상의 외진 곳들에 자꾸 눈이 가려고 한다. (y에서 옮김20240427)

습관처럼 [만화-술 한잔 인생 한입 23]

술 한잔 인생 한입 23
라즈웰 호소키 지음, 박춘상 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2015년 6월

습관처럼 사서 습관처럼 보고 습관처럼 몇 자 정리한다. 습관처럼이라는 말을 계속 쓰고 보니 도로 낯설다. 습관이란, 좋은 걸까? 좋은 습관은 좋기만 한 걸까? 내가 이 만화를 습관처럼 보고 있는 건 좋은 쪽일까, 허무한 쪽일까, 이런 쓸데없는 생각까지 하게 되고.

이번 호에서는 딱히 특별한 에피소드를 다루지 않아 보였다. 술꾼이 술 마시는 내용이니 이만하면 되풀이되는 것처럼 보이는 게 자연스럽기도 하고 그럼에도 지루한 맛은 아직 없으니 이것대로 또 중독인 셈이다. 하고 또 해도 여전히 더 하고 싶은 그런 어떤 일로서. 

시간은 흘러 계절은 바뀌고 있고 맞이하는 계절 따라 나는 소다츠가 읊는 시구를 찾는다. 사계절 안주보다 여기에 더 끌린다. 안주를 마련해서 술을 마시는 일은 없지만 계절을 담은 시구는 다시 봐도 그윽한 때가 잦으니까. 

발전했다고 할 수는 없는 일이고, 나도 가끔은 술집에서 술 한 잔 마셔 보고 싶다는 생각은 해 본다. 그 분위기가 궁금해서. 실제로 갈 일은 없겠지만. (y에서 옮김20230413)

이름을 불러준 후부터는 [동화-이름 짓기 좋아하는 할머니]

이름 짓기 좋아하는 할머니 ㅣ I LOVE 그림책
캐드린 브라운 그림, 신시아 라일런트 글, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2004년 11월

할머니가 주인공으로 등장하는 동화들에 점점 끌리고 있다. 사람은 나이가 들면서 다시 어린아이로 돌아간다더니, 그 마음의 일부를 어렴풋이 알 것도 같다. 이런 방식으로, 동화를 새로 읽고 동화 속 세상에 매력을 느끼는 쪽으로의 어린아이가 되는 것이라면 나는 기꺼이 그렇게 되려고 한다. 거부할 이유가 없으니까.

자신보다 더 오래 사는 친구가 한 명도 없어서, 친구가 하나도 없는 노인이 되는 게 싫어서 자신보다 더 오래 살 수 있는 것들에게만 이름을 지어 주는 할머니. 그렇게 할머니로부터 이름을 얻은 자가용과 의자와 침대와 집은 할머니와 함께 행복하게 지낸다. 그런가? 그렇게 해서 행복해진단 말이지?

그래도 이 할머니는 기억력이라도 좋아서 다행이다. 나는 이름을 짓는 것도 지은 이름을 기억하는 것도 어렵게만 느껴져서 장난으로도 해 볼 엄두가 안 나는데. 언젠가 나이가 더 들면, 이 할머니가 맞이한 상황에 이르기라도 한다면 태도가 바뀌게 될까? 주변의 것들에 하나씩 이름을 지어 주는 일, 글쎄다.

어느 날 할머니 앞에 강아지가 나타난다. 강아지에게 먹이는 주면서도 아무래도 강아지보다 오래 살지 못할 것 같아 이름을 지어 주지 않는 할머니. 할머니의 그 마음이 또 잡혀서 애틋하기만 했다. 반려동물만 남는다는 안타까운 사연을 들은 적도 있고. 그렇게 몇 달이 흐르는 동안 할머니를 찾아오던 강아지는 개가 되고, 개가 되도록 할머니로부터 이름을 얻지는 못한다. 그러다가 개는 오지 않고 마침내 개를 찾아 내어 이름을 불러 주는 할머니. 이름을 지어 주었으니 이제는 전과 달라진 사이가 되고 말았다.

그러게, 사는 동안에는 늘 살아 있어야 한다는 게 어떤 뜻인지를 알 것 같다. 죽음 앞에서는 미련 없이 생을 버려야 하는 것이라고 막연하게 그리고 있었는데 생각이 바뀐다. 삶은 살아 있는 그 자체로 이어지고 있는 과정이리라. 삶과 죽음의 경계에서 본다면 삶 쪽의 어떤 순간도 하찮을 수가 없을 테니. 이 귀한 생각을 이 예쁜 그림책으로 얻는 예쁜 날이다. (y에서 옮김20210228)

술이여 사랑이여 [만화-술 한잔 인생 한입 22]

술 한잔 인생 한입 22
라즈웰 호소키 지음, 박춘상 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2015년 4월

술은 왜 마실까. 술을 마시는 만화는 왜 읽고 있을까. 사람마다 이유는 다 갖고 있을 테고 내가 이 만화를 계속 보고 있는 이유는 그저 재미있으니까. 술도 그럴까? 그저 취하니까? 취해서 좋으니까? 안 좋으면 하라고 해도 안 할 텐데, 술 취한 본인은 분명 무엇이 좋아도 좋으니까 계속 마시는 것이겠지.

이 시리즈의 책은 많이 남아 있고 나는 계속 읽어 볼 예정이고 비슷한 구성에 비슷한 내용이라 리뷰를 쓴다는 게 이제는 좀 곤혹스러워진다. 쓸 말도 없는 기분이 들고. 그런데 그만두고 싶지는 않다. 이 또한 중독 증상 중 하나인 셈. 

내용이 사계절을 나누어 놓고 있어서 읽는 때의 계절과 비슷한 분위기를 내는 소다츠의 시를 찾아보는 재미도 있다. 계절 감각을 충실하게 찾아 누리면서 술을 마신다는 술꾼의 태도, 이 정도면 성실함을 넘어서 지극한 정도다. 매번 드는 생각이지만.

이번 호에서 다루는 특색란은 다른 호에 비해 좀 평범하다. 근데 술은 또 술집은 평범해도 괜찮을 것 같다. 어차피 취하는 데에는 차이가 없을 테니까. (y에서 옮김20230320)