고운 탄식 [시집-천사의 탄식]

천사의 탄식 ㅣ 문학과지성 시인선 545
마종기 지음 / 문학과지성사 / 2020년 9월

아는 이름의 시집을 고른 것. 시인의 나이가 새삼스럽다. 많다고 해야 할지 어쩔지. 시인으로서는 나이란 게 아무런 상관이 없는 것일 수도 있을 텐데. 독자인 내 나이를 헤아려야 하는 것인가. 어째 나이가 무거워지는 기분이다.

싱그럽게 반짝이는 대신 묵직하게 울리는 시어들, 문장들의 모음집이다. 한 행 한 행을 따라 건너는데 부담은 안 생기고 뭉클거리는 마음이 쉴 새 없이 솟는다. 나이 드는 좋은 기분이라고 해야 할까? 슬퍼도 영 슬프지 않고 서러워도 영 서럽지 않게 된다. 받아들일 만하고 견딜 만하다. 

가까운 이들의 죽음이 차례차례 이어지는 생. 누가 먼저일지 모르겠지만 누군가 먼저 떠나는 생. 남아 있는 마음으로, 기껏 한 차례 앞서 보내는 마음으로 두루 되돌아보면서 살핀다. 나는 어떻게 살아왔고 너는 어떻게 살아왔던가. 그래서 우리는 잘 살아온 것이었던가. 시인의 노래를 읊으면서 내가 불러 보고 싶은 이름을 떠올린다. 살짝씩 겹친다. 반갑고 고마울 일이다.  

어른의 글에 자꾸만 기대고 싶어지는 계절이다. 나는 도무지 어른이 못되고 있다. (y에서 옮김20230124)

자기만 옳다고 주장하는 자를 조심해라. - P18

그러나 명당자리가 아니고 아무 나라 아무 땅이나 하늘이 다 좋다면, 더 이상은 바람 따라 우리가 흔들리지 않아도 되겠지. - P20

쉬운 것이 가끔은 가장 아름답다는, - P33

우리는 보석처럼 오래 걸었고 - P34

버려진 몸과 말이 마침내 꽃을 피웁니다. - P55

팔순 나이에는 다른 이들의 말과 삶이 밝고 싱그럽고 매혹적이다. - P56

어느 만남에서야 헝클어진 내가 모든 시차를 극복하고 진정한 현장이 될 수 있을까. 믿기지는 않지만 언제쯤 우리는 편견까지 넘어 한 몸이 될 수 있다는 것인가. - P57

눈부셨던 날도 흘려보내야 반짝이며 산다. - P59

나이 들면 어디가 아픈 것은 흔한 일인데
그게 사람을 좀 겸손하게 만드니 다행이다. - P71

사연이 없는 생이 어디 있으랴.
곡절을 물으면 모두들 한나절일 텐데
눈감고 떠나는 마르고 작은 꽃씨같이
빨리 늙어 확실한 길을 걷고 싶어서
젊었던 나이가 힘들었던 나여. - P75

움직이고 숨 쉬는 것만이 사는 게 아니다.
나이 들수록 놀랍게 너그러운 날들 많아지고
쉬어갈 나무 그늘이 한 아름씩 늘어난다. - P81

나이가 들어서야 큰 것은 단순한 것에 스며 있다는 것을 눈치채었다. 해는 저물고 세월은 너와 나 사이로 흘러가는데 그 하늘은 아직 높고 멀기만 하다. - P113

내일도 문을 열고 있기를 [예술-구멍가게, 오늘도 문 열었습니다]

구멍가게, 오늘도 문 열었습니다 ㅣ 이미경의 구멍가게
이미경 지음 / 남해의봄날 / 2020년 6월

두 번째 책이다. 전국의 구멍가게를 찾아 그 가게를 그림으로 보여 주고 그때의 생각을 글로 보여 주는 작가의 책. 그냥, 구해서 가졌다. 갖고 싶다는 것, 내가 돈을 주고 얻어서 갖고 있고 싶은 대상이 바로 이런 책이다. 예쁜 그림과 소박한 생각과 이를 나누는 작가의 솜씨가 아주 근사하게 어울리고 있는 책.

책의 내용은 앞서 나온 책과 그다지 다르지 않다. 각각의 구멍가게들의 이름이 다르고 모습이 조금 다르게 보일 뿐, 그 가게가 그 가게라고 해도 괜찮게 보일 정도이다. 그런데 신기하게도 전혀 지루하지 않다. 비슷해 보여도 계속 보고 싶다. 마치 '틀린그림찾기' 놀이라도 하고 있는 것처럼 가게들의 모습을 비교해 보고 다른 부분을 짚어 보는 것도 재미있다. 어떤 가게의 경우, 봄, 여름, 가을, 겨울의 모습을 다 그려서 보여 주고 있는데 계절마다 다르게 놓여 있는 주변 사물들을 구별해 보는 재미까지 있었으니까. 계절마다 찾아갔을 작가의 마음이 헤아려지면서 얼마나 깊은 애정을 갖고 있으면 이렇게까지 빠져들 수 있을까 궁금하기도 했다.

사람마다 그런 게 있을 것 같다. 어쩌면 없을 수도 있겠지만. 강렬한 마음으로 집중하고 싶은 대상 하나 이상. 그렇게 좋아하는 것이 어떤 스포츠(직접 하든 구경만 하든)일 수도 있을 것이고, 요즘 유행하는 노래의 주인공인 가수가 될 수도 있을 것이고, 한 차원 높여 미술이나 건축이나 공연이 될 수도 있을 것이고. 이 작가의 경우, 우리나라 전역에 남아 있을 구멍가게를 찾아다니는 일일 것이다. 그 가게에 가는 여정, 그 가게를 그림으로 그리는 작업, 그 동안에 느꼈을 온 마음을 글로 옮기는 일까지. 나는 이 모든 과정을 가진, 그리고 충분히 누릴 만큼의 능력을 지닌 작가의 삶이 많이 부럽다. 이런 삶은 부러워해도 된다고 스스로를 납득시킬 수 있을 만큼.  

예전에 내가 살던 지역의 가게(대산마을 점방, 201~205쪽)를 이번 책에서 만났다. 살짝 설렜고 좀 많이 흐뭇했다. 오랜 시간을 버티고 견딘다는 참된 뜻을 알게 된 기분도 얻었다. 새것도 좋지만 오래된 것이 더 좋을 수도 있다는 것, 시대에 맞도록 발빠르게 바꾸는 일도 현명하겠지만 그 시대의 흐름을 벗어나 긴 호흡으로 살아남아 있는 일도 가치를 남겨 줄 수 있다는 것. 

작가가 이 책을 만들고 있는 동안 책 속의 어떤 가게는 영영 문을 닫았을지도 모른다는 생각을 해야만 한다. 이런 구멍가게는 사라지는 일은 있겠으나 새로 생기는 일은 없을 것이다. 그러니 이 책이 증거로라도 살아 남아 있었으면 좋겠다. 예쁜 증거, 갸륵한 증거, 진실로 거룩한 삶의 증거의 한 방법으로서. 

남아 있는 오래된 가게를 보는 마음도 안쓰럽고, 이제는 비어 버린 채 유리창에 겨우 붙어 있는 이름만 낡아 가는 가게를 보는 마음은 더 애달프다. (y에서 옮김20200914)

남해 금산이 그리운 날 [시집-남해 금산]

남해 금산 ㅣ 문학과지성 시인선 52
이성복 지음 / 문학과지성사 / 1986년 7월

실제 지명을 책의 제목으로 삼았을 경우, 그 책이 읽는 내게 아주 가까이 다가왔을 경우, 이 책이 책 중에서도 시집일 경우, 나는 시뿐만 아니라 장소까지 품는다. 가 본 곳이든 못 가 본 곳이든 가 본 곳처럼 익숙하게 담는다. 아주 괜찮은 곳이라고.

남해 금산은 몇 차례 가 본 곳이다. 갈 때마다 이 시집을 떠올렸다. 이름이 같은 시집이 있었지, 내가 읽었지, 그럼에도 시와 금산은 영 다른 분위기인 걸? 사람의 마음이 얼마나 넓어야 금산 앞 바닷물까지 다 끌어당길 수 있으려나? 아니, 끌어당기는 대신 내어주는 쪽이어야 자신이 선 산과 멀리 있는 바닷물을 이을 수 있으려나? 갈 때마다 묻고 답을 구하였으나 산도 바다도 시도 대답해 주지 않았다.

시는 읽기에 쉽지 않다. 쉽지 않은데 금방 덮어버리게 되지는 않는다. 무슨 말일까, 어떤 뜻일까, 알아듣는 몇 구절이 알아듣지 못하는 대부분의 시행들보다 반가워서 답답한 느낌은 안 든다. 나 혼자 잠길 수 있으면 이것만으로도 충분하지 않겠는가. 

이 책의 초판은 1986년에 나왔고 나는 이듬해 5월에 이 책을 구입했다고 메모해 놓았다. 그 나이 때, 그 시절에 나는 시집 안에서 무엇을 읽어 내었을까? 상당한 허영은 짐작이 되는데 그 허영이 남긴 뿌듯함만 기억된다. 오랜 시간이 흘러 다시 읽는 시집이 되어서 무척 만족스럽다. 나는 여전히 내 안의 허영을 아끼고 있나 보다.     

늦고 헐한 저녁이 옵니다 - P11

당신이 나타나면 한 개의 물고기 비늘처럼
무지개 그으며 내가 떨어질 테지만, - P13

삶은 내게 너무 헐겁다 - P17

항시 우리들 삶은 낡은 유리창에 흔들리는 먼지 낀 풍경 같은 것이었다 - P27

내 마음아 아직도 너는 그리워하니 우리 함께
술에 밥 말아 먹어도 취하지 않던 시절을
- P36

저렇게 버리고도 남는 것이 삶이라면
우리는 어디서 죽을 것인가 - P40

모든 몸부림이 빛나는 정지를 이루기 위한 것임을 - P71

가르쳐 주소서, 우리가 저무는 풍경 한가운데서
오후의 햇빛처럼 머무는 법을 - P75

남해 금산 푸른 바닷물 속에 나 혼자 잠기네 - P88

낡아서 사라져서 더욱 애틋한 [예술-동전 하나로도 행복했던 구멍가게의 날들]

동전 하나로도 행복했던 구멍가게의 날들 ㅣ 이미경의 구멍가게
이미경 지음 / 남해의봄날 / 2017년 2월

얼마 전 우리 동네의 구멍가게가 현대식으로 리모델링을 했다. 우리 애들의 초등학교 옆에 있는데 애들이 다닐 때 가게를 보셨던 할아버지와 할머니는 이미 세상을 떠나셨다. 벌써 15년이 넘었구나. 그분들의 아들 내외(이분들도 이미 손자를 두신 할아버지, 할머니시다.)가 이 가게를 새로 단장하면서 자그마한 간판을 걸었다.0 0슈퍼라고. 이 책을 봤더라면, 이 책 속의 그림 중 하나라도 일찌기 봤더라면 오가면서 사진 한 장 찍어 두어도 좋았을 것을. 사진 속 그림들과 참 비슷하면서 또 다른 구멍가게였는데.

평상, 나는 그 무수한 평상들이 그립다. 동전도 불량식품도 뽑기도 학용품도 그립지 않은데, 한번도 가져보지 못한 지상의 공간, 그곳이 그립다. 내 어린 시절은 그런 평상도 가질 수 없을 만큼 가난했던 것이리라. 우리집은 평상을 둘 곳이 아예 없었을 테니, 구멍가게들을 지날 때마다 저기 한번 앉아 봤으면 하는 마음을 가졌던 그 기억은 지금도 생생한데. 거기 앉아 아이스크림을 먹어 본다거나 쭈쭈바를 먹어 본다거나 하는 상상, 딱 상상까지다.(나는 아이스크림이나 쭈쭈바를 어지간해서는 안 먹는다. 먹고 싶은 장소를 끝내 못 찾았기 때문인지도 모르겠다.) 나무로 엮은 넓은 탁자 위에 남은 장판을 덮은 소박하면서도 튼튼한 자리, 어떤 애들은 그곳에 엎드려 숙제도 하는 것 같았는데......  

나무 그림들은 오히려 낯설다. 사소한 먹을거리에 가려 나무는 잘 보이지 않았던 것이리라. 아무리 큰 나무였더라도, 아무리 울창했던 나무였더라도, 아무리 화려한 꽃나무였더라도 내 어린 시절의 시야에 나무까지 잡히지는 않았으리라. 그때는 아직 어렸을 테니까, 가게 안이 더 궁금했고, 내 수준에 먹을 수 있는 게 무엇일까 가늠해 보는 게 더 절실했을 테니까. 번번이 그냥 스쳐 지나갔겠지만.

책, 예쁘고 예쁘다. 오래 두고 보고 싶다. 그때는 가진 게 없어 조금 쓸쓸하고 서글펐으나 지금은 그 기억까지 아끼는 사람들께 권한다. 긴 시간 잘 지내왔다는 생각이 들 것이다.     (y에서 옮김20170514)

기차 타고 가서 온천을 한다니 [만화-나 홀로 온천 여행]

나홀로 온천 여행
다카기 나오코 지음, 이소담 옮김 / 살림 / 2021년 7월

어떻게 하면 만화책을 더 많은 사람들이 사서 보도록 할 수 있을까? 이 책은 이런 편집 의도에서 나온 듯하다. 여자 혼자 기차를 타고 가서 그곳의 온천을 이용하고 또 맛난 음식도 먹는다는 계획. 온천이 많은 섬나라이자 지역 곳곳에 이르기까지 기차 운행 시스템이 잘 되어 있는 일본이라 가능했을 수도 있겠다. 우리나라에서는 이번에 번역이 되어 나온 책이지만 내용으로 보아 일본에서는 10년 전에 나온 듯하다. 작가가 결혼하기 전이었던 때이기도 하고. 

여러 번 느낀 것이지만 이 작가의 열정은 놀라울 정도다. 혼자서도 잘 먹고 잘 다니고 잘 자고. 여행에 더없이 적합한 체질이다. 만화로 그리려다 보니 생략시킨 내용이 많이 있었겠지만 그림으로 드러나 있는 것만 봐서는 지극히 발랄하고 유쾌하다. 고생했다고 해도 고생처럼 보이지 않는다. 그저 즐겁게만 보인다. 실제 여행이 이렇게나 즐거울 수는 없을 것 같은데 작가는 그런 내용은 전혀 전해 주지 않는다. 이만큼의 흥겨움을 얻을 수 있다면 정말 떠나 보고 싶을 정도다. 

그래도 따져 봐야 할 것은 따져 봐야겠지. 혼자 1박 2일의 기차 온천 여행에 드는 비용. 해당하는 여행이 끝난 마지막 페이지에 돈을 쓴 내역을 소개하고 있는데 한번 여행에 일본돈으로 4~5만 엔 정도 들었다고 한다. 주로 교통비와 숙박비로 지불했다고 되어 있다. 기차를 타기 위해 비행기를 타기도 하고, 온천을 이용하기 위해 온천 여관에서 숙박하였다는데 가벼운 비용이 아니다. 이 만화를 그리기 위한 취재 비용으로 삼았다면 또 그러려니 하겠지만, 휴식으로든 여가 활동으로든 결코 만만하지 않은 금액이다. 이것도 10년 전 물가 사정이니 지금은 더할 테고. 코로나 19로 지금은 이마저도 시도하기는 어려울 것 같다.

만화를 만화로만 보면 좋으련만, 왜 나는 자꾸만 쓸데없이 비용 생각을 하며 삐죽거리는 것인지. 혼자 즐기기에는 너무 비싼 값이니 그저 이 책만으로 만족하자고 스스로를 달래려는 의도가 궁색하고 쓸쓸하게 여겨져서 그런가. 어쨌든 만화는 재미있다. 작가따라 다닌 길이 신기하기도 했고 굳이 가지 않아도 될 만큼 만족스럽다. 점점 게을러지고 위축되는 나, 이런 만화책이라도 자꾸자꾸 나와 주었으면 좋겠다. 대리만족, 이 정도면 충분하다. (y에서 옮김20210830)