남해 금산이 그리운 날 [시집-남해 금산]

남해 금산 ㅣ 문학과지성 시인선 52
이성복 지음 / 문학과지성사 / 1986년 7월

실제 지명을 책의 제목으로 삼았을 경우, 그 책이 읽는 내게 아주 가까이 다가왔을 경우, 이 책이 책 중에서도 시집일 경우, 나는 시뿐만 아니라 장소까지 품는다. 가 본 곳이든 못 가 본 곳이든 가 본 곳처럼 익숙하게 담는다. 아주 괜찮은 곳이라고.

남해 금산은 몇 차례 가 본 곳이다. 갈 때마다 이 시집을 떠올렸다. 이름이 같은 시집이 있었지, 내가 읽었지, 그럼에도 시와 금산은 영 다른 분위기인 걸? 사람의 마음이 얼마나 넓어야 금산 앞 바닷물까지 다 끌어당길 수 있으려나? 아니, 끌어당기는 대신 내어주는 쪽이어야 자신이 선 산과 멀리 있는 바닷물을 이을 수 있으려나? 갈 때마다 묻고 답을 구하였으나 산도 바다도 시도 대답해 주지 않았다.

시는 읽기에 쉽지 않다. 쉽지 않은데 금방 덮어버리게 되지는 않는다. 무슨 말일까, 어떤 뜻일까, 알아듣는 몇 구절이 알아듣지 못하는 대부분의 시행들보다 반가워서 답답한 느낌은 안 든다. 나 혼자 잠길 수 있으면 이것만으로도 충분하지 않겠는가. 

이 책의 초판은 1986년에 나왔고 나는 이듬해 5월에 이 책을 구입했다고 메모해 놓았다. 그 나이 때, 그 시절에 나는 시집 안에서 무엇을 읽어 내었을까? 상당한 허영은 짐작이 되는데 그 허영이 남긴 뿌듯함만 기억된다. 오랜 시간이 흘러 다시 읽는 시집이 되어서 무척 만족스럽다. 나는 여전히 내 안의 허영을 아끼고 있나 보다.     

늦고 헐한 저녁이 옵니다 - P11

당신이 나타나면 한 개의 물고기 비늘처럼
무지개 그으며 내가 떨어질 테지만, - P13

삶은 내게 너무 헐겁다 - P17

항시 우리들 삶은 낡은 유리창에 흔들리는 먼지 낀 풍경 같은 것이었다 - P27

내 마음아 아직도 너는 그리워하니 우리 함께
술에 밥 말아 먹어도 취하지 않던 시절을
- P36

저렇게 버리고도 남는 것이 삶이라면
우리는 어디서 죽을 것인가 - P40

모든 몸부림이 빛나는 정지를 이루기 위한 것임을 - P71

가르쳐 주소서, 우리가 저무는 풍경 한가운데서
오후의 햇빛처럼 머무는 법을 - P75

남해 금산 푸른 바닷물 속에 나 혼자 잠기네 - P88