배움을 시작하는 사람들에게 용기와 지혜를 [만화-미치코 씨, 영어를 다시 시작하다]

미치코 씨, 영어를 다시 시작하다 - be동사에서 주저앉은 당신에게
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2015년 6월

만화를 이렇게도 꾸며 낼 수 있다니. 좋아하는 만화가의 그림과 이렇게 그림으로 만들어내기까지의 생각 스케치 과정을 짐작해 보노라니, 감탄이 저절로 생긴다. 정녕 전하고 싶은 마음이 간절해지면 이 만화의 내용처럼 공감을 갖게 되리라. 어쩌면, 나는, 이 작가만큼 가르치고 전하는 일에 정성을 쏟아본 적이 없는 것은 아니었을까.    

나도 그랬다. 내가 가르치면서, 나를 가르쳐주신 선생님들 가운데 내게 직접적인 영향을 주신 분들을 많이 떠올렸다. 내 배움이 곧 내가 가르치는 아이들의 배움이 될 수 있을 것으로 쉽게 생각했다. 이렇게 배웠더니 좋은 효과가 있었는데, 너도 이렇게 해 보렴, 하면서. 거꾸로는 시도를 안 해 봤던 것 같다. 내가 배우기 싫었던 것, 배우지 못했던 것, 쉽게 포기했고 곧 의욕에서 지웠다. 싫어하고 힘든 것을 굳이 배울 필요가 있느냐, 잘하는 것 위주로 더 잘해 보자, 그게 스트레스도 덜하니까, 하면서. 

이 만화를 보면서 내 경험을 다시 떠올리게 된다. 어쩌면 나도 알아내지 못해서, 이해하지 못해서 배움을 포기했던 것인지도 모르겠다. 무조건 외워야만 한다는 게 재미도 없고 부담스럽기만 하고, 그렇게 힘들여 외웠음에도 이해가 바탕이 되어 있지 않으니 곧 잊어버리고 말고. 만화에서는 미치코 씨로 등장하지만 작가인 마스다 미리가 배움의 원리를 잘 알고 있는 게 아닌가 싶었다. 더욱이 외국어 공부인데, 국어와의 연관성을 바탕으로 원리를 익히고 있는데, 만화에 나오는 국어가 일본어이기는 하지만 우리말과 영어 혹은 우리말과 외국어를 비교해 본다고 해도 결국은 같은 원리인 것을. 나는 이십 년이 넘도록 국어교사로 살아왔으면서 이 작가만큼도 언어에 대해 탐구해 보지 않았던 것 같다. 그러면서 어떻게 국어를 가르친다고 말해 올 수 있었던 것일까. 

스치듯 편한 마음으로 넘기지 못한 만화여서 더 인상적으로 남을 것 같다. 배우는 사람이 느끼는 혼란과 막막함에 대해 새삼스럽게 생각해 보는 기회를 얻는다. 작가와 편집자, 역시 예사롭지가 않다. (y에서 옮김20150627)

가끔 여행을 해야 한다 [여행-자전거 여행]

자전거여행
김훈 지음, 이강빈 사진 / 생각의나무 / 2004년 5월

가끔 이런 책을 보면서 마음을 떠나 보내야 한다. 요즘처럼 날씨가 얄궂은 날, 아침저녁으로는 맑은 하늘과 시원한 공기로 마음이 설레는데, 한낮에는 여전히 더위 때문에 짜증이 물러가지 않는 날, 몸이 떠나지 못하더라도 마음은 보내 주어야 한다. 자전거까지 탈 줄 아는 사람이라면 더 간절하리라.

어렸을 때부터의 꿈이 자전거를 탈 줄 아는 것이었는데. 영화나 드라마에서 예쁜 연인들이 자전거를 타고 앞서거니 뒤서거니 하면서 달리는 모습이 그렇게 부러웠는데, 하다못해 2명이 같이 타는 자전거 뒤에서 앞사람 등에 얼굴을 기대고도 싶었는데, 하나도 못하고 나이만 먹었다. 내 아이들도 다 탈 줄 아는 자전거를 나는 아직도 못 탄다.

자전거 여행은 너무나 약오르는 내 꿈이다. 하루만이라도 자전거를 타고 이 작가처럼 달려 보았으면. 이 가을, 가을빛에 젖은 산들을 아름다운 글로 보여주고 있는 이 작가처럼 나도 자전거를 타고 가을산을 볼 수 있다면. 아니, 우리 동네만이라도, 노랗게 익어가는 들판 사잇길로 내 아이들처럼 나도 자전거를 타고 돌 수 있다면, 마주 오는 차를 두려워하지 않고 갓길로 자전거 핸들을 돌리면서 아, 그렇게 할 수 있다면 얼마나 좋을까. (y에서 옮김20070913)  

산다는 것과 같은 말 [산문-요리를 한다는 것]

요리를 한다는 것
최강록 지음 / 클 / 2025년 6월

흑백요리사 2에서 작가가 우승을 한 것을 보고 찾아낸 책이다. 책을 쓰는 요리사, 내가 좋아한다. 

책은 수월하게 넘어간다. 구성은 큰 주제로 네 영역, '음식이라는 것-요리를 한다는 것-식당을 한다는 것-요리사로 산다는 것'으로 이루어져 있다. 각 영역별로 10-11편의 글이 실려 있고 각각의 글이 짧은 편이라 읽기에 부담이 없다. 

읽는 동안 나는 좀 싱겁다는 생각을 계속 했다. 유별나게 극적인 사건도 없고 놀랄 만한 전환점도 딱히 없고 그저 꾸준하고 성실하게 요리를 하고 가게를 운영해 온 작가. 요리 프로그램 우승자로 이름을 알린 사람이 아니라면 주목받기 쉽지 않았을 것 같은 평범한 내용의 글들. 글이 먼저가 아니라 사람이 먼저라서 책이 제 값을 갖게 된 것 같다.   

싱거운 듯 싶었던 글들이, 싱거운 듯 싶었던 요리사로서의 삶이 책의 마지막에 이르자 제대로 보였다. 그래, 이런 과정이 제대로의 삶의 모습인 것이다. 누구나 겪을 수 있을 것 같은, 그러나 아무나 겪어나가지는 못하는, 할 수 있는 사람만이 보여줄 수 있는 인생. 유별나지 않아서 도리어 은은한 감동을 주는 이야기들. 

작가가 언젠가-곧 열겠다고 했는데-국수가게를 열게 된다면 찾아가서 먹고 싶다. 국수 정도라면 값도 분위기도 나의 촌스러운 처신도 다 감당할 수 있지 않을까? 국수 한 그릇 먹겠다고 따로 돈을 모으지는 않아도 될 것 같으니.

도무지 예상되지 않는 [외국소설-죽은 자의 어리석음]

죽은 자의 어리석음 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 72
애거서 크리스티 지음, 송경아 옮김 / 황금가지 / 2013년 5월

이 작가의 글을 읽을 때마다 드는 생각, 참 다양하게도 생각해 낸다는 점. 비슷한 배경과 주제를 가진 듯해 보여도 벌어지는 사건과 해결 방식은 조금씩 다 다르다. 한 작가의 작품을 연달아 읽는데도 자가복제한다는 느낌을 가져본 적이 없다. 내 기억력의 문제가 아니다. 다른 작가의 작품에서는 더러 실망을 느꼈던 바라 더 대단하게만 보인다. 어쩌면 요즘 추리소설마저 이 작가의 기술에 힙입고 있는 건 아닌가 싶을 정도로. 한 사람의 상상력의 범위는 어디까지일까? 내가 갖고 싶다는 건 아니고.

가짜로 하는 살인 게임. 시나리오를 짜 놓고, 배경도 설치해 놓고, 희생자도 정해 놓고, 개요를 모르는 참가자들에게 범인을 찾게 하는 게임. 돈 많은 부자들은 이렇게 놀 수도 있구나, 초대된 손님들은 이렇게 덩달아 놀 수도 있구나, 옛날이나 지금이나 저 먼 곳이나 가까운 이곳이나. 현실의 어떤 대목과 겹쳐 씁쓸하면서도 또 소설을 읽는 재미는 고스란히 느낀다. 돈과 명예와 권력을 향한 욕심은 다를 바가 없구나 여기며. 나는 무엇을 가장 갖고 싶을까, 내 속에 물어 보는데.

잘 만든 영화 한 편, 범죄수사 드라마 에피소드 한 편을 본 느낌이라 만족한다. 이 장르의 영화나 드라마 역시 이 작가의 영향력을 얼마만큼은 받은 셈이겠지만. (y에서 옮김20230603)

시적 상상력을 키운다는 건 [만화-용기 있게, 가볍게]

마음 시툰 : 용기 있게, 가볍게 ㅣ 마음 시툰
김성라 지음, 박성우 시 선정 / 창비교육 / 2020년 5월

두 작가가 힘을 모아 만든 마음 시툰의 또다른 책이다. 한 분은 시를 고르고 한 분은 그 시와 어울리는 만화를 그려 보이고. 주요 독자로 청소년을 염두에 둔 듯하지만 시를 좋아하는 사람에게라면 누구라도 마음에 들어할 내용이다.

어떤 대상을 좋아하는 일에 대해 생각해 본다. 이 대상을 '시'로 삼는다. 다른 것들도 마찬가지 상황에 놓이겠지만 시를 좋아하는 사람은 다른 이들도 시를 좋아하기를 바란다. 내가 시를 좋아해 보니 이런이런 점이 좋던데, 이 좋은 것을 모르고 있는 다른 사람들도 알았으면 좋겠다고 바라는 마음, 이건 뭘까? 어떤 의도에서 갖게 되는 바람일까? 여러 가지 이유를 들 수야 있겠지만.  

한때 시를 좋아하지 않는다는, 또 시를 모른다는 학생들에게 시를 향해 마음을 열도록 하기 위한 여러 가지 작업을 해 보기도 했다. 더러 성공했다는 느낌을 갖게 해 준 학생도 있었지만 여전히 시 앞에서 닫혀 있는 학생들도 있었다. 동기란 늘 그랬던 것 같다. 다른 이가 심어 주는 데에는 한계가 있다는 것. 스스로 열지 않으면 발을 내딛지 못하고 만다는 것. 자극을 주는 데에 약간의 영향을 미칠 수는 있겠지만. 

이 책을 읽을 이는 누구일까? 이미 시를 좋아하는 이들은 그저 좋아서 읽을 것 같다. 나처럼 그림을 더 마음에 들어 하든 어쩌든. 국어 시험 공부를 위해서만 시를 보는 학생들, 학창 시절 시험 문제로만 기억하는 어른들, 용기 있게 그리고 가볍게 시를 펼쳐 보는 시간을 가졌으면 좋겠다. 아무리 바쁘고 힘들어도 이 마음만 되살려내어도 고단한 일상이 조금은 느슨하고 여유로워질 수 있을 것 같아서. 그러고 나면 다시 기운이 날 것 같아서. 마음을 달래는 데에는 노래 한 소절, 시 한 구절이 다를 바가 없을 테니.   

책의 마지막에 나와 있는 비스와바 쉼보르스카의 '선택의 가능성'을 따로 챙겨 본다. 더 봐야 할 시다. (y에서 옮김20220104)