나도 게임 지능을 키우고 싶다 [사회-게임 인류]

게임 인류 - 메타버스 시대, 게임 지능을 장착하라
김상균 지음 / 몽스북 / 2021년 4월

메타버스 시대의 특성을 알아보기 위해 찾다가 만난 책이다. 제목만으로도 작가가 말하는 바가 무엇인지 분명히 알아들을 수 있었고 내용을 살펴보면서 구체적으로 확인했다. 그렇지, 이 방향으로 가는 게 맞는 일인 거지, 미처 모르는 이들이 옛 가치관에 사로잡혀 막무가내로 부인하고 있는 것일 테지, 마치 내가 어렸을 때는 만화가 아이들을 망친다고 했던 것처럼. 그때 만화를 보는 어른들의 시각이 좀더 빨리 열렸더라면 우리의 애니메이션 문화도 지금보다 훨씬 나아졌을 텐데. 그러니 이 책을 보고 게임에 대한 마음과 태도를 바꿀 어른들이 많아졌으면 좋겠는데 작가의 바람만큼이나 내 기대도 간절하다.

책 안에 게임 인류 레벨 테스트가 있다. 총 5단계로 나뉘어져 있다. 15개의 문항을 보고 해당하는 개수를 합해서 레벨을 정하는데 나는 10개의 문항에 Yes라고 답했다. 레벨 4, 게임을 이해하는 호모 사피엔스에 해당된단다. 5단계의 호모 루덴스가 되려면 3개의 항목을 Yes로 바꿀 수 있어야 한다는데 두고 볼 일이다. 지금으로도 꽤 만족하고 있는 상태라서.

이제 게임은 단순한 놀이가 아닌 시대다. 인터넷 게임 하나를 조금만 들여다보아도 그 안에 인간이 쌓아온 문화와 기술이 종합적으로 담겨 있다는 것을 금방 알 수 있다. 게다가 이게 시장과 직업으로도 이어져 있다. 따라서 게임이라는 것을 완전히 모른 채로 살아가는 일은 자연인으로 살겠다는 말과도 같으리라는 생각이 든다. 이 또한 삶의 선택 중 하나가 될 것이다. 내가 게임의 세상을 받아들이느냐 받아들이지 않느냐 하는 것. 둘 중 받아들이는 쪽을 택하겠다고 한다면 그 순간부터 공부를 해야 하겠지. 게임을 공부하는 게 곧 미래를 공부하는 하나의 길이 될 것이므로.

책은 잘 읽히고 흥미롭다. 알면 알수록 나는 끄덕이고 있었다. 벗어날 수 없다면 기꺼이 익히겠다는 내 마음가짐이 다행이다 싶을 정도로. 내가 지금 하고 있는 몇 개의 게임을 더 편하고 흥미진진하게 느끼면서 할 수 있겠다. (y에서 옮김20211224)

우리나라의 애틋한 섬 풍경 [여행-섬: 멀어서, 그리운 것들 오롯하여라]

섬 - 멀어서, 그리운 것들 오롯하여라
박미경 지음 / 봄날의책 / 2016년 12월

봄날의책 편집인에 관한 기사를 보고 검색해서 빌려 본 책이다. 에세이로 분류되어 있는데 나는 여행 카테고리로 넣는다. 책을 읽는 내내 책 속 모든 섬들을 여행하는 기분이었으로. 고단했고 팍팍했고 그래도 더 많이 아늑하고 흐뭇한 여정이었으므로.

사람이 태어나 자라기 시작하는 곳은 태어나는 운명만큼이나 운명적인 조건이 아닐까 싶다. 어떤 부모에게서 태어나는가, 그리고 그 부모가 어디에 살고 있는가 하는 문제. 아니, 둘은 따로 나뉘어지는 게 아니라 서로 이어져 있는 것인가? 내가 지금의 나로 살고 있는 건 내 부모의 그런그런 배경과 부모님이 선택해서 가정을 꾸린 공간의 영향이 내 삶의 절대적인 조건이 된 것처럼.

섬에서 태어나 섬에서 자라고 섬에서 나이들어 가는 사람들의 이야기. 때로는 결혼으로 섬 생활을 시작하고 이후 죽 섬에 머물고 있는 사람들의 이야기. 섬이라는 배경이 누군가에게는 좋게 받아들여졌을 수도 또 그렇지 않을 수도 있었겠지만 어쨌든 섬을 지키고 사는 이들의 이야기. 남들은 쉽게쉽게 버리고 떠나는 것들을 오롯이 품어 안고 사는 이들의 마음은 얼마나 애틋한지. 살아본 적도 없으면서, 아니 살아본 적이 없어서 더더욱 나는 이런 사람들이 대단하고 소중하게만 느껴진다. 자신의 터전을 함부로 대하지 않는다는 뜻일 것이니.

섬이라고 몇몇 유명한 곳은 다녀와 본 적이 있다. 얕은 구경의 목적이라 기억에 남은 게 없다. 이 책의 내용은 섬을 구경한 게 아니다. 한 편 한 편 짧은 분량이지만 작가의 짧은 삶과 섬사람의 긴 생이 담겨 있다. 이런 인터뷰는 마음이 통하지 않는 이들 사이에서는 이루어지지 않으리라고 생각된다. 서로의 삶을 존중하지 않는다면 나오지 않을 이야기들이므로.

섬에 사는 사람들도 나날이 줄어들고 있다고 한다. 충분히 짐작되는 바다. 육지든 섬이든 젊은이들이 살지 않는 곳은 어디나 그러한 형편이니. 많은 사람들이 편리하게 살 수 있도록 도시를 개발하고 유지하는 것도 중요한 정책이겠지만 적은 수의 사람들이 불편을 덜 느끼며 살 수 있도록 지방을 지켜주는 정책도 신경을 써 주었으면 좋으련만. 책은 끝내 이 씁쓸한 맛을 남겨 놓고 떠난다. (y에서 옮김20210403)

진실의 무게 [외국소설-사볼타 사건의 진실]

사볼타 사건의 진실 ㅣ 민음사 세계문학전집 264
에두아르도 멘도사 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

진실은 과연 드러날까? 저절로 드러나는 경우도 있을까? 기어코 밝혀내야만 하는 것이 진실일까? 모르는 채로 숨겨진 채로 묻혀 흐르는 진실이 세상에는 더 많은 것이 아닐까? 마치 그게 세상사의 흔한 이치이기나 한 것처럼. 어쩌면 그래서 소설에 더 기대는 것은 아닐지. 현실에서는 너무도 멀고 아득하기만 한 진실의 모습을 소설 속에서나마 짧은 시간 안에 분명하게 마주하는 게 고맙고 안심이 되어서.

1차 세계대전이 한창인 때의 스페인 바르셀로나가 배경이다. 인물과 사건들과 세세한 소설적 요소들이 내 취향이 전혀 아니다. 그런데 신기하게도 계속 읽힌다. 마음에 안 드는 장면들을 이렇게 계속 보고 있다니, 나는 읽는 나에게 놀라고 작가의 솜씨에 놀란다. 구성 덕분일까, 인물들에 대한 동정심을 느낀 것일까, 진실이 어떤 형태로 드러날 것인지 그게 궁금했던 것일까, 몽땅이었을까.

바르셀로나도 그냥 그런 도시였구나, 스페인도 그냥 그런 나라였구나, 전쟁을 이용하여 무기를 팔면서 부자가 되는 사람은 늘 그렇게 있었구나, 사랑은 그 안에서도 끊임없이 피어나는구나, 찌질한 사랑이든 숭고한 사랑이든 이기적인 사랑이든 상투적인 사랑이든. 하찮은 생은 있을 수 있어도 하찮은 사랑은 없는 것일지도 모르겠구나. 아니다, 하찮은 생, 하찮은 사람은 없겠다, 사랑을 할 줄 알기만 하다면.

주요 화자이자 주인공인 미란다라는 인물이 예사롭지 않았다. 위대한 개츠비의 서술자인 '닉'이 잠깐 떠오르기는 했지만. 미란다는 닉보다는 훨씬 중심이 되는 인물로 여겨졌다. 마지막에는 그의 길고도 고난스러웠던 생에 응원하는 마음마저 들었으니 이런 것이 인간애인가 싶을 정도였다. 잘 버텨 주어서 고마웠소, 같은.   

작가의 이름과 출판사에 대한 신뢰를 확인한다. 이것은 이것대로 고마운 일이다.

나에게 묻는 안부 [동화-잘 지내니]

잘 지내니
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2018년 12월

이 작가의 글은 예상보다 천천히 읽힌다. 글의 분량이 적다고, 주인공이 다람쥐라고, 다람쥐의 동물 친구들이 등장한다고 가볍게 넘기다가는 혼난다. 혼이 나서 아차, 하며 책장을 돌이켜야 한다. 몇 차례 혼이 난 나는, 좀 예민해진다. 이제 넘겨도 될까요? 제가 이번에는 제대로 잘 머물렀나요? 묻는 대상 없이 묻는다. 나는 책을 보는 내내 이렇게 내 안부를 물었다. 잘 지내고 있나~~ 

그림은 우리나라 작가인 김소라의 작품이다. 낯익다. 톤 텔레헨 작가의 전담인가 싶다. 글을 읽기 전에 그림을 먼저 보았다. 어떤 장면을 골라 볼까, 그림책을 볼 때 내가 찾는 재미있는 방법 하나다. 파라다이스, 멀리 있지 않았구나. 먼 곳을 돌아다녀 보아도 결국 파라다이스는 내 집 바로 근처에 있단다. 카멜레온이 다람쥐에게 가르쳐 주는 말, 다람쥐가 보는 시선을 따라 내 시선도 보낸다. 그래, 우리집 근처에 다 있었지, 그게 무엇이든.

내가 누군가의 관심을 받으려면, 누군가로부터 안부를 받으려면, 내가 먼저 그를 불러 주어야 한다. 나는 가만히 있으면서 상대에게만 바랄 수는 없는 일이다. 그럼에도 원망을 먼저 던져 보냈던 이들은 얼마나 많았던지. 잊혀졌더라도 뭐라고 할 변명이 없다.   

요즘 들어 스스로에게 묻는 일이 많아졌다. 지금 잘 지내고 있는 건지, 지금 잘 하고 있는 건지, 지금 잘 웃고 있는 건지...... 다른 이들의 안부도 염려스러운 시절이지만, 그래서 먼저 물어 봐 주어야 할 테지만, 나는 당분간 나 자신과 좀더 친해 볼 작정이다. 선물도 하면서. (y에서 옮김20210403)

나 어릴 적에 [만화-우리집 무쿠, 못 보셨어요?]

우리집 무쿠, 못 보셨어요?
타카기 나오코 지음, 손이경 옮김 / 문학동네 / 2022년 10월

내가 초등학생이었을 때 어떤 일이 있었던가. 어떻게 지냈던가. 생각이 별로 안 난다. '무쿠'처럼 특별히 기억할 만한 사건도 없었다. 이걸 기억해 내고 재창조한 작가의 상상력이 놀라울 따름이다. 

현재는 만화가 또는 일러스트레이터로 살고 있으면서 그 이전의 삶을 소재로 작품을 만들어 내는 작가. 공부에는 별로 흥미가 없고 다른 활동도 이것저것 해 보지만 자신이 잘하는 게 이것이다 싶은 것을 찾지 못하고 보낸 학창시절. 대학을 졸업하고도 안정적인 직장 생활을 했다기보다는 아르바이트로 생활비를 마련해야 했던 젊은 날. 그런 시절을 거쳐 마침내 좋아하는 그림을 그리면서 살아가게 되었으니 이 대목에서는 박수를 쳐 주어야 할 것 같고. 

표면적으로는 어린 시절 유기견을 데려다가 16년 동안 키운 이야기를 말해 놓고 있는데, 그 안에는 오늘날 그림을 그리는 사람이 되기까지의 성장 과정을 담고 있는 만화라고 할 수 있겠다. 아이들로부터 괴롭힘을 당하는 유기견을 그냥 두고 볼 수 없어 데려와 키우겠다는 작가, 못하겠다고 하면서 끝내 함께 키우는 가족들, 확실하지 않은 미래를 두고 조금은 조바심을 내면서도 성급한 결론으로 후회를 하는 상황을 만들지 않는 작가의 이야기를 보고 있노라면 요즘 우리의 젊은이들도 약간은 도움이나 위로를 얻을 수 있지 않을까 싶다. 사는 게 누구에게나 늘 분명하게 다가오는 건 아니니까 말이다. 

나는 비교적 분명한 상태로 살아온 사람이다. 초등학교에 들어간 이후로 선생님이 되겠다는 꿈을 일찍이 가졌고, 한번도 흔들리거나 의심한 적도 없었고, 시절을 잘 만나 선생님이 되는 길도 순조로웠으며, 지금에 이른 사람이다. 선생님 그 이상의 포부나 욕심을 가져본 적이 없었으니 아쉬울 것도 없고, 현재 선생님으로 사는 일에도 지극히 만족하며 살고 있으니 작가와 같은 또는 내 아이들이 지금 헤매고 있는 삶의 방황 기간은 없었던 셈이다. 그래서 공평하게도 시련은 나에게 직접적으로 오는 게 아니라 내 아이들에게 닥친 것을 지켜보는 것으로 오는 것일까. 자꾸만 그런 생각이 든다. 

지금 미래에 대한 불확실한 그림으로 흔들리는 젊은 사람들이 이 만화를 보면 위로를 얻을 수 있기는 할까, 그저 나쯤 되는 사람에게 일시적인 만족감을 주는 데 그치고 말까. 예측 불가능한 미래 때문에 갖는 불안감이 이렇게 심각하게 여겨지리라고 짐작이나 할 수 있었던가. 살 만하다고 말할 수 있는 날이 오기는 할까. (y에서 옮김20160206)