알아도 실수하는 우리 인간은 [외국소설-천공의 벌]

천공의 벌
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2016년 9월

일본에서는 이 책이 출간된 것이 오래 전인 것 같고, 이 책이 나온 한참 후에 후쿠시마 원전 사고가 났던 모양인데 그 일을 경험하고도 우리 사회는 별로 달라지거나 나아진 게 없는 것만 같은 이 서글픈 마음을 어찌 설명할 수 있을까. 게다가 지진에는 안전 지대인 줄로만 알았던 우리나라에 지진이 일어나고 그 영향으로 동해안 원자력발전소의 위험 여부가 사람들 입에 오르내리면서 이제는 이런 사고가 남의 일만은 아닌 게 되어 버렸는데. 

사람이 만들어 내는 것의 양면을 어떻게 활용해야 하는 것인지. 좋은 쪽으로 활용하면 아주 유용한 기술도 조금만 바꾸면 아주 무서운 무기가 되어 버리는데, 문제는 과학 기술이 아니라 그것을 쓰는 사람에게 있다는 말이겠지? 원자력 발전이 원자 폭탄이 되기도 하는 것처럼. 누군가의 희생을 보면서도, 내가 죽을 것을 알면서도 바꿀 수 없는 본성 탓인 걸까. 귀찮거나 게으르거나. 

소설을 통해 작가가 말하고자 하는 바는 ‘바로 알자’일 것이다. 모르는 채 살지 말고 주변에서 어떤 일이 일어나고 있는지, 그게 내 삶과 어떻게 연결되고 있는지, 그걸 알고서 내가 어떻게 해야 하는지 좀 알고 행동하면서 살자는 말을 하고 싶었을 것이다. 다 아는 것처럼, 잘난 척 하면서 살고 있는 것처럼 보이지만 우리는 사실 얼마나 부족하고 소심하고 나약하고 또 비겁하기까지 한가 말이다.

이런 경우, 믿음이나 신뢰 이런 쪽과는 거리가 좀 있을 것 같다. 정부를 믿고 안 믿고, 경찰을 믿고 안 믿고, 과학자를 믿고 안 믿고의 선택이라기보다는 전체를 위해 개인을 희생시킬 수밖에 없다는 지배자의 논리를 어떤 시각으로 바라보는가 하는 기준에 따라 달라질 것으로 보인다. 쉽지 않은 선택이고 판단이며, 내게 내려진 상황과 한 발 건너 이웃에게 내려진 상황 사이에도 엄청난 간격이 존재할 것이다. ‘정의’라는 게 과연 우리가 실현시킬 수 있는 덕목이기나 한 것인지.

원자력은 없애는 게 나을 것 같다. 전기를 덜 쓰고 살고 그래서 더 불편해지더라도, 편리보다 위험이 더 크게 느껴지기만 한다. 이 소설 속 상상이 현실로 나타났던 모습, 잊어서는 안 되는 것이다. (y에서 옮김20161010)

채소를 먹으면 누구나 기쁘지 않나 [산문-제철 채소 먹는 기쁨]

제철 채소 먹는 기쁨 - 계절의 감각을 깨우는 작고 신선한 사치
정고메(정혜성) 지음 / 21세기북스 / 2026년 4월

지극히 당연한 것을 마땅히 당연하다고 주장해야 하는 시대. 제철 채소가 좋다는 것, 제철 채소를 먹어야 한다는 것, 집에서 제철 채소로 해 먹는 밥이 낫다는 것, 다 당연한 말이 아니던가. 신토불이라는 말이 자연스럽게 떠오른다. 이 또한 당연하고 또 식상하기 그지없고.

책 제목으로 제철 채소를 소개해 주는 책인 줄 알았다. 이를테면 우리의 24절기에 맞춰 나오는, 하다못해 봄 여름 가을 겨울에 나오는 각각의 채소들을 소개해 주는 내용쯤으로. 편하고 쉽게 이 정보를 얻어 정리해 볼 요량이었는데 내 기대와 살짝 어긋난 셈이다. 채소가 주인공인 줄 알았으나 채소로 요리한 집밥이 주인공인 책. 내가 모르고 있는 제철 채소에 대한 정보를 더 구하려고 하였는데 결국 이 책에서는 딱히 얻은 것이 없어 섭섭하다. 

편집 쪽으로는 신경을 많이 쓴 책이다. 식재료 하나하나의 영양 성분을 일일이 따지면서 챙기는 사람들에게는 도움이 되도록 표로 제시해 놓았다. 책 속에서 언급하고 있는 메뉴가 궁금한 사람들을 위해 QR코드도 실어 놓았고. 내게는 이 둘도 필요한 정보가 아니었다. 차라리 식재료의 예쁜 사진이라도 있었으면. 책값이 결코 싼 편이 아닌 것을. 

세 편의 깔끔하고 깊은 소설 [한국소설-방어가 제철]

방어가 제철 ㅣ 트리플 14
안윤 지음 / 자음과모음 / 2022년 9월

이 출판사에서 괜찮은 기획을 한 듯하다. 작가의 단편소설 세 편을 실어 놓은, 작고 가벼우면서도 표지는 튼튼하게 내용은 깊이 있게 담으려는 의도의 시리즈. 만만치 않다고 보이는 책값으로 단편소설 한 편의 값을 추정해 볼 수 있다면 아주 상업적인 계산이라고도 말하겠지만, 이제는 이것도 마땅히 고려해야 할 시대다. 글 한 편의 값, 노래 한 곡의 값, 춤 한 사위의 값 등등. 

작가를 몰랐는데 글이 잘 읽혀서 이름을 기억해 두려 한다. 급히 넘기고 싶지 않은 마음이 들도록 쓴 글이다. 한 줄 한 줄, 낱말 하나하나마다 멈춰서 읽고 새겨 보게 한다. 인물들이 처한 처지는 남루해 보이나 글의 분위기는 고상하고 산뜻하다. 힘들다고 어렵다고 대놓고 한탄하지 않고 노골적으로 불평하지 않아서 더 애절하다. 내가 좋아하는 문체다. 내용도 형식도 어렵고 고달프게만 보이면 더 읽고 싶지 않게 되니까.

특히 내가 좋아하는 '먹는 내용'이 읽는 맛을 살린다. 먹고 사는 건 정말 중요한 문제인가 보다. 나는 언제쯤 먹는 일에 절실해지려나. 이렇게 구경만 하고 있어도 맛있고 배부른 듯한 느낌이니. 좋아하는 이와 아끼는 이와 그리운 이와 함께 먹는 일, 그러다가 홀로 남아 그 음식을 떠올려보는 일, 글의 소재로는 한계가 없을 듯하다. 읽는 마음으로도 이러한데 쓰는 이들에게는 더 유용할 테지.

서평단 신청을 잘했고, 고맙게도 받아서 잘 읽었다. 사람을 잃고 야윈 마음으로 버티는 이들에게 권하고 싶다. 다시 말하지만 싸지는 않은 책값이다. (y에서 옮김20220915)

'Y 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.'

재미 그 자체 [외국소설-패럴렐월드 러브스토리]

패럴렐 월드 러브 스토리
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2014년 5월

오락영화처럼, 보고 있는 그 순간의 즐거움으로 만족한다면, 어김없을 소설. 소설에서 소설 그 자체의 재미에 더한 것까지 기대할 수도 있겠지만, 이런 소설도 아주 괜찮다고 생각한다. 추리 과정에 빠져들고 자신의 의식에 궁금증도 느껴보고. 색다르기도 하고, 무엇보다 시간을 들여서 집중하고 있는 자신이 마음에 들 테니까.    

히가시노 게이고의 관심 영역은 놀라울 정도이다. 작가의 상상력이라는 부분에서 감탄을 불러일으킨다. 이쯤 되면 정말 세상 바라보는 게 재미있겠다 싶다. 어느 한 곳 흥미롭지 않은 데가 없을 테니 말이다. 

이 소설은 우리의 기억을 소재로 한다. 내가 기억하고 있는 것은 무엇일까. 내 기억은 사실일까. 내가 기억하고 있는 것은 믿을 만한 것일까. 내 기억과 네 기억에 차이가 생기는 것은 어떤 까닭에서일까. 기억이 힘을 갖고 있기는 할까. 기억을 믿어도 좋을까...... 

뇌 기억과 관련된 과학 글을 읽는 것과는 아주 다른 맛을 느낄 수 있다. 소설이니까 허구이니까 그 점을 감안하고 읽더라도 우리 기억에 대한 일부는 누구라도 관심을 가지지 않을까 싶다. 기억하고 싶은 일과 기억하고 싶지 않은 일은 누구에게나 있을 것이고, 좋은 기억은 오래오래 남기고 나쁜 기억은 빨리 없애 버리고 싶은 마음만큼이나 기억을 스스로 통제하고 조절할 수 있다면, 그래, 마음 한 켠으로 앓고 있는 병도 치료할 수 있을 듯하다. 물론 반대로 나쁜 사람이 나쁜 기억을 빨리 없애고 나쁜 일을 자꾸 저지른다면 그 또한 큰 문제가 되기도 하겠지만. 

이 작가의 소설은 계속 내 관심의 대상이 되겠구나. (y에서 옮김20140918)

예쁜 계절 친구들 [그림책-가을에게, 봄에게]

가을에게, 봄에게
사이토 린.우키마루 지음, 요시다 히사노리 그림, 이하나 옮김 / 창비 / 2020년 9월

그리워하면서 평생 만나지 못하는 이가 있다. 봄과 가을처럼, 여름과 겨울처럼. 작가의 참신하면서도 애틋한 발상이 마음에 든다. 이런 방식으로 세상을 바라보고 받아들이는 태도는 나이가 들어갈수록 더 배워야 하는 게 아닌지.

너를 사랑한다면서도 너를 모르는 나, 나를 사랑한다면서도 나에게 관심을 기울이지 않는 너, 누구누구를 사랑한다고 떠들면서 정작은 자기 자신조차 사랑할 줄 모르는 나. 알아듣고 인정하고 깨닫고 바꾸려는 노력을 하는 게 남은 삶을 더 낫게 만드는 길이라고, 나는 믿는다.

봄여름가을겨울을 다 겪을 수 있는 곳에 사는 것이 지구인으로서 얻은 커다란 축복임을 이제는 안다. 지구의 위기라고, 기후 변화의 재앙이라고, 인류가 저지른 오만한 일의 결과라고, 경고받고 있는 요즈음. 우리에게도 봄과 가을이 더 이상 오지 않을지도 모를 일이다.

가을이 오기를 바라는 성급한 마음에 들여다 본 책이다. 내가 지금 편안한 것이 썩 편하지가 않다.