역사는 흐르는가 [역사-서양 중세문명]

서양 중세 문명 - 개정판 ㅣ 현대의 지성 65
자크 르 고프 지음, 유희수 옮김 / 문학과지성사 / 2008년 11월

먼저 이 책의 내용에 대해 나는 어떠어떠하다고 말할 수가 없다. 그건 책 이전에 내가 가진 무언가가 있어야 서로 비교하면서 맞다, 아니다 할 수 있는 일인데, 나는 아직 그 경지 근처에도 이르지 못한 까닭이다. 나는 이 책의 내용을 온전히 받아들이는 데에만(작가의 사관이 옳든 그렇지 않든 관계없이) 충실했다. 그 일만도 아주 벅찼다.

얼마나 오랫만에 해 보는 생각인지 모르겠다. 산다는 게 어떤 것인지. 왜 사는 것인지. 나는 이제부터 말로는 두말할 것도 없고 생각만으로도 '너는 왜 그렇게 사니?'라는 의문을 갖지 않기로 다짐한다. 이 세상에 그 누구도 그런 질문을 할 자격은 없는 것이다. 삶은, 개인의 삶은, 자신의 삶은 자신만이 알 수 있고 판단할 수 있고 결정할 수 있는 것이다. 나 아닌 다른 누구라도 내가 될 수 없듯이 내 삶에 대해 이 세상의 어떤 사람도 나무랄 수는 없는 것이다. 삶이라는 게 그런 것이라는 것을 얼마나 오래 잊고 있었던지.

살아서 생명을 유지시키면서 존재한다는 일이 얼마나 힘겨운 일인지. 1000년 전 내가 살고 있는 이 땅의 정반대쪽 땅에서 있었던 일들을 읽으면서, 과연 역사라는 게 무엇인가 근본적인 물음부터 되새겼다. 아울러 역사라는 게 발전할 수 있는 것인가 하는 것까지. 사람 사는 게 환경에 따라 달라지는 것일 뿐 어제가 오늘보다 못하고 내일이 오늘보다 낫다고 과연 말할 수 있는가 말이다. 나는 이 부분에서 점점 회의적이 되어 가고 있다.

얼마나 많은 사람들이 얼마나 오랫동안 싸우고 죽여 왔는지. 그러면서 또 누군가는 살아남아 생명을 잇고, 내가 살기 위해 다른 사람을 죽이고, 죽는 게 무서워 신화와 전설을 만들고 마녀와 악마를 만들고, 끝없는 전쟁 전쟁 전쟁, 지금까지도... 오로지 먹고 살아남기 위해서. 지금의 현대인이 아무리 잘난 척 하더라도 결국은 '내가' 살아남기 위한 안간힘이라는 것을 왜 깨닫지 못했던가.

어렸을 때는 이런 내용이 내 마음으로 들어오지 않았다. 그때 막무가내로 얼마나열심히 외웠는데. 왜 그렇게 싸우는지 이해도 다 하지 못한 채 참 열심히도 죽이고 죽으면서 전쟁을 하는구나 그렇게만 생각했는데. 사람 목숨이라는 게 그렇게 하찮은 게 아닌데도 너무도 쉽사리 처리하는 것 같아 도리어 야만스럽게 여기기도 했는데. 이제서야 생각하니 그렇게 가벼운 것이 아니었다. 그들은 그들대로 가장 간절히 가장 어렵게 선택한 삶을 위한 결정이었던 것이다. 비록 그게 죽음에 이르는 길일지라도. 죽는 그 순간까지의 삶을 위하여.

황제와 귀족과 성직자들을 중심으로 펼쳐 나가는 흐름을 읽으면서 그 사이사이로 민중들의 삶과 죽음을 엿보았다. 내 능력으로 잘 보이지는 않았으나 짐작만으로도 충분했다. 스스로의 의지로 삶과 죽음을 조절할 수 있게 되는 사회가 문명과 야만을 가르는 기준이 될 것 같다는 생각을 했으니까.(지금 내가 살고 있는 이 사회는 2000년 전 혹은 1000년 전보다 발전한 사회라고 할 수 있는가, 내 판단으로는 자신있게 그렇다라고 할 수 없다는 것, 이 시선을 획득한 것을 깨달았다는 점이 이 책을 읽은 가장 큰 보람이다.)      

책에 따르면 서양인들은 십자군 원정 이후부터 해외 여행을 보편적으로 하게 된 것으로 보이는데, 서양인들이 해외 여행의 경험으로 인해 우리보다 더 나은 경험을 축적하게 된 것이라고 가정할 때, 우리에게는 앞으로 얼마나 더 오랜 시간이 필요할까. 이제 겨우 첫걸음인데.

나는 지금 좀 많이 혼란스럽다. 유럽이, 명확한 근거도 없이 무시해 왔던 유럽의 역사가, 갑자기 거대한 규모로 나를 향해 밀려온다. 이 책은 나를 한없이 주눅들게 했다.(y에서 옮김20100523)

<껌정드레스님, 고마워요. 그대가 아니었으면 내가 어찌 지금의 내가 될 수 있었을까요.>

길 둘 얻다 [시집-미소는, 어디로 가시려는가]

미소는, 어디로 가시려는가 ㅣ 문학과지성 시인선 304
장석남 지음 / 문학과지성사 / 2005년 8월

내가 '길'을 좋아하는 게 맞나 보다. 이 시집에서 길에 관한 시 두 편 얻는다. '밤길'과 '새벽길'. 이 길마저 만나지 못했더라면 몹시 서운하고 허탈했으리라.

떠나는 길, 떠났다가 돌아오는 길, 완성된 상태로 놓여 있는 게 아니라 모든 게 진행 중인 길. 어떻게 될지 모른다는 불안감이 생길 수도 있겠지만 그 어떤 식으로든 가능성도 열려 있는 공간이어서 비록 밤이어도 좋고 아직은 새벽이어도 좋다. 길이 보이기만 한다면.

실려 있는 시들은 대체로 소탈하다. 겨울 이미지가 잦아서 요즘 읽기 좋겠다는 느낌을 살풋 받기는 했지만 글자를 지나고 나면 특별히 남는 시어는 없었다. 그래서 책장을 넘기기가 수월했다, 마음은 무거웠어도.

읽어도 읽어도 애타는 시를 만나고 싶다. (y에서 옮김20160222)  

밤길을 걷는다

걸음은 어둠이나 다 가져라

걸음 없이 가고 싶은 데가 있으니

어둠 속 풀잎이나

바람결이나 다 가져라

걸어서 닿을 수 없는 데에 가고 싶으니

유실수들 풋열매 떨어뜨리는 소리

이승의 끝자락을 적신다

그러하다가

새벽달이 뜨면 올올이

풀리는 빛에 걸음은 걸려라

걸려 넘어져라

......

내가 밤길을 걸어서

새벽이 밝아오는 것은 아니지만

새 날이 와서 침침하게 앉아

밤길을 걸었던 이야기를 하게 된다면

나는 벙어리가 되어야 하겠지

그것이 다 우리들의 연애였으니 <밤길> 중에서 - P30

욕망이 빠져나가버린 육체의 적막을

사랑이 빠져나가버린 정신의 적막을

이미 그 얼굴이 빠져나가버린 기다림의 적막을

그리고 또 별들이 빠져나가버린 동편 하늘을

어지간히 익힐 때 비로소

새벽길은 거리를 지나 불빛을 지나

들판에 닿아 쉬일 것이다

산모퉁이에 닿아 쉴 것이다

사랑이 그이의 몸속에서 쉬듯이 <새벽길> 중에서 - P66

불륜의 끝 [외국소설-새벽 거리에서]

새벽 거리에서
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2011년 9월

이 작가의 작품으로서는 상당히 의외의 소재이다 싶었는데, 그런대로 재미있었다. 일본의 부부들도 불륜이라는 것으로 갈등을 하나 싶은 게 낯설지 않았다. 

작가는 남자이고 독자인 나는 여자이다. 남자와 여자가 애초 성향이 다르다고 하는데, 이 선천적인 차이라는 것 때문에 문제가 빚어지는 것을 보면 해결책이 있기는 한가 싶기도 하다. 애써 한 남자 한 여자로 마음을 모아 결혼을 해 놓고, 결혼 후에 시들해졌다면서 다른 상대를 찾는 호기심을 어떻게 이해해야 하는 것인지. 바람을 피우는 사람에게는 본능이라고 이해해 주고, 배우자로 만족하는 사람에게는 절제라고 이해해 주어야 하는 것일까. 

다 알고 있으면서, 이후의 상황이 어떻게 전개될지 충분히 짐작하면서도 도저히 멈출 수 없다는 그 불륜. 그래, 그럴 수 있겠지, 믿음이 사라지기도 하고 마음이 변하기도 하겠지. 그러니 다른 상대가 마음으로 걸어 들어오는 것일 테고. 그런데 그러면서도 이미 가진 것을 놓지 못하겠다는 이중의 욕심은 또 어찌하면 좋은가 말이다. 마음 변하지 않고 둘이서 오래 행복하게 사이좋게 살아간다면 더할 나위 없이 좋겠지만 모든 사람들이 그러하지 못하다는 것을. 

결말에 대한 기대보다 과정이 더 궁금한 게 불륜 이야기 아닐까. 어리석은 선택인 줄 알면서도 조절할 수 없는 욕망과 이기심의 발로. 그 결과로 얻을 죄의식과 세상의 모든 비난까지 받아들일 만큼의 유혹에 무너져가는 사람의 모습을 보는 것. 내 이야기가 아니라 남의 이야기여서 한편으로 잔인해지기도 하는 것인지. 

묘한 흔들림을 느끼면서 읽었다. 나는 아닐 것이다, 내 남편도 아닐 것이다, 과연 그럴까? (y에서 옮김20150118)

세상을 풍요롭게 하는 사람들 [예술-그래서 우리는 음악을 듣는다]

그래서 우리는 음악을 듣는다 - 지브리 음악감독과 뇌과학자의 이토록 감각적인 대화
히사이시 조.요로 다케시 저자, 이정미 역자 / 현익출판 / 2023년 11월

참 좋은 책이라는 생각이 읽어 나갈수록 짙어진다. 이 책을 읽고 있는 내가, 이 책 속의 대화를 듣고 있는 내가 참 다행스럽다는, 참 은혜롭다는 생각이 그치지를 않는다. 혼자만 품지 않고 막 나누고 싶어진다. 그러나 나눌 능력이 나에게는 없으므로 그저 이 책을 권하고 싶을 뿐이다. 읽으시라고, 무척 좋아지실 것이라고, 몸으로 마음으로 정신으로 영혼으로 온통 채워지는 느낌에 더 잘 살아 있고 싶어지게 될 것이라고. 

지브리 음악감독과 뇌과학자의 대화를 실어 놓은 책이다. 책 편집이 돋보이는데-제목에 따른 대화의 분량이 적은 편이어서-읽는 이를 많이 고려한 구성이다. 대화가 먼저였는지 제목이 먼저였을지 궁금한 생각도 든다. 제목을 먼저 정하고 대화를 했다면 두 사람이 이렇게 짧게 끝낼 수 있을까 싶고, 긴 대화를 주제에 맞춰 적절히 나누었다면 이 또한 편집자들의 수고가 고맙기만 하고. 읽는 내 쪽에서 도움이 컸다는 말이다. 전문가들이 하는 이야기라서 따분할 것이라는 선입견을 가질 사람들을 위한 배려로 보이기도 했고. 

그래서 우리는 음악을 듣는다. 음악을 듣고 그림을 보고 춤을 추고 집을 짓고 또 책을 읽고 이야기를 나눈다. 우리는 이렇게 산다, 이렇게 살아야 한다. 싸우기만 하고 속이기만 하고 전쟁만 해서는 안 된다는 말이다. 특히 슬쩍 다루었던 담배를 피우지 못하게 하는 요즘 세태에 대한 두 사람의 대화도 퍽 흥미로웠다. 금연 정책에 대해 그런 식으로 말할 수도 있다니(어떤 내용인지는 직접 읽으시기를 바란다).   

음악으로 시작하는 대화였는데 세상의 모든 이야기를 나누고 있다는 것을 알게 된다. 지식인의 사명? 전문가의 책임? 지적 생명체로서 마땅히 베풀어야 할 몫? 등등. 나는 책을 읽는 내내 이 생각을 같이 했다. 똑똑한 사람이 바른 가치관을 갖고 있고 이를 세상을 향해 기꺼이 내놓는 태도와 실천하는 모습에 대하여. 이렇게 보고 듣고 하는 것만으로도 내가 사는 일에 얼마나 큰 위로가 되어 주는지, 인간으로 살아가는 일이 어찌나 다행스럽고도 고마운지.

한 분야에 제대로 통달하는 위치에 서게 되면 세상의 온갖 진리가 같은 선에서 맞물려 돌아가고 있음을 볼 수 있나 보다. 음악감독이 들려 주는 수학과 논리 이야기, 뇌과학자가 들려 주는 언어와 예술 이야기가 멋지게도 들려 온다. 내가 알고 있다고 여기는 것들이, 내 감각을 통해 느끼고 있다고 믿고 있던 것들이 지극히 하찮아 보이면서도 또 소중하게 생각되는 경험을 한다. 나는 중요하기도 중요하지 않기도 할 수 있는 존재라는 것. 내 생은 내가 만들어가는 작품이어야 한다는 것.    

마지막 부분 '도시와 시골의 조화'에서 나눈 이야기도 인상에 남는다. 지금처럼 도시로만 모여 들어서 시골이 비어 가는 시대에는 도시와 시골 두 곳에서 살도록 강요하는 정책도 필요하다는 내용인데 허망한 제안으로만 남기지 말고 실제로 시행해 보는 것도 어떨까 싶어진다. 각박하고 복잡한 도시 생활에서 다친 몸과 마음을 자연과 느긋함으로 채우는 시골 생활로 치유할 수도 있다면서. (y에서 옮김20240720)

사명감의 깊이 [외국소설-사명과 영혼의 경계]

사명과 영혼의 경계
히가시노 게이고 지음, 송태욱 옮김 / 현대문학 / 2013년 7월

재미있게 읽었다. 흥미와 교훈과 심지어 책을 읽는 사명감까지 느낄 수 있도록. 나는 지금 무슨 사명감으로 살고 있으며, 이 책을 읽고 어떤 사명감을 다시 확인하는가... 하는 지극히 형식적인 독후활동을 했으니까. 

한 편의 소설을 쓰기 위해 취재해야 할 배경을 짐작하노라니, 어지간히 철저한 준비를 하지 않고서는 안 될 것 같다는 생각이 든다. 조금이라도 부족하거나 잘못된 대목이 발견된다면 그만큼 현실성이 떨어질 것이고, 그러면 소설의 개연성도 보편성도 줄줄이 무너질 것이고, 결국 말도 안 되는 이야기로 밀려나고 말 것이다. 소설이 허구이기는 하지만 소설만큼 현실성을 완벽히 요구하는 허구도 없을 테니.     

인물과 인물 간의 갈등 관계를 꾸며 내기 위한 배치가 절묘하다. 이게 아마 추리소설의 기분이겠지. 그럴 수밖에 없는 이유, 그렇게 할 수밖에 없는 간절함, 어쩌다 혹은 우연히가 아니라 꼭 그렇게 해야만 하도록 맞춰진 동기. 그러니 등장하는 모든 인물들에 감정이 이입될 수밖에. 어느 한 사람도 예외 없이. 

의사의 능력에 대해 생각해 본다. 현재 의학 기술로는 인간 질병의 30%도 채 알아낼 수 없다고 한다. 그럼에도 의사가 아닌 보통 사람들은 자신의 생명을 의사들에게 맡길 수밖에 없다. 다 알아내지 못한 70% 영역의 환자들은 운에 맡기는 것일까, 의사를 믿는 것일까. 의사는 속으로 어떤 사명감을 갖고 임무를 수행하는 것일까. 

소설이면서 소설 밖 우리의 삶의 영역에도 관심을 갖게 하는 글이다. 작가의 관심은 참으로 넓기도 하다. 기술부터 마음에 이르기까지 어느 한 부분 건드리지 않는 곳이 없는 것 같다. 소심하게 다짐하게 되는 게 있다. 다른 사람의 마음을 다치게 해서는 안 된다는 것. 알고도 모르고도 저지르지 않도록 해야겠다는 것. 복수심은 의외로 하찮은 것에서 시작될 수 있으니까. (y에서 옮김20150208)