연애를 찾는 마음은 어디에서 올까 [시집-이 연애에 이름을 붙인다면]

이 연애에 이름을 붙인다면
시요일 엮음 / 창비 / 2024년 2월

연애를 찾다니, 연애를 떠올리다니, 연애를 그리워하다니, 내가 참 멋쩍다. 잠시 잠깐의 충동이자 변덕일 것이다. 아주 잊지는 못하고 사는 사랑, 이제는 믿는 것도 믿지 않는 것도 아닌 사랑. 누가 사랑을 어떤 그림으로 보여 주려고 하나, 이 그림이라도 진지하게 들여다 보자는 마음으로 읽은 시집이다.

지상의 사랑은 지상의 사람 수만큼이나 다양하게 존재하리라는 것을 안다. 아니, 한 사람이 하나 이상, 여러 종류의 사랑을 가졌을 테니 사랑의 형태는 사람 수의 몇 제곱수라고 봐도 되겠다(사랑을 하나도 갖고 있지 않다는 이가 있다고 해도). 이 시집에는 퍽 많은 시가 실려 있고 읽는 쪽에서는 각자 품고 있을 사랑의 취향과 어울리는 시를 골라 보는 재미를 얻을 수 있겠다. 

나는 전문 한 편, 부분 세 편의 시를 골라냈다. 만족스럽지는 않지만 다행이라는 생각도 한다. 나, 아직 사랑을 기대하고 있는 것 같아. 나, 아직 연애를 기다리고 있는 것일지도 몰라. 누구와의 어떤 사랑일까? 이건 사랑이 맞을까? 대상도 감정도 없는데 오직 사랑만 그린다. 이제는 사랑을 사랑하고 있는 것일까? 그럴지도. 이 사랑에는 이름을 못 붙이겠다.

옮겨 보는 책 속의 시 한 편

<전동균-내 곁의 먼 곳>

잎 진 큰 나무 아래서 비를 맞는 건

즐거운 일

툭 툭 갈라지는 나무껍질을 쓰다듬으며

나는 중얼거리네

내 입술과 귀를 불태우는 그 말에게

묻고 대답하고

침묵하면서

먼 곳으로 가네, 새살처럼 돋아나는 

통증을 안고

떠나는 것들, 돌아오는 것들의 발소리 분주한

이 저녁 속의

다른 저녁에게로

젖은 몸으로

허공과 싸우듯 허공을 껴안는

나뭇가지의 투명한 불꽃들

어디든 갈 수 있어요 무엇으로든 빚어질 수 있어요 저는 아직 태어나지 않았어요

견딜 수 없는 사랑을 부르는

빗방울, 빗방울들

떨림으로 가득 찬 나의 눈동자들

어느 훗날 쓸쓸한 거리에서
차를 다 마신 표정의 나무를 만난다면
가지 끝에 달린 꽃의 물음이
내 표정에 드리울 때면
당신이 마시고 간
차 한잔의 인사라고 생각할게요(심재휘의 ‘가슴 선반’ 중에서) - P70

저 여름이 손바닥처럼 구겨지며 몰락해갈 때 아, 당신이 먼 풀의 영혼처럼 보인다 빛의 휘파람이 내 눈썹을 스쳐서 나는 아리다 이제 의심은 아무 소용이 없다 당신의 어깨가 나에게 기대오는 밤이면 당신을 위해서라면 나는 모든 세상을 속일 수 있었다(허수경의 ‘레몬’ 중에서) - P100

난 죽어 있었는데
죽어서 봄날의 냇가를 걷고 있었는데
아, 죽어서 좋았는데
환했는데 솜털처럼
가벼웠는데(한강의 ‘파란 돌’ 중에서)
- P207

질투에 대하여 [외국소설-시태퍼드 미스터리]

시태퍼드 미스터리 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 29
애거서 크리스티 지음, 김양희 옮김 / 황금가지 / 2007년 6월

질투하는 마음, 이게 묘하다. 나는 좋아하는 편이다. 질투하는 내 마음도 건강하게 여기고 남들이 질투한다고 하는 마음도 너그럽게 받아들인다. 다만 경계가 있어야 한다. 부러워하는 것, 부러워서 나도 그렇게 해 봐야지 하는 것까지는 괜찮은데 이 경계를 넘어서 시기하는 마음이 되어 버리면 아주 곤란하다. 아니, 곤란한 정도를 넘어서 가져서는 안 될 마음이다. 나는 내가 이 경계를 잘 지키고 있는 것 같아서 편한 마음으로 내 질투를 즐긴다.

이번 책에서는 작가가 늘 등장시키던 탐정을 고용하지 않았다. 완전히 낯선, 작품 속 등장인물들에 의해 사건이 해결되는데 이건 이것대로 재미가 있다. 행여 푸아로 경감이나 마플 여사가 나오나 중반까지 기대하기도 했는데 아니어도 괜찮았다. 작가도 가끔 다른 분위기를 생각했을 것이다.

중심 소재는 질투다. 이게 정도를 넘어서면 무서워질 수 있다. 미국 범죄수사 드라마를 한창 볼 때도 이런 소재로 벌어지는 사건을 많이 만났다. 어려서의 질투심이 트라우마로 남아 어른이 된 뒤에 범죄를 저지른다거나 자기보다 잘난 사람을 견딜 수 없어 질투심에 살인을 하는 행위 등 인간 사이의 위험한 관계에 대해 종종 생각하게 하는 소재였다. 이 책에서도 그랬다. 해결이 되기 전까지 이런 배경이 전혀 나오지 않아 마지막에 더 극적으로 여겨지기도 했고.

작가가 늘 관심을 갖고 다루고자 했다는 인간의 악한 본성들, 단지 재미로만 그치는 게 아니라서 이만큼 오랜 세월 이 작가의 책을 읽게 되는 것일 테다. 도덕이나 윤리 수업을 이런 책을 활용하면 어떨까, 괜히 짐작해 본다. (온라인 교육 시절이 되고 보니 집에서 책을 읽을 시간도 많을 텐데, 아니다, 도리어 컴퓨터 게임을 하는 시간만 더 많아지는 건가? 책읽기 수업은 더 멀어지는 건가? ... 중얼중얼) (y에서 옮김20200409)

상상과 체험 [한국소설-박하]

박하
허수경 지음 / 문학동네 / 2011년 12월

잘 읽혔다. 글의 고운 결도 잡혔고 결따라 포개놓은 작가의 생각도 내 힘 닿는 대로 찾아 읽었다. 애잔한 거리, 도달할 수 없는 그리움, 그것이 실제의 삶이든 소설 속 상상의 삶이든 무슨 상관이 있으랴.

먼 배경, 터키로 가서, 또 백 년 전으로 가서, 그때 그곳에서 살았던 사람과 지금 여기에서의 우리의 삶을 굳이 비교하자는 것도 아닌데 비교가 되면서 끊임없이 이어져 오는 사람살이에 대해 생각해 보게 한다. 지금 내 옆에 누가 있는지, 내가 사랑하는 사람은 누구이며 또 내가 사랑해야 할 사람은 누구인지 헤아려보게 한다. 후회하는 일 없도록, 미안해하는 일 없도록.

소설을 읽기 전에 이 작가가 쓰는 시처럼 읽힐지도 모를 구절들을 만나게 되기를 기대했다. 소설 속에 시가 나오기는 했지만 내 기대에는 부족했다. 소설을 읽으면서 어찌 시를 기대하느냐고 나무란다고 한다면, 글쎄, 나는 여전히 이 작가의 시를 더 기다리고 있었던 것 같다.

소설을 쓰는 사람은 자신의 삶의 모든 것이 소설로 구현된다고 하던데, 이 작가가 고고학을 공부하면서 어떻게 소설 속에 담아보려고 했는지 확인하는 것도 흥미있었다. 작가의 체험과 상상을 글 속에서 내 식으로 구분해 보는 것도 재미있었고. (y에서 옮김20120301)  

과연 이렇게 바꿀 날이 올까 [한국소설-호르몬 체인지]

호르몬 체인지 ㅣ 은행나무 시리즈 N° 18
최정화 지음 / 은행나무 / 2025년 3월

낯선 설정, 낯선 전개는 아니었으나 내 의식에 인상적이었나 보다. 읽고 난 뒤에 꿈을 꾸었다. 내가 호르몬을 제공받는 쪽이 아니라 제공하는 쪽으로. 지금의 내 나이와 상관없이 나는 호르몬을 주는 쪽에 더 이입했던 것일까? 어리지도 젊지도 않으면서 나는 나보다 더 가난한 청춘을 애틋하게 여기고 있었던 것일까? 

꿈속에서 무서웠다. 내 목숨을 돈과 바꿔 나가야 한다는 전제가, 그렇게 이어야만 한다는 삶의 무게가. 살기 위해서 죽어가는 것과 다르지 않을 것인데. 꿈은 꿈이어서 순간의 공포만 남기고 곧 흩어졌다. 뻔한 이야기라고 생각해도 충격은 충격이었던 셈, 꿈에서 깬 뒤에도 괜히 뒤숭숭했다. 일상을 흔들 만큼은 못되어도 일상을 소중하게 되새겨볼 만큼은 되었다. 

이 작가의 이름이 낯설다. 다른 소설책에서 이 작가의 작품을 봤을 수도 있는데, 내가 쓴 기록을 찾아 보면 작가의 이름을 새겼을 수도 있는데 지금 기억에는 없다. 더 읽어야 한다는 뜻이다. 이렇게 또 나는 부자가 되고 있다.

책은 은행나무 시리즈 중의 한 권이다. 이 시리즈, 욕심이 생긴다. 나는 방금 만난 내 탐욕에 몹시 흐뭇해진다.  

쉽지 않은 그림 읽기 [동화-정말 멋진 날이야]

정말 멋진 날이야
김혜원 지음 / 고래뱃속 / 2019년 1월

내가 아이였다면, 모르면서 안 보이면서 다 알고 보이는 척 자만하는 어른이 아니라 보이는 대로 보고 안 보이면 솔직하게 궁금해 하는 아이였다면, 이 동화의 참맛을 훨씬 빨리 훨씬 강하게 느낄 수 있었을까? 아니, 이 또한 어른으로서의 욕심일지도 모르겠다. 아이는 저에게 보이는 대로 볼 뿐, 남들보다 더 보겠노라는 욕심 따위 갖고 있지 않을 테니까.

투명하면서 파란 개가 나온다. 이 파란 개는 시우라는 아이를 따라다닌다. 그 곁에 갈색 개도 따라다닌다. 셋의 관계를 알아내는 게 쉽지 않았다. 그림보다 글에 더 매달린 탓인 것 같다. 누가 누구인지, 누가 누구에게 말하는 것인지, 그림책이 어째 불친절하다는 생각까지 하고 말았으니. 

파란 개에게 그림자가 없다는 걸 알아채야 한다. 투명하다는 건 금방 알아봤는데, 왜 투명한 건지 금방 몰랐다는 건, 내 삶에서 투명하게 사라져간 반려동물이 없었기 때문일까. 새삼 알고 나니, 금방 먹먹해지고 만다. 시우는, 저 어린 시우는, 파란 개와 이별을 해야 할 텐데. 차도로 뛰어드는 갈색 개를 끌어안는 순간 이별과 만남이 바뀐다. 

멋진 날은 이렇게 온다. 오직 자연스러운 이별과 만남으로만 이어지는 날들이었으면 좋겠다. (y에서 옮김20210425)