숨겨 줄 게 따로 있지 [외국소설-할로 저택의 비극]

할로 저택의 비극 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 43
애거서 크리스티 지음, 원은주 옮김 / 황금가지 / 2007년 9월

작가가 자주 배경으로 삼는 곳, 저택이다. 영국에는 저택이라고 부르는 집들이 많은가 보다. 얼마나 흥미로운지 저택이라는 곳을 한번쯤 방문하고 싶을 정도이다. 영화나 드라마로는 아무래도 꾸민 듯해서, 실제로 남아 있는 오래된 저택이라든가 오래된 성이라든가 그런 곳들 말이지. 

이번에도 어김없이 저택에서 일이 생긴다. 저택에 초대받은 사람 중 한 명이 죽는 것이다. 그의 죽음을 두고, 누가 죽였는가를 찾는 과정에서 저택과 관련된 사람들의 사정이 낱낱이 드러난다. 작가는 이를 아주 조금씩, 야금야금 들려 주는 형식을 취하고 있는데, 푸아로 경감이 이 역할을 맡는다. 알려 줄 것과 숨겨 놓을 것을 적당히 조절하면서. 

나는 이번에는 애써 추리하지 않았다. 그냥 범인을 내버려 두고 읽은 셈이다. 추리한다고 성공한 적이 없기도 했고, 추리하지 않고 읽어도 재미있기만 하니까. 무엇보다 죽은 희생자에게 조금의 동정심도 갖지 못한 탓이 크다. 의사로서는 성공했는지 모르겠지만 사생활은 영 아니었으므로. 그래서 지극히 당연한 결말이었지만 그럴 수밖에 없는 게 좀 아쉽기도 했다.  

책은 초반 3분의 1 정도에 이르기까지 살인 사건이 일어날 징조만 서술하고 있다. 되돌아 생각해 보니 나는 누가 죽을 것인가 하는 게 더 궁금했던 것 같다. 세상에 죽을 만한 사람이 있는 건 아니겠지만 죽는 그 순간에는 '마침내 네가' 하는 안도감이 들었을 정도다. 다른 사람이 아닌 바로 그 사람이 희생되어서 다행인 듯이. 

소설 속 상황이 가끔은 현실을 위로한다. 혼날 사람이 제대로 혼나는 이야기, 현실에서도 더 자주 듣고 싶다. (y에서 옮김20210301)

너무 늦은 시간은 없더라고 [외국소설-너무 늦은 시간]

너무 늦은 시간
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2025년 7월

세 편의 소설. 다 합쳐도 길지 않고 세 번 탁 끊어 읽으면 금방 다 읽게 되는 분량의 소설집. 셋이 다른 듯 보여도 바탕에 깔려 읽는 맥락은 한 가지로 와 닿는 소설들, 작가의 의도. 

이 작가의 글에 완전히 빠져 있는 것은 아니다. 흥미를 느끼고 계속 읽고 있다고 해야겠다. 그런데 읽은 후 기분이, 아니 읽으면서부터 이미 불편하다. 마음이, 정신이, 느낌이, 생각이 거북해진다. 그런데 이러면 대체로는 더 안 읽고 싶어져야 되는데 그건 또 아니다. 불편하고 거북하지만 읽어야겠다는, 읽는 게 낫다는 경계선을 넘어선 곳에 작품들이 나를 기다린다. 다시 생각하는 시간을 가져보라며. 

인물들, 특히 주인공으로 나오는 화자들에게 거부감이 든다. 왜 이렇게 사나, 소설인데 현실로 읽는다. 그리고는 거부한다. 어쩐지 각각의 인물들이 가진 못난 그리고 악한 성격 중 일부 요소들이 내 안에 있는 것만 같다. 둘이 만난 것. 그래서 내가 더 거북하게 느끼는 것일 수도. 내가 싫어하는 내 안의 어떤 면, 작가가 내놓고 묘사하고 있는 인물의 부정적인 어떤 면. 남 탓할 게 아니라 너 자신과 먼저 마주하라는 은근한 경고에 움찔 당하는, 그럼에도 안 읽고는 못 견디는 나. 내가 나를 정서적으로 학대하는 이런 면이 있다. 소설을 읽다가 종종 깨닫곤 하는데. 

나는 나를 좋아하는 편이다. 대체로 마음에 들어한다. 그렇지 않은 쪽이 있기는 하지만 평소에는 숨기거나 무시하거나 깔아뭉개고 별탈없이 지낸다. 그러다가 소설이나 드라마를 통해 불현듯 만난다. 이 책에서처럼, 지금처럼, 그리고 뜨끔해 하면서 잘 읽었노라고 핑계를 댄다, 마치 이로 말미암아 괜찮은 사람이 된 것처럼. 

남자와 여자, 둘의 사이에서 알게 되는 나의 자화상, 나의 차별, 나의 피해의식, 나의 우월감, 나의 낭패감 등등. 아무 장치도 내색도 없이 나를 지긋이 자극하는 글이다, 작가다. 여전히 불편하다.

빨래 널기 좋은 시절 [그림책-14마리의 빨래하기]

14마리의 빨래하기 ㅣ 14마리 그림책 시리즈
이와무라 카즈오 지음, 박지석 옮김 / 진선아이 / 2022년 7월

햇살은 뜨겁고 공기는 메마르고. 딱 요즘 같은 날씨다. 빨래를 해서 널어 말리기에 좋은 날. 아파트 베란다에서 말리는 것 말고 하늘 바로 아래, 햇볕 바로 받는 줄에 널어 놓는 빨래. 널 때부터 이미 뽀송뽀송해졌을 천의 감촉을 예감한다. 아파트가 아니라 주택에 살고 있을 때의 이로운 점 중 하나다. 물론 비가 올 것 같으면 바로 걷어야 하는 불편도 당연히 있지만.  

이 책에서 14마리의 생쥐들은 계곡물에서 빨래를 한다. 온 식구가 함께 빨래를 한다는 설정, 생쥐에게 계곡은 어디에 있는 어떤 물줄기일까? 상대적인 크기 차이가 나서 궁금해진다. 숲 속에서 살고 있으니 숲 안에서 흐르고 있을 냇물 정도일 테지? 무척 시원해 보인다. 물 안에 들어가서 빨래도 하고 목욕도 같이 하고. 아이들이 이 그림책을 읽는다면 어떤 반응을 보일까? 빨래라는 게 어떤 동작을 요구하는지는 알아 줄까? 빨래는 세탁기와 건조기가 다 해 주는 것으로 아는 아이들이라면?

그래서 이 그램책도 정작 아이보다 어른들에게 더 인상적인 내용일 듯하다. 시냇가에서 빨래 정도는 한번 해 본 이들에게 주는 아늑한 추억담으로. 평평한 돌 위에 빨랫감을 문지르고 비비고 주무른 후 물에 넣어서 헹구는 일까지 생생하게 떠오르고. 맑은 늦여름날 이른 아침에 빨래를 했다면 곧바로 널어 말릴 수도 있었을 것이다. 이것까지는 기억에 없다.   

어른들이 쓰고 그리는 동화책, 자신의 어린 시절로 돌아가 보는 행복한 방법 중 하나일 듯하다. 나라는 독자는 읽고 보는 것으로 충분하고. (y에서 옮김20240930)

냉면을 맛보는 다섯 가지 방법 [한국소설-냉면]

냉면 ㅣ 안전가옥 앤솔로지 1
김유리 외 지음 / 안전가옥 / 2021년 3월

출판사와 작가들이 재미있는 기획으로 만들어 낸 책이다. 이제부터 냉면을 먹을 때마다 이 책 속의 냉면을 떠올리게 될 듯하다.

다섯 편, 소재는 같지만 각각의 작품들이 다른 성향을 갖고 있어 구별이 된다. 내 취향이 확실히 아닌 것은 '목련면옥'이다. SF라고 해도 굳이 읽고 싶지 않은 작품들이 있다. 

김유리의 작품은 SF 장르와 관계없이 읽어도 좋았을 작품이다. 따뜻한 기운이 느껴지는 소설이다. 그러나 하연옥에 가서 냉면을 먹고 싶은 생각은 들지 않는다.

범유진의 글은 지금의 우리 사회가 앓고 있는 문제 하나를 다룬다. 다문화. 중화냉면을 본 적도 없는 나로서는 앞으로도 먹을 것 같지는 않지만, 나의 이런 태도가 사람들을 대하는 편견으로 작용하게 되면 어쩌나 걱정이 된다.   

dcdc의 작품은 신선했다. 남극의 얼음 아래 뭔가가 있다는 상상, 거기서 굳이 냉면을 먹겠다는 의도가. 즐겨 하는 보드게임 중에 엘드리치 호러라는 게 있는데, 이 게임의 배경 중 하나인 남극에서 '옛것'이라는 괴물이 나온다. 작가가 이 게임을 알고 있으리라는 것도 이 글에 가까워진 이유가 되었다.

곽재식의 글은 늘 그래왔듯이 내 취향이다. 유쾌하고 코믹하고 발랄하고 엉뚱한 상상. 그럼에도 현실의 문제를 중요한 사건으로 다룬다. 넉넉하게 풍자하면서. 다만 파인애플이 들어간 냉면을 먹고 싶지는 않다. (y에서 옮김20190822)

참마를 먹는 생쥐 [그림책-14마리의 참마]

14마리의 참마 ㅣ 14마리 그림책 시리즈
이와무라 카즈오 지음, 박지석 옮김 / 진선아이 / 2023년 7월

14마리의 생쥐 가족이 힘을 모아 참마를 캔다. 생쥐가 참마를 먹는가? 그림책에는 참마를 캐 와서 요리를 하고 함께 먹는다고 나온다. 인간인 나는 모른다, 생쥐들이 참마를 어떻게 먹는지. 그림책을 보면서 사실을 따지고 있는 나, 쯧쯧, 생쥐들이 도리어 나를 안타까워 할 것 같다. 

참마로 어떤 요리를 할 수 있는지 찾아보았다. 야채로 할 수 있는 요리가 다 적용된다. 그렇겠지, 참마구이, 참마전, 참마조림 등등. 본 적도 있다. 생으로 먹기도 하던데. 내가 안 먹고 있을 뿐. 끈적이는 그 성분이 마음에 들지 않더란 말이지. 

작가가 소재를 활용하는 솜씨가 돋보인다. 아이와 이 책을 같이 보는 부모님이나 선생님은 아이에게 참마를 어떻게 설명해 줄까? 먹으면 맛있는 야채라고? 가족이 함께 참마를 구해 왔으니 더욱 맛있는 음식이 될 것이라고? 이 대목은 유의해야 할 것도 같다. 요즘 시대에 가족이 함께 음식 재료를 구해 온다는 과정이 쉬운 게 아니니. 가족 텃밭이라도 가꿔야 하나 어쩌나. 나로서는 전혀 쓰일 데 없는 고민을 해 본다. 즐겁다.  

14마리의 생쥐 가족이 사는 모습은 언제나 흐뭇하고 따뜻하게 여겨져서 좋다.