돈이 너무너무 많다면 [외국소설-목적지 불명]

목적지 불명 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 62
애거서 크리스티 지음, 이수경 옮김 / 황금가지 / 2008년 7월

영화나 소설에서 혹은 망상 속에서 가져 보는 꿈, 나에게 돈이 너무너무 도저히 다 쓸 수 없을 만큼 많다면, 무엇을 할 것인가 하는 것. 언제나 마음껏 쓰고 싶은 만큼의 돈을 가져본 적이 없기에 이런 상상은 헛웃음까지 불러일으키고는 하지만 그래도 가끔씩 해 보지 않을까? 나는 가끔 해 보는데. 무엇을 할 것인가에 대해서는 말하고 싶지 않고. 그럴 일은 없을 테니까.

소설은 이런 능력을 가진 사람을 대상으로 펼쳐진다. 주인공은 아니다. 중요 인물이라고 할 수는 있겠지만. 이 사람이 범죄를 저질렀나 어쨌나 이건 좀 생각해 봐야 할 문제이고. 이번 편에서는 결말의 반전에 좀 많이 놀랐다.이렇게까지 숨겨져 있는 진실이 있을 것이라고는 상상을 못했으니까. 작가가 짐작하는 독자의 추리 능력은 어느 정도였을까? 소설로 대결하는 마음이 상당히 흥미진진했으리라 싶다. 특히나 나처럼 도통 범죄자를 추리해 내지 못하는 입장에서는 대단하다고 말할 수밖에 없고.

마플 여사나 푸아로 경감이 나오는 이야기가 아니다. 영국 경찰 중에서도 아니, 어느 나라든 뛰어난 형사는 있을 것이고, 이번 편에서는 제솝이라는 형사가 뛰어난 활약을 보인다. 형사의 실제 영향력이 얼마나 되는지는 모르겠으나 자국인 영국뿐만 아니라 미국과 프랑스의 장관까지 움직이는 것을 보면 이 대목만큼은 소설답다 싶고.

아랍의 석유 부자들처럼, 요즘 같으면 인터넷 관련으로 성공한 덕에 돈을 아주 많이 벌어서 세계 경제나 정치나 문화나 심지어 학문의 영역까지 쥐고 흔들 수 있을 사람들에게 거부감이 들려고 한다. 정말 그 경지에 이르면 지구 위 세계를 지배하고 싶다는 권력욕이 생기는 게 자연스러운 일일까? 달리 할 일이 없어서? 도덕심은 없고 잔머리만 잘 굴리는 사람이라면 더더욱? 내게 생길 일은 아니고 그저 상상만 해 보는데도 불쾌해지려고 한다.

소설이니까 벌을 받을 사람은 분명하게 벌을 받게 되는데 작가가 늘 이야기하는 사람의 본성에 대한 내용은 두고두고 생각할 여지를 남긴다. 정말 이 세상에는 선한 사람보다 악한 사람이 더 많은 걸까? 아니, 선한 마음을 발휘하는 일보다 악한 마음을 발휘하는 경우가 더 잦은 걸까? 이 마음을 다스리고자 우리가 이렇게 널리 그리고 오래 궁리하고 공부하고 연구하고 토론하고 그러는 것일까? 사람은 정말 어떤 존재인 걸까? (y에서 옮김20200727)

봄날 같은 가벼움으로 [산문-어느 날 문득 어른이 되었습니다]

어느 날 문득 어른이 되었습니다 - 마스다 미리 산문집
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2014년 3월

마음이 가벼워지고 상쾌해졌다. 어떤 식의 부담도 느끼지 않게 해 주는 글을 읽는 것도 가끔은 필요하다. 글을 읽는다고 늘 무언가를 고민하고 공유하면서 해결해야 한다고 여긴다면 그 또한 곤란할 테니까. 그저 끄덕끄덕, 가끔 갸웃?, 그래그래, 이런,... 하면서 가볍게 시간을 누릴 수도 있어야 한다고, 이제 나는 여유롭게 받아들이기로 한다.

내 나이보다는 젊지만, 작가 말처럼 젊은이라는 말을 듣지는 못하는 사십대 초반의 아줌마. 아줌마이기 전에 여자. 단순하면서도 진지한 작가의 시선과 생각에 많이 공감한다. 늘 되풀이되는 일상을 지겹다고 여기지 않고 고맙게 받아들이는 태도, 가까운 사람들을 배려하면서 그들과의 관계를 소중하게 이어가려고 노력하는 모습을 보면서 평범한 삶의 진수를 본다. 위로처럼 내 자신에게 건넸던 말, 인생이라는 게 대단한 건 아니지 않겠는가, 오늘이 어제 같기만 하고 내일이 오늘 같기만 하다면 그것으로두 충분히 고마운 것을.

작가가 한 또 다른 말처럼, 실속 없는 수다를 떤다고 닥친 고민이 해결되는 것은 아니다. 그럼에도 잠시 아픈 고민을 잊어두어도 좋을 때가 있다. 잠시 잊었다가 다시 끄집어내어 생각하면 좀 전보다는 생각할 힘도 더 생기고 해결책도 하나 더 마련할 수 있으니까. 고민만 내리 한다고 해서 나아지지는 않더라는 것을 이미 경험으로도 알고 있고.

화려하지 않고 소탈하고 소박해서 좋다. 마치 내가 사는 평범한 모습을 인정해 주는 것만 같다. 멀리 이웃 나라의 모르는 아주머니가. 대단하지 않은 것들, 그저 그런 것들, 그러나 오래 전부터 전해 오던 모든 것들에 점점 더 매력을 느끼게 된다. (y에서 옮김20140408)

추리소설 잠깐 [외국소설-엄지손가락의 아픔]

엄지손가락의 아픔 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 60
애거서 크리스티 지음, 홍현숙 옮김 / 황금가지 / 2008년 7월

흥미진진한 영화 또는 드라마를 보고 난 기분이다. 백 년쯤 전에 어찌 이렇게 재미있는 이야기를 만들어 놓았던 건지 독자로서 고마울 정도다. 이제까지 읽었던 이 작가의 글과 약간 다른 구성 방식을 취하고 있다. 구성의 다양한 측면에서도 뛰어난 작가였다는 게 바로 이런 경우를 두고 하는 말인 모양이다.

그림이 있다. 그림 속에는 예쁜 집이 그려져 있다. 주인공은 그림 속의 집을 실제로 본 기억이 있다. 그 집을 찾아간다. 그 과정에 많은 일과 사람들이 엮여 있고 서로 간의 사정은 감춰져 있으며 의문은 끝없이 일어난다. 어떤 일들이 더 일어날 것인지 궁금해진다. 작가의 다른 소설에서는 사건(살인)이 먼저 일어나고 그 사건을 해결하기 위해 파고드는 방식이라면 이 소설은 앞으로 무슨 일이 일어날 것 같은 곳을 향하여 자꾸만 빠져들고 있다는 것을 알게 된다. 마지막까지 가야만 이제까지 온 길이 다 보인다.

시간을 잊고 이야기에만 빠져 들기에 이 작가의 책만한 게 없다. 틈틈이 다른 책들 사이에 읽는다. 기분 전환용이라고 해도 좋겠다. 무거운 책, 부담스러운 책, 아픈 책, 어려운 책, 죄책감을 남기는 책, 멀고 긴 책들을 읽다 보면 잠깐 벗어나고 싶을 때가 생긴다. 독서에도 여유와 쉼이 있어야 하는 것이니까.

이 소설의 주인공인 부부 탐정이 다른 소설에서도 등장하는지 기다려봐야겠다. (y에서 옮김20191119)

마스다 미리가 들려 주는 어릴 적 성 이야기 [만화-나는 니가 진짜로 궁금했어]

나는 니가 진짜로 궁금했어
마스다 미리.다케다 사테츠 지음, 박정임.이연식 옮김 / 이봄 / 2018년 6월

흠, 이런 기획 신선하다. 누구나 생각은 해 보았겠지만 그 생각을 겉으로 드러내고 그림이나 글로 나타내는 일은 아무나 할 수 없는 일일 텐데, 이 책을 만들어 내겠다고 참여한 사람들은 해 낸다. 막상 이렇게 만들고 보니 또 그것대로 의미가 있는 것 같기도 하고, 예상했던 것보다는 조금 더 근사해 보이기도 한다. 어쨌든 아무나 할 수 없는 일인 건 맞는 것 같고.

남녀 간의 성. 참 야릇하고 미묘한 대상이다. 본능이고 일상이라면서도 의식주와는 달리 쉽게 드러내지 못한다. 문화마다 나라마다 다루는 범위에서의 차이도 크고 수준도 다르다. 대체로 금기시하는 부분이 많다는 점은 비슷하다고 할 수 있겠지만.

이 책은 여자 입장에서는 만화로 보여 주고 남자 입장에서는 글로 보여 주는 형식으로 짜여져 있다. 두 작가가 각자의 몫을 이렇게 정했겠지. 나는 마스다 미리 팬인 관계로 내용과 관계없이 무조건 이 책을 구했던 건데 막상 읽고 보니 또 그런 대로 볼 만했다. 마치 성에 대해 이미 다 알고 있는 어른들에게 어린 날, 성에 대해 궁금하게 여기던 그 모든 시절을 선물해 주는 것처럼. 이게 야한 것인지 아닌 것인지 그것조차 제대로 구분이 안 되는데, 그럼에도 또 야한 게 아니라고는 말하지 못할 것 같은 그런 요상한 분위기가 있더란 거지.

그런가, 그 시절, 남자 중학생들은 그런 생각들과 그런 행동들을 했더란 말이지? 우리 여자들은 그 시절에 이 책의 만화에서 보여 주는 만큼도 친구들끼리 이야기를 나누지 못했었는데. 어쩌면 내가, 내 친구들이, 이런 내용을 좀더 외면하던 사람들이었는지는 모르겠다.

혼자서 피식피식 하면서 본 책이다. 굳이 누군가에게 권할 정도는 못 되겠고, 그것 참 이런 내용으로도 책이 되는구나 이 생각만 계속 했네. (y에서 옮김20180703)

과거의 진실을 알아야 하는 이유 [외국소설-코끼리는 기억한다]

코끼리는 기억한다 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 59
애거서 크리스티 지음, 김근희 옮김 / 황금가지 / 2008년 5월

과거에 있었던 일은 과거로 여기고 그냥 흘려 보내야 한다는 의견에는 동의하지 못하겠다. 과거에 있었던 일이라고 해도 그 일은 어떤 식으로든 현재와 연결되어 있고 해결되지 못한 과거의 앙금은 미래의 삶에까지 영향을 미치게 마련이니까. 과거의 역사가 남긴 문제를 해결하지 못했을 때 현재 어떤 일을 마주하게 되는지 이미 확실하게 보고 있기도 하고.

코끼리가 기억을 잘 하는 동물이던가. 이번 책에서는 이 말을 중심으로 사건을 전개한다. 아니, 사건이 일어난 건 아니다. 과거에 있었던 일을 다시 조사하는 일을 한다. 푸아로 경감이 등장하는데 경감의 친구인 소설가 올리버 부인이 사건을 의뢰하면서 시작된다. 오래 전에 공식적으로 덮인 사건을 다시 조사하는 일, 할 만한 일이고, 해야 할 일이다. 과거의 그 사람들은 모두 세상을 떠났어도 남은 자녀들은 그 사건의 진실을 알아야만 하는 상황이 되고 말았으니.

모처럼 살인 사건보다 기억이라는 인간의 정신 활동에 대해 많이 생각해 보게 해 준 책이다. 이 작가의 사고 영역은 얼마나 넓고 깊은지, 읽고만 있는데도 숨가쁜 느낌이 든다. 무엇을 기억하는가, 어떻게 기억하는가. 기억은 나를 어떻게 살게 하는가. 기억에 대한 이론들을 더러 읽어 보기도 했지만 이번만큼 강렬하고 불안하게 다뤄본 적은 없는 것 같다. 완전히 믿을 수도 없는 것, 그렇다고 믿지 않을 수도 없는 것, 기억, 내 생의 지난 날들, 함께 했던 사람들과의 시간과 공간들. 그건 정녕 있었던 일이었을까?

사소한 기억들은 사소한 정도로만 현재와 미래에 영향을 줄 것이다. 그러나 어떤 기억은, 또 과거의 어떤 진실은 남은 사람들의 삶에 절대적인 영향을 미치기도 한다. 용기를 발휘해야 할 때가 바로 이런 경우일 것이다. 기억을 숨기고 조작해서 다른 이의 행복을 빼앗아 제것으로 삼는 사람들은 혼을 내야 한다는 것, 어떤 식으로든 벌을 받게 해야 한다는 것, 코끼리는 기억하고 있다는 것을 알림으로써. (y에서 옮김20200114)