개를 키울 수 있는 나이 [만화-평균 연령 60세 사와무라 씨 댁은 이제 개를 키우지 않는다]

평균 연령 60세 사와무라 씨 댁은 이제 개를 키우지 않는다 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2017년 8월

살아 있는 것들끼리 함께 살 수 있는 시간에 대해 생각해 본다. 낯설다. 이전에는 생각해 본 적이 없는데. 살아갈 날이 얼마 남았을까 따위에 대해서는 전혀 고려하지 않았고, 주어지는 매일이 계속 이어질 것만 같이 여겼으며, 내일 그 너머에 무엇이 있을지는 염려도 하지 않았다. 그런데 이제는 내일이 궁금하기도 하고, 걱정이 되기도 한다. 살아 있다는 게, 살아 있기만 하다는 게 마냥 행복하고 축복된 게 아니라는 것을 알아버렸기 때문이다. 장수는 준비되어 있지 않은 사람들에게 새로운 고통이 될 것이라고 하니 막연한 두려움까지 인다.

그래서 이 만화도 낭만스럽게 읽지 못했다. 전혀 무겁지 않고 궁색하지 않게 그리고 있음에도 그림 사이사이, 글 사이사이로 시대의 우울을 읽는다. 40세의 독신 여성이 70세의 부모님과 함께 사는 이야기. 개를 키우는 일에 부담을 느끼는 나이라는 게 어떤 건지 알아버렸을 때의 막막함, 그저 단순히 아끼는 누군가를 잃었을 때의 슬픔을 넘어 아주 오래 지켜본 후에 인정하는 체념 같은 것에 공감이 되었다고나 할까요. 아픈 슬픔이 아니라 약간 달콤한 슬픔 정도?

사는 게 그리 특별할 게 없다는 것을 매일 매순간 느끼면서도 새로운 무언가를 기대하고 사는 우리. 어제와 같은 오늘, 오늘과 같은 내일이야말로 살아가는 데 지극히 행복한 여정인 것을 꼭 어긋난 것에 치이고 다치고 나서 깨닫곤 한다. 나이를 먹어도 병원에 가지 않아도 되고, 나이를 먹어도 누군가의 도움 없이 일상을 보낼 수 있고, 적당한 지혜와 한껏 깊어진 여유로 조급하지 않게 살 수 있다면, 게다가 그 울타리가 가족을 안고 있다면 그건 참 행복한 모습일 텐데. 나는 사와무라 씨 댁 세 사람이 그지없이 평화로워 보이기만 한다.

달라지는 세태가 너무 빠르다 싶어 당황스러울 수도 있겠지만 이제 알 만큼 되었을 것 같다. 헛된 것에 집착하는 마음을 버리고 가뿐한 지혜를 발휘해야 하는 시절이다. 성공과 야망의 방향과 내용이 달라졌고, 삶의 의미와 가족의 중요성이 새삼스러워졌다. 밖에서 많이 떠돌았던 나의 관심과 열정들, 이제는 우리 가족 안으로 모아 들여야겠다는 내 생각이 마음에 든다. 늦지는 않았으리라 믿으면서. (y에서 옮김20170825)

싱그러운 여름이 되어 주었으면 [외국소설-매미 돌아오다]

매미 돌아오다 ㅣ 에리사와 센 시리즈 2
사쿠라다 도모야 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 3월

관찰력이 없는 나는 이런 글을 읽을 때마다 신기하다. 소설이든 현실이든 집중해서 관찰할 줄 아는 사람이라야 이런 표현, 이런 전개가 가능할 테니까. 이런 사람들의 기억력도 신통하고. 

에리사와 센. 곤충을 관찰하는 일이 취미이자 본업처럼 보이는 주인공이다. 곤충을 관찰해서 어떻게 먹고 사는지는 모를 일이고. 곤충을 관찰한다는 명목으로 보통 사람들이 가지 않는 곳을 간다거나 할 수 없는 일을 하는 것도 에리사와에게는 썩 유리한 상황이다. 곤충에게는 영 관심이 없는 나로서는 좀 떨떠름한 배경이 되고 있지만 읽는 재미에는 아무런 영향이 없다. 

다섯 편의 글, 다섯 개의 미스터리 사건. 사건이라고 하기에는 좀 가벼운 듯하지만 내 취향에는 더 맞다. 겁나게 무섭거나 잔혹하거나 배배 꼬인 게 아닌, 무심히 넘기는 이에게는 아무런 사건이 되지 못하는 일이 될 수도 있는 것들의 비밀을 파헤치는 과정이 재미있다. 일본 소설에서 자주 보는 장르라는 생각이 든다. 

이 책의 후속편을 읽고 있다. 에리사와가 계속 활약을 하게 될 모양이다. 독자로서는 반가운 일이다. 

마음이 아팠다 [한국소설-네가 누구든 얼마나 외롭든]

네가 누구든 얼마나 외롭든
김연수 지음 / 문학동네 / 2007년 9월

지금 이 시기에 왜 하필 이 소설이었을까. 작년에 출간된 책인데, 이제서야 읽은 나, 그리고 하필 요즘과 같은 시대에 읽으면서 더욱 마음 아팠던 나. 소설은 역사를 얼마나 살릴 수 있는 것일까. 

팔십 년대 말, 구십 년대 초, 한창 읽었던 소설을 새로 읽는 기분이 들었다. 10여 년 정도의 거리를 뛰어넘어 다시 그때로 돌아간 기분 혹은 그때로부터 바로 지금으로 뛰어넘은 기분, 어느 쪽이든 유쾌하지 않다. 그래, 내가 누구든 내가 얼마나 외롭든 누가 나를 위로해 줄 수 있겠는가. 누구나 다 이만큼 아프고 지겹고 숨고 싶고 도망가고 싶은 때가 있는 것을. 

궁금해지는 것도 있다. 지금 서른이 안 된 청년들은 이 소설을 읽으면서 어떤 생각을 해 볼까. 취직보다 가정보다 연애보다 이상이 더 높았던 그때의 우리 젊음을 어떻게 생각해 줄까. 내 비록 역사의 중심에 서 있지는 못했으나, 그 푸르디푸른 민주화 역사의 변두리에서 남의 눈에도 띄지 못할 정도로 알짱알짱 했을 뿐이지만, 그때를 살아서 지나왔다는 게 홀로 자랑스러운 사람인데.  

'왕후의 밥, 걸인의 찬'-내가 배운 고등학교 국어 교과서에 나오던 구절이다. 그때 우리 또래들은 얼마나 이 말을 많이 썼던가. 다시 보는 이 말만으로도 나는 이 책이 참 가깝게 느껴졌다. 공감이었으리라. 

읽기를 잘 했다. (y에서 옮김20080714)

사소한 일상은 소중하여라 [만화-평균 연령 60세 사와무라 씨 댁에 밥이 슬슬 익어갑니다]

평균 연령 60세 사와무라 씨 댁에 밥이 슬슬 익어갑니다 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2019년 11월

잊고 있었던 온갖 것들이 제 몫의 가치를 드러내는 시절이다. 공기, 물, 시간, 관계 등등. 너무 무심했거나 너무 지나쳤거나 잘난 인간이라고 여기고 저질렀던 오만을 자연이 경고하고 있는 것 같다. 이쯤에서 지구 차원에서 돌아봐야 하는 거 아니냐고. 너나 할 것 없이, 특히 잘 산다는 쪽, 많이 가지고 있다는 쪽에서 더더욱. 

만화는 앞선 작품들과 특별히 달라진 내용을 담고 있지는 않다. 40대의 직장인 미혼 여성이 70대의 부모와 함께 살면서 겪는 특별할 것 없는 일상의 이야기. 특별한 게 없어서 더 돋보이는 평범한 삶의 가치. 어릴 때야 저마다 큰 꿈을 안고 세계를 정복하거나 인류 역사에 길이 이름을 남길 업적을 세우겠노라고 다짐하면서 크지만 커 보면 곧 알게 된다. 평범하게 사는 것조차 쉽지 않다는 것을. 그러니 이 만화에서 보여 주는 삶의 이야기만 해도 누군가에게는 동경이 될 수 있겠다. 

나이 드신 부모님이 건강하시다는 것, 아직 결혼을 하지 않은 게 뭔가 삶의 과제 하나를 안 한 듯하지만 그래도 또 그런 대로 괜찮게 받아들일 나이로 산다는 것, 비슷한 처지에 비슷한 고민을 나누면서 일상을 나눌 동료가 있다는 것, 비싸고 거창한 건 아니지만 맛있게 사 먹을 음식이 가까이 있다는 것, 변하고는 있으나 조금씩 남아 있는 과거의 추억을 되살려 주는 거리를 산책할 여유가 있다는 것.

사는 게 참 별것 없다 싶다가도 사는 게 이토록 대단한 건가 하는 마음이 하루에도 몇 차례 오가는 요즘, 지금 내가 갖고 있고 누릴 수 있는 모든 것을 떠올리자니 갑자기 눈물이 맺힌다. 이만해도 고마운 일이다. (y에서 옮김20200310) 

돌아갈 집이 있어야 하고 [외국소설-우리는 모두 집으로 돌아간다]

우리는 모두 집으로 돌아간다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 94
마쓰이에 마사시 지음, 송태욱 옮김 / 비채 / 2021년 4월

사는 일은 아름다운 일이다. 아름답지 않은 삶이 있기는 하겠지만 살겠다는 숭고한 의지로 꾸려 가는 삶이라면 아름답지 않을 수가 없다. 남에게는 평범하고 하찮아 보여도 삶의 당사자는 세상에 하나밖에 없는 목숨으로 하나밖에 없을 삶을 누리고 있는 것일 테니까. 살아 있는 우리가 겸손해야 하는 한편 살아서 좋다는 자부심을 가져도 되는 이유다.

홋카이도의 가상 마을 에다루. 할머니에서 손자까지 3대의 가족 이야기. 이들과 같이 살았던 홋카이도견 4마리까지. 염상섭의 삼대가 떠오르기는 하지만 분위기는 아주 다르다. 인물들이 살던 사회의 모습보다는 가족 개개인의 삶에 더 집중하는, 삶의 세밀한 모습들을 고요하고 순조롭게 보여주는 아주 내 취향인 소설이었다. 

일단 물어뜯고 싸우는 내용이 없다. 인물 간, 가족 간에 갈등이 있기는 하지만 사람 사는 곳에 흔하게 볼 수 있는 모습이다. 이렇게도 소설이 되는구나, 지극히 심심하게 보일 수도 있는 것을 작가의 문장력으로 살려 놓는다. 이야기를 읽고 싶다는 마음도 크지만 문장을 계속 읽고 싶다는 욕망이 사라지지 않는 독서였다.

앞서 읽은 이 작가의 책도 배경이 홋카이도였는데, 이 소설도 홋카이도다. 가 보고 싶다는 마음이 들썩이도록. 가상의 마을이라 현실에는 없는 배경이지만 이름이라도 알고 있는 삿포로라도 아사히카와라도 하코다테라도. 도쿄는 아닌데 홋카이도는 나를 끌어당기는 매력이 있는 땅이란 말이지.

아무 땅 아무 집 사정이라도 이 작가의 손을 거치고 글로 바뀌면 소설이 될 것만 같다. 여자와 남자가 만나서 결혼을 하고 아이를 몇 낳고, 그 아이 중 몇은 결혼을 해서 다시 아이를 낳고, 몇은 결혼하지 않은 채 나이 들면서 각각 살아가는 모습의 전부를 모은 이야기. 세상에 먼저 나온 순서대로 세상을 떠나는 게 아니라서 더 슬프고 아프고 그럼에도 남은 사람은 또 살아가는 이야기. 재미와 감동과 위안과 힘을 전해 받는다.

요즘 들어 막연하게 두려운 상황이 떠오른다. 내 가족과 내 친구들 사이에서 나는 몇 번째로 세상을 떠나게 될까 하는 것. 첫 번째로 떠난다고 해도 기막힐 듯하고 마지막까지 홀로 남는다면 그 또한 기막힐 노릇일 텐데. 하지메가 혼자 나이 든 부모와 고모들을 돌보는 장면을 보고 있자니 먹먹하기만 해서... 

이 책을 읽고 모처럼 평온해졌다. 시끄러운 세상을 만들어 시끄럽게 살고 있는 이들이 나에게 전혀 위협이 되지 않는다는 것을, 이 책 덕분에 알게 되었다.