썩 괜찮은 나이 [산문-어쩌면 괜찮은 나이]

어쩌면 괜찮은 나이 - 어른들을 위한 <데미안>
헤르만 헤세 지음, 폴커 미켈스 엮음, 유혜자 옮김 / 프시케의숲 / 2017년 10월

살아가면서 자신의 현재 나이를 좋다고 느낄 때도 있을 것이고 마음에 들지 않는다고 느낄 때도 있을 것이다. 나는 지금의 내 나이가 썩 괜찮다고 여겨진다. 나이를 잘 먹은 셈이라고 할 수도 있겠는데 돌아보아 그때로 돌아갔으면 좋겠다고 생각되는 때가 달리 없기 때문이기도 하다. 몸도 마음도 지금 상태가 만족스럽다.

그래서 이 책이 특별히 좋았던 건지도 모르겠다. 요즘의 내 상황이 아니었다면 이 책에 대한 느낌이 달랐을지도 모른다. 좀 밋밋하다거나 시시했다고 할 수도 있고, 거리감이 느껴져서 공감할 수 없노라고 말했을 수도 있다. 그런 나의 기분까지도 미루어 헤아려지면서 이 책에 담긴 헤세의 정신을 읽고 있자니 어찌나 근사하던지. 

누구나 알고 있을 만한 작가, 헤르만 헤세. 청소년기에 한번쯤은 읽는다는 ‘데미안’이나 ‘수레바퀴 아래서’. 나 역시 내 인생의 방향을 알려준 작품으로 ‘수레바퀴 아래서’를 꼽기도 했는데. 그냥 유명 작가가 아니라는 것을 그때 그 어린 날의 독서가 아니라 나이 들면서 읽는 작품을 통해 더 절실하게 느끼게 된다. 이 책을 보고 헤세의 산문을 더 읽고 싶다는 생각에 찾아 봤는데 마땅한 책을 발견하지 못했다. 

필사하고 싶다. 읽으면서 한 생각이다. 곧 하려고 한다. 공책이랑 필기구도 마련해 놓았다. 아주 천천히 다시 읽고 싶다. 예쁘게 따라 써 보면서 지금의 내 나이와 앞으로 다가올 내 나이를 즐거운 마음, 기꺼운 마음으로 받아들이려 한다. 그래, 이런 여유 자체가 나이듦의 장점이었던 것이다. (y에서 옮김20180320)                 

행복을 찾는 마음 [만화-행복은 누구나 가질 수 있다]

행복은 누구나 가질 수 있다 - 오늘을 만끽하는 이야기 (양장본) ㅣ 오늘을 산다 2
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 새의노래 / 2024년 3월

행복을 바라는 간절하고도 애절한 마음을 짐작한다. 그 마음을 아는 작가들이 이와 같은 책을 펴내고 있는 것일 테다. 만화로 소설로 에세이로 영화로... 행복은 얻기에 적절한 게 아니라 처해 있는 상황이라는 말도 있고, 갖겠다고 가질 수 있는 게 아니라는 말도 있고, 이미 누리고 있으면서도 미처 알아채지 못하는 경우가 더 많은 것이라는 말도 있고... 행복에 대한 바람만큼이나 말도 많은 듯 싶다.

나는 행복하다. 행복한 편이다. 그러하다고 믿고 있고 알고 있고 인정한다. 행복하지 않다고 느끼는 때가 사는 순간순간 있기는 하다. 그렇지만 금방 행복해진다. 그래서 갈구하는 마음까지는 생기지 않는다. 이렇게 된 데에는 또 좀 오랜 시간이 걸린 셈이다. 살아온 많은 날들이 메말랐으니까. 모자라고 부끄럽고 속상하고 피하고 싶었던 날들을 무수히 지나왔으니까. 지금도 여전히 이런 순간들을 맞이하고 있지만 지나보낸다. 보낼 줄 알고 나니 행복하다는 마음이 저절로 든다.

이 만화책을 읽는 동안에도 무척 행복한 기분이었다. 좋아하는 작가의 만화책을 선물로 받았고 보내준 이의 정성이 한껏 느껴졌고 읽는 시간이 충분했고 읽는 내내 포근하고 평화로웠으므로. 만화 속 주인공의 오락가락하는 마음도 귀엽게만 보였다. 그럴 수 있고, 누구에게나 그런 시절이 있고, 불투명해 보여도 삶이 엉망인 것은 아님을 믿는다면 살아갈 수 있는 노릇이니까. 이만큼도 나보다 힘들게 살고 있는 어떤 이들보다는 엄청 나은 생존 환경이라는 것을 아는 것과 함께.  

앞서 읽은 이 작가의 작품들과 겹치는 대목들이 있다는데 기억이 나는 대로 또 안 나는 대로 아무렇지 않았다. 한 권 더 있으니 구해 봐야겠다. (y에서 옮김20240320)

[woojukaki님의 선물]

당연한 것을 당연한 줄 모르는 [동화-누구나 다르다!]

누구나 다르다! - 시각장애부터 게임중독까지 솔직하고 유쾌한 친구들의 이야기 ㅣ 한울림 장애공감 그림책
호르스트 클라인.모니카 오스베르크하우스 지음, 최성욱 옮김 / 한울림스페셜 / 2021년 11월

내가 다른 사람과 비슷하다고 느낄 때의 안정감과 조금 다르다고 느낄 때의 특별함(좋은 쪽으로만)에 대해 생각해 본다. 비슷해서, 함께 속해 있다는 안전함과, 달라서, 내가 좀 더 나은 것 같다는 우월감, 이 두 가지는 다른 빛깔이지만 당사자에게는 살 맛을 느끼게 해 주는 감정일 것이다. 내가 안전하면서도 우월하다니. 쓰고 보니 권력의 속성으로 보이기도 한다. 이렇게나 좋으니 그렇게나 갖고 싶어 하는 것인가 보다. 너나 할 것 없이.

책은, 어린이책으로 분류되어 있다. 어린이들은, 어른의 편견을 일찌감치 주입받지 않은 어린이라면 아무도 다르다고 구별하지 않을 듯한데. 나는, 어른이라고 여기는 나는, 나이도 들 만큼 들었고 선입견이나 편견도 가질 만큼 가진 기성세대에 속한다고 여기는 나는, 이 책을 나에게, 나와 같은 사람들에게 주는 책으로 읽는다. 할 수만 있다면, 그럴 마음이 있다면, 아직도 늦은 건 아니니 제발 마음의 벽을 허물어 보라는 작가의 당부를 받아들이자고.

모두 24명의 친구. 제각각 자신만의 장점과 단점을 가진, 나와는 조금씩 다른 친구들. 세상 모든 사람이 다 다르다고, 나와 같은 사람은 단 한 명도 없다고 말해 주는 듯한 모습의 친구들. 24명 중 내 모습과 좀 더 가깝게 보이는 이는 있어도 같을 수는 없는 사람들. 그러니 누가 누구보다 모자라고 약해서 뒤처지는 게 아니라, 단지 조금 달라서 다른 방향 다른 속도를 보이는 것일 뿐이라는 것을 알자고. 더구나 다르다는 그것을 이용해서 일방적으로 지배하려 한다거나 아프게 한다거나 무시해서는 안 된다는 것을 생각하고 또 생각하자고. 어린이들보다는 이미 어른인 사람들이 더 주의해서 봐야 할 것 같은 친구들. 이제는 다들 알게 되지 않았을까? 어린이의 문제는 그 어린이의 부모가 가진 문제이더라는 것을.

구성이 그림 형태라 이마저도 읽기 귀찮다고 느끼는 어른이 있을 듯하다. 심지어 책을 거꾸로 돌려야 편하게 읽을 수 있는 항목도 있다. 내가 그랬으니까, 그리고 곧 미안해졌다. 어쩌면 이리도 자기중심적인가 하여. 자유로움은, 자유를 느낄 줄 아는 이만이 얻을 수 있는 감각임을 또 이렇게 배운다. 나는 결코 나쁜 어른, 나쁜 노인이 되고 싶지는 않다. (y에서 옮김20220401)

독일의 복잡한 역사 속으로 [역사-숲에서 만나는 울울창창 독일 역사]

숲에서 만나는 울울창창 독일 역사 ㅣ 이케가미 슌이치 유럽사 시리즈
이케가미 슌이치 지음, 김경원 옮김 / 돌베개 / 2018년 10월

토마스 만의 부덴브로크 가의 사람들을 읽고 있는 중에 독일이라는 나라의 역사가 궁금해서 빌려 본 책이다. 막상 읽으니 들어본 기억이 자꾸 났다. 게르만족부터 신성로마제국을 거쳐 통일 독일이 되기까지의 과정-즉 로마 제국시대부터 마르틴 루터의 종교 개혁 시기, 나폴레옹과의 전쟁, 히틀러와 2차 세계대전, 동독과 서독의 통합에 이르기까지 굵직한 사건들을 내가 알고 있다는 것을 새삼 확인하게 되었다는 것. 그런데 왜 아무 것도 모르는 것만 같지? 독일이라는 나라에 대해 내가 전혀 모르는 것 같은데? 독일 문학 작품에는 무엇이 있었나? 토마스 만과 뤼벡이라는 도시가 무지한 나를 자꾸만 새로운 영역으로 끌어들이고 있다. 나는 기꺼이 간다.(정작 소설의 배경에 대해서는 알아낸 것이 별로 없다.)

이 책 재미있다. 내가 알고 있는, 독일과 관련된 단편적인 지식을 숲이라는 매개체로 절묘하게 이어준다. 설명도 친절하고 자세하다. 그러면서도 분량이 많지 않다. 부담없이 역사책 한 권을 온전히 읽었다는 자부심을 갖게 해준다. 얼마나 기억할 수 있는가 하는 것은 독자의 몫, 나는 외워 보겠다는 의지는 접고 술렁술렁 흘려 보내는 듯이 읽었다. 시험을 칠 것도 아니고 어디 나가서 발표할 것도 아닌, 읽고 알고 느끼고 금방 잊어도 좋은 이 독서가 얼마나 마음에 드는지 모르겠다. 설마 다 잊기야 하겠는가, 그래도 뭔가 남는 게 있겠지, 무턱대고 믿으면서 넘기는 책장은 가볍기만 하였으니.  

독일에 소시지가 유명한 사정, 마녀가 많았던 이유, 광산업이 발달하게 된 배경, 독일제 상품들의 우수성, 괴테와 헤르만 헤세. 알았어도 다시 읽으니 반갑고 재미있었다. 역사 이야기가 이래서 시간 가는 줄 모르는 독서가 된다. 

책은 절판이다. 청소년들에게 도움이 크게 될 책인데 아쉬운 노릇이다. 

잘 살고 있다니까 [만화-누구나의 일생]

누구나의 일생 - 오늘이 소중한 이야기 (양장본), 2024년 데즈카 오사무 문화상 단편상 수상작 ㅣ 오늘을 산다 1
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 새의노래 / 2024년 3월

실제의 내 삶과 내가 바라는 삶의 차이는? 이 둘의 차이가 크면 불행을 느끼는 강도가 클 것 같고 차이가 적을수록 삶에 대한 만족도가 높을 것 같다는 생각은 드는데 확신은 못하겠다. 삶에 대한 평가만큼 자기주관적인 것도 또 없을 테니. 그래도 막연하게나마 바라기는 하겠지. 지금과 다른 삶? 또는 지금과 비슷하더라도 더 나아 보이는 삶? 우리는, 나는, 사는 일에 참, 의미를 얻으려고 하는 것 같다. 안 하면 안 되기라도 하는 것처럼.

작가가 그리고 있는 두 가지의 삶. 도넛 가게에서 아르바이트를 하며 만화를 그리는 쓰유쿠사 나쓰코, 나쓰코가 만화로 그려 보여 주고 있는 화과자 가게의 하루코. 둘은 비슷한 소재나 환경에 연결도 되고 조금씩 다른 반응을 보이기도 한다. 나쓰코가 만들어 낸 만화 속 인물이 하루코이니 당연하게 받아들여진다. 나쓰코 본래의 모습과 나쓰코가 바라는 모습으로 나누어졌다가 합쳐졌다가. 작가가 인물을 만들어 내는 의도 하나를 알 것 같다.
 
만화는 지극히 평범하고 소박한 생활을 담담하게 그려 내고 있다. 이게 더없이 마음에 든다. 나쓰코는 나쓰코대로 하루코는 하루코대로. 나쓰코가 맞이한 뜻밖의 상황에 잠깐 놀라기도 했지만 삶은 또 그럴 수도 있는 것이다. 우리가 바라는 대로, 짐작한 대로, 예측하는 대로만 와 주는 것은 아니니까. 그럼에도 우리 모두는 살기 위해 또 살아내야 하는 일이고. 

크고 많은 것을 바라는 사람도 있겠지만 세상 사람들이 다 그러하지는 않을 것이다. 그럴 수도 없는 일이고. 주목받지 못하는 것처럼 보이는 모든 생에 경의를 보낸다. 우리 모두 애를 쓰면서 살고 있는 것이니까. 이대로도 잘 살고 있는 것이니까. 나쁜 마음 나쁜 행동 안 하려는 것만 해도 어딘데. (y에서 옮김20240507)