그녀의 산문을 너무 많이 읽었나? [시집-리스본행 야간열차]

리스본行 야간열차 ㅣ 문학과지성 시인선 341
황인숙 지음 / 문학과지성사 / 2007년 12월

너무나 반가운 마음에 얼른 구입한 시집이었는데, 올해 처음으로 읽은 시집이었는데, 모처럼 긴 시간 여유잡고 넘겼다가 다시 돌려 넘겼다가 하며 읽었는데, 예전의 어떤 것처럼 몇 편 혹은 몇 줄은 옮겨 적고 싶어 볼펜과 노트도 옆에 두며 읽었는데. 

작가가 바뀌진 않았을 것이고, 내가 바뀐 것인가? 공감대가 이렇게 떨어져서야 스르르 미안해졌다. 작가는 홀로 이 세상을 끌어안고 살아가고 있음에 반해 나는 가족들과 지지고 볶으면서 살아가고 있는 데서 오는 차이일까? 그녀의 고양이도 예전의 그 고양이가 아니고 그녀의 권태도 내가 예전에 함께 누린 그 권태가 아니다. 아무래도 내가 영락없이 생활에 찌든 아줌마가 된 탓인가 싶다. 

홀로 이 겨울을 보내고 계시는 분들, 더러 쓸쓸하고 외롭지만 그만큼의 고독을 즐기고 계시는 분들, 적당히 세상을 비웃을 줄 알고 적당히 세상을 받아들일 줄 아는 분들, 따뜻하고 풍성한 꿈 따위 조금 멀리 내던져 놓고 시린 세상에 시달리면서도 오늘을 버티는 일에 삶의 가치를 담으시는 분들께, 이 시집이 위로가 되어 드리기를. 

추위에 젖어 있으면서도 메마른 느낌을 주는 시들을 보고 잠깐이나마 나만 외로운 게 아니라는 것을 확인할 수 있을지도 모르니. (y에서 옮김20080104)

쓸 것이 많다는 세상은 어쩐지 슬퍼서 [한국소설-쓰게 될 것]

쓰게 될 것
최진영 지음 / 안온북스 / 2024년 6월

이번 책은 한 편도 섭섭하다는 느낌 없이 잘 읽었다. 이름이 꽤 알려져 있는 작가이고 이 작가의 글을 읽은 적도 있었는데 이번만큼 호감을 가진 기억이 없다. 그렇다고 막 너무 좋다 여기까지 이른 것은 아니고. 이대로 계속되었으면 좋겠다는 정도? 이 작가의 책읽기는 이제 시작이군 하는 마음으로.

소설가들은 과거, 현재, 미래에 대한 글을 잘 쓰는 사람일까. 누구에게 들어 본 말인지 혼자 떠올려 본 말인지 모르겠다. 상관없다. 사건과 인물과 주제를 다루고 있는 모습에 따라 나눠 볼 수도 있지 않을까. 세 시제를 두로 잘 쓰는 사람도 있을 테고 특별히 한 영역에 대해 탁월하게 잘 쓰는 사람도 있을 테고. 읽는 쪽에서도 이 점에 유의해 보면 달리 보이는 것도 있을 것 같은데.

이 작가의 이번 책은 미래가 주인공인 모양이다. 책 제목으로 잡은 것에서부터 알아챌 수 있겠다. 나는 책의 제목이 된 작품보다는 '인간의 쓸모'에 더 끌렸다. 우리네 인간은, 아니 작품 속에 나오는 말처럼 우리 '사람'은 정녕 지구 미래에 쓸모가 있는 존재일까. 미래를 밝게 그리는 쪽과 어둡게 그리는 쪽도 가치관을 나타내는 하나의 취향이라고 하더니.

작가가 그리는 미래는 대체로 밝지 않다고 읽었다. 그렇다고 아주 어두운가. 또 마냥 그렇지도 않았다. 바람이 깃든 때문이겠지. 어둡지만, 어두워 보이지만 밝았으면, 밝게 만들어 나갔으면, 밝아 주기를,... 과 같은 소망을 가진 작가로서. 그래서 내가 이 작가의 글에 마음이 열린 것일 수도. 예전 독서에서는 찾아 내지 못했던 빛살 같은 것들 덕분에.

사람이 사람을 창조하는 일의 가치와 사명을 생각한다. 대단해 보이고 존경스러워진다. 대상이 무엇이든 창조되어 존재하고 나서부터는 세상이 전과 달라진 것이 된다. 하물며 우리네 사람이라면 더더욱. 신비한 세상에 신비하게 머물러 있다가 떠났으면 한다. 작가가 내가 준 선물처럼.(y에서 옮김20241127)

가치관의 차이 [외국소설-흑뢰성]

흑뢰성
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 리드비 / 2022년 9월

나와 너는 다르다. 다르다는 것을 잘 알고 있는데 자주 잊는다. 어디가 어떻게 다른가? 다른데도, 다른 점이 아주 많은데도 가끔 만나는 같은 점에 눌려 또 잊는다. 우리가 다르다는 것, 이것만 잘 기억해도 많은 오해와 갈등을 줄일 수 있을지 모르는데. 내가 생각하는 바와 네가 생각하는 바가 같지 않다는 것, 같을 수 없다는 것, 그래서 우리는 각자 살아야 한다는 것을.

소설은 참 재미있게 읽었다. 마지막 편에서는 책장 넘어가는 게 아쉬워 일부러 천천히 읽었다. 빨리 읽고 싶은 마음과 더 오래 읽고 싶은 마음 사이의 헛된 갈등이라니. 기억력이 없어서 내용은 또 금방 잊어버리고 말겠지만 지금 느끼는 이 인상만큼은 한동안 이어지리라. 마치 야마오카 소하치의 [대망]처럼.

오다 노부나가가 중요한 인물로 등장하지만 거의 배경으로 쓰일 뿐 크게 드러나지 않는다. 주인공은 오다 노부나가에게 반역을 일으킨 인물인 아라키 무라시게와 오다가 무라시게를 설득하라고 보낸 구로다 간베에다. 설득당하지도 않고 죽이지도 않고서 간베에를 지하감옥에 가둬 놓고 문제가 생기면 그를 찾아가는 무라시게. 두 사람, 두 삶, 두 생각. 참 답이 없다.

살고 죽는 일 앞에서 하는 생각이라. 어떻게 하든 죽을 길밖에 없어 보이는데 죽기 직전까지 또 어떻게 살아보겠다고 머리를 굴려야 하는 모양새라니. 둘 다 같이 살 수는 없고 내가 살고 네가 죽거나 네가 살고 내가 죽거나. 내가 죽어야 한다면 내가 죽기 전에 나보다 오래 살 너를 위해 내가 할 수 있는 일은, 복수는, 사명은 무엇이란 말인가. 그리고 끝내 그렇게 한다고 해서 또 그렇게 되는 것인가. 한쪽은 이미 죽고 없을 일, 그렇다고 아무 일도 안 할 수는 없는 노릇. 아닌가, 안 하고도 살 수 있는 것일까.

대망을 읽어 놓은 게 큰 도움이 되었다. 일본 전국시대 무사들의 싸움이 낯설지 않았으니까.(y에서 옮김20230119)

봄꽃은 참 유혹적이다 [외국소설-쓰가루]

쓰가루 ㅣ 민음사 세계문학전집 471
다자이 오사무 외 지음 / 민음사 / 2025년 12월

이 작가의 이름이 아주 낯익다. 나는 이 작가의 작품을 몇 권 읽은 줄로만 알았다. 읽고도 내용을 기억 못하는 것으로만 여겼는데 찾아보니 읽은 게 없다. 이 책이 처음이었다. 

쓰가루라는 도시의 위치를 찾아본다. 예전에 쓰가루 백년식당이라는 소설을 읽었는데 그때는 내가 쓰가루라는 공간에 대해 그다지 흥미를 못 느꼈나 보다. 이제라도 이렇게 찾는 재미를 느끼고 있으니 이 또한 괜찮다. 

쓰가루, 혼슈의 북쪽에 위치한 작가의 고향이라는 곳, 기행문처럼 보이지만 소설이다. 작가가 어려서 자란 곳, 도쿄에 있는 대학에 가고 결혼한 후로 멀어졌다는 곳, 그러다가 출판사의 청탁을 받고 새삼 찾아갔다는 고향 쓰가루. 소설은 고향 동네에 살고 있는 친구들을 만나서 나누는 작가의 수다로 이어진다. 특히 술이 빠질 리가 없고. 나로서는, 음, 분위기를 이해는 하겠는데, 술 취한 남자들이 옛날 추억을 끄집어 내어 떠드는 수다를 오래 듣고 싶지 않다는 정도?

작가에 대한 호감이 높거나 탐구를 하는 이에게는 주요한 작품이 되리라는 것은 알겠다. 이번에 찾아본 작가의 삶 자체도 평범한 편이 아니라서 작가의 다른 작품을 읽어 보고 싶다는 생각이 선뜻 들지 않는다. 우리의 인연은 여기까지.

표지가 썩 마음에 들어서 구입했던 것 같다. 이러는 적이 없는 편인데 이것도 새로운 경험이 된다.

이렇게 유쾌한 상상이라니 [한국소설-설자은, 불꽃을 쫓다]

설자은, 불꽃을 쫓다 ㅣ 설자은 시리즈 2
정세랑 지음 / 문학동네 / 2025년 1월

다른 이의 상상력을 들여다보는 내 마음은 크게 둘로 나누어진다. 멋지거나 안타깝거나. 신화와 전설과 역사를 기본으로 과학적 방법까지 이용한 상상 이야기를 읽으면 내 수준을 훌쩍 넘고 있는 거대한 규모와 벅찬 감정에 아주 즐거워진다. 이것이야말로 독서의 기쁨이자 간접체험의 정수다.

통일신라로 들어가 볼까? 작가가 친절하게 안내해 준다. 설자은이라는 인물의 매력이 점점 커지고 있다. 이미 반했고 앞으로 더 반할 것이고 이 작가의 아바타가 될 수도 있을 것 같다. 나로서는 통일신라에 살고 있는 친구가 생긴 셈이고 머리도 좋고 칼도 잘 쓰는 이라 여러 모로 든든하다. 내가 있는 시대로 불러 내든 내가 그 시대로 들어가든.

이번 책에는 세 편. 자은은 왕으로부터 직접 명령을 받고 문제를 해결해 나간다. 신라는 삼국을 통일시켰으나 고구려, 백제, 말갈 등에 있던 사람들을 함께 다스려야 한다. 갈등은 사회의 곳곳에 묻혀 있고 살짝만 건드려도 터져 나온다. 지금으로서는 짐작조차 쉽지 않은 그 시대의 모습을 작가는 차근차근 펼쳤다가 접었다가 꼬았다가 풀어 낸다. 어느 때 어느 시절도 만만하지 않은 삶이라는 게 이렇게 느껴진다. 살아남기 고달프구나, 그래서 더 살려고 하는구나, 잘난 너도 못난 나도. 

자은 주변에 있는 인물들의 정체성을 확인해 나가는 것도 흥미롭다. 백제 유민인 인곤이나 자은의 동생 도은이나 자은의 집 앞으로 이사를 온 산아도 산아의 남편인 진오룡도. 참, 자은을 지키는 세 쌍둥이도 아주 근사한 인물들이다. 이들끼리의 관계를 읽는 재미도 크다. 

지나간 역사는 교훈도 되고 재산도 된다. 역사가 기록한 이의 이야기라는 말에 늘 불만이 있었는데 이 작가가 상상으로 보태어 이렇게 키워 주니 흡족해진다. 허구가 가진 진실과 위력에 더 빠져 들어도 좋을 것이다. (y에서 옮김20250202)