봄날에 읽어 좋았네 [외국소설-사랑의 역사]

사랑의 역사
니콜 크라우스 지음, 한은경 옮김 / 민음사 / 2006년 8월

블로그 이웃분이 봄날에 읽으면 좋겠다는 말씀에 올 봄날을 이 책으로 열었다. 그분이 말한 시점에서는 2년이 지난 봄이지만 봄은 봄이고, 사랑은 사랑이니, 변하지 않는 것들끼리는 언제든지 어울리는 모양이다.

생각해 보니 내가 꽤 오랜 시간을 '사랑'이라는 이데올로기에 매이지 않고 지내온 것 같다. 그게 뭐라고 지구 위 모든 사람들이 오랜 세월 동안 꿈꾸고 매달리고 시달리는 것인지, 마치 나는 그 감정에 한번도 빠져 본 적 없던 것처럼 냉담하게 무심하게 그렇게. 그것도 젊은 날 한때인 것이지 그런 건방진 생각마저 굴리면서. 이 책, 나를 꽤 깊이 있게 흔들어 놓았다. 오래 모른 척 했던 사랑에게 살짝 미안해진다.

일생을 하나의 사랑으로 살아갈 수 있다는 건, 글쎄, 소설에서만 있는 줄 알았는데. 아니. 현실에서도 있다면서 그 증거로 다큐멘터리를 보여 주기도 하는 세상인데. 나는 아직 사랑이 그 정도로 절대적인 힘을 발휘하는 감정이라고는 생각하지 않는다. 좋기야 하지, 사람과 사람 사이를 부드럽고 황홀하게 해 주기도 하고, 인류와 인류 사이를 폭넓게 품어 안아 주게 하기도 하니. 어디 사람 사이뿐이랴. 동물과도 식물과도 심지어는 사소한 취미 활동 하나에까지도 사랑이라는 감정으로 몰입해 들어가면 이룰 수 없는 일이 없을 것만 같으니 마법 같은 힘을 발휘하는 감정임에는 틀림이 없겠으나 내가 좀 인색하게 굴고 있다는 뜻이다. 사랑이라는 감정에 직접 빠져들기에는 나이도 체력도 관심도 호기심도 열정도 어느 것 하나 갖추고 있는 게 없으니.

그런데 이 소설의 첫 화자인 레오는 나를 비웃기라도 하듯 일생에 걸쳐 하나의 사랑을 한다. 그럴 수 있을까? 그럴 수 있겠지? 소설은 친절하지 않았다. 자칫 나는 발을 뺄 뻔했다. 레오의 한결같은 사랑도 마음에 들지 않았고, 사랑을 찾겠노라고 일생을 거는 일도 무모해 보였고, 알마가 이 알마인지 그 알마인지 헷갈리기 시작했고, 알마의 엄마가 남편을 그리는 일편단심도 헛헛해 보였고. 그러다가 '사랑의 역사'라는 소설책이 이리저리 사람들 사이로 우연인 듯 우연이 아닌 듯 떠도는 과정에 빠져들기 시작하면서 내 마음이 바뀌기 시작했다. 어라? 미셀 뷔시의 <검은 수련>이 떠오르는데? 이름으로 엮어 내는 유사한 구성 방법에다가 어떻게 결말로 이어갈지 긴장감의 강도가 비슷하게 느껴졌다.

사랑은, 사랑하는 사람의 마음은 한쪽이 죽었다고 해서 사라지는 건 아닌 모양이다. 혹은 다른 사람과 결혼했다고 해서 결혼하지 않은 이와의 사랑이 없어지는 것도 아닌 모양이다. 한 사람을 사랑하고 그를 잃고 또 다른 사람을 사랑하는 것은? 그 각각의 것도 사랑일까? 사랑은 곧 결혼이라고, 결혼이어야 한다고 믿어 왔던 내 편견은 이 대목에서 또 어찌 하나. 내가 알고 경계지웠던 사랑의 크기가 작고 좁아서 이제까지 내가 사랑을 대수롭지 않게 여기게 되었던 건 아닐지.

간절하면 언젠가는 가 닿는다는 말도 같은 맥락에서 나는 믿지 않았다. 그런데 이 소설을 보니 닿을 것 같다. 심지어는 한쪽이 이 세상 사람이 아니더라도 전해질 것 같다. 또다른 간절함이 이전의 간절함을 이어줄 것 같다. 마치 이 책이 내게 이 간절함의 힘을 깨닫게 해 주는 것처럼. 내가 소설을, 소설을 읽는 것을 좋아하는 이유다. 내가 이전의 내가 아니도록 해 주는 글, 스스로 조금 나아졌다고 격려하도록 해 주는 글, 결코 현실이 아니라면서 현실보다 더 생생하게 와 닿아 마침내 깨우쳐 주는 글.

서점에는 절판이었으나 도서관에서 빌려 볼 수 있어 다행이었고, 봄을 넘기지 않아 더욱 다행이다. 레오의 늙고 지친 눈이 알마를 보고 빛나는 모습이 생생하게 떠오른다. 너무 가여웠으나 이 또한 너무 다행이다. (y에서 옮김20190314)

빗소리가 그립다 [한국소설-사월의 미, 칠월의 솔]

사월의 미, 칠월의 솔
김연수 지음 / 문학동네 / 2013년 11월

사월의 빗소리는 '미'로 들리다가 칠월의 빗소리는'솔'로 들리는 세상, 그립다. 요즘처럼 뜨겁기만 하고 습기는 잔뜩 뿜고만 있는 채로 머물러 있는 공간에서 버티기가 쉽지 않다. 제습기로 빨아들이고 말 일이다.

김연수의 소설들은 내 마음에 들었다가 안 들었다가 한다. 여전히. 이 책에 실린 소설들도 내 마음의 온기와 냉기를 오간다. 아직은 전적인 지지자가 못 되고 있다. 독자인 나로서는 좀 슬픈 일이다. 모두 마음에 들었으면 읽는 내가 더 행복했을 텐데.

재기발랄하다는 문장은 톡톡 나를 두드려준다. 상쾌해서 좋다. 게다가 거의 함께 보냈다고 해도 좋을 젊은 시절의 어떤 시간 마디들이 동질감을 불러 일으켜 준다. 작가가 그려 놓았듯이 내게도 그런 시절이, 그런 감정이, 그런 설렘이, 그런 후회가 있는 것이다. 지나가 버려서 애써 무시하려고 했지만, 가끔은 불러 보아도 좋을 추억 혹은 회한.

2010년부터 2013년에 이르는 기간들의 작품들. 나도 살아 있었을 텐데, 내 삶의 흔적은 어디에 남아 있을까. 아니, 나는 본래 남기기를 바라는 사람은 아닌데. 노무현 대통령의 죽음이 아주 무거운 추로 자리잡고 있다. 이후로도 오래오래 서글프고 쓸쓸한 우리 역사가 될 것이다.

한국소설이 맥을 못 춘다고 하는데, 이유가 뭔지에 대해 조금만 생각해 보려 한다. 내가 다른 나라 소설에 비해 우리 것을 붙잡지 않으려는 이유와도 통하는 게 있을까. 무엇을 기대하고 있기 때문일까. (y에서 옮김20150808)

소설가의 삶이란 [외국소설-내 이름은 루시 바턴]

내 이름은 루시 바턴 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

'바닷가의 루시'를 먼저 만나고 이 책을 본다. 이것이야말로 시간 여행이다. 신기한 점은 내가 떠난 시간 여행은 루시의 생이었는데 자꾸만 나를 만나고 있더라는 것. 내가 루시인 것인지, 루시의 엄마가 나의 엄마이기도 한 것인지, 루시의 딸이 내 딸은 아니었는지, 오락가락 갈팡질팡, 그럼에도 소설은 퍽 재미있었으니 나는 남은 두 권도 아주 기대하고 있다.

소설가는 언제부터 소설을 쓰게 되는 것일까? 어려서부터 쓰다 보니 소설가가 된 것일까, 소설가가 되겠다고 작정하면서 글을 쓰게 되는 걸까? 나로서야 도통 알 수 없는 노릇이고 이것마저 다 알아내지는 못할 듯하다. 우리는 살면서 다른 사람을 결코 이해할 수 없다고 한 말과 함께. 

길지 않은 분량, 읽기 편한 편집, 루시가 처한 형편에 따라 과거와 현재와 미래를 넘나들고는 있지만 전혀 헷갈리지 않는 전개 방식. 무엇보다 루시가 자신을 정확하게 들여다보려는 지점과 이에 대한 정직한 서술이 마음에 들었다. 나는 도저히 내보이지 못할 것 같은 정직한 태도, 자신을 향한 냉혹한 사랑. 나는 루시가, 루시를 창조한 작가가 많이 부러웠다.

엄마를 다시 생각해 본다. 세상의 엄마와 나의 엄마. 나를 엄마라고 부르는 딸과 나를 딸이라 부르는 엄마. 앞서 읽은 '에이미와 이저벨'에서의 모녀 관계와는 또 다른 느낌이다. 의무와 사랑과 허락 사이에서 나는 이기적으로 고민한다. 소설을 읽으면서 이렇게 불편한 고민을 해야 하느냐고, 투덜거려 보지만 나는 이 투덜거림조차 마음에 들어 한다. 잘 읽고 있구나 싶어서.

루시는 아팠고 아팠던 이후에 결국 윌리엄과 헤어진다. 그래, 그럴 수도 있었을 것 같다. 상황이 이해된다. 현실에서든 소설에서든. 다음 권에서는 어떻게 나를 사로잡으려나.

다른 사람을 완전히 이해한다는 것,그것이 어떤 것인지 우리는 절대 알지 못하며, 앞으로도 절대 알 수 없을 것임을. ... 우리는 생각한다. 늘 생각한다. 우리가 누군가를 얕보게 되는 것은 무엇 때문인지, 우리 자신을 그 사람보다 우월하다고 느끼는 것은 무엇 때문인지를. - P138

일상에서 벗어나 보기 [한국소설-가마틀 스타일]

가마틀 스타일 ㅣ 은행나무 시리즈 N° 1
배명훈 지음 / 은행나무 / 2014년 8월

짧다. 이 정도의 분량으로 한 권의 책을 만들었다면 그 또한 어떤 의도가 있을 텐데, 생각해 볼만한 문제일까. 이 책도 딸이 권한 책이다. 작가 이름은 알고 있었지만, 이 작가의 글을 읽었는지 안 읽었는지는 기억에 없고, 더 알아보겠다는 기억이 없는 것으로 보아 읽었어도 내 마음을 사로잡지는 못했다는 것일 텐데, 딸은 세 번째로 좋아하는 작가라고 당당히 나에게 권했는데, 이번에도 딸의 취향과 일치하지는 못하는 느낌이다. 

글의 구성을 거꾸로 생각해 본다. 작가는 어떤 순서로 글을 썼는지 모르겠지만 다 읽고 보니 집필의 과정이 궁금하다. 어떤 생각이 먼저 있었고, 그 생각을 어떤 식으로 전개시키고 발전시켰는지. 로봇이 있었고 전쟁이 있었고 성형이 있었을까. 동시에 있었을까. 마구 섞이면서 작가를 사로잡았을까. 글을 쓰면서는 독자들이 어떤 순서로 생각을 전개해 나가기를 기대했을까. 작가가 제시하는 반전은 반전의 효과를 얻을 수 있으리라고, 그래서 소설의 감동을 얻는 데에 기여할 수 있으리라고 자신했을까. 소설을 자꾸 읽다 보니 소설가의 의식이 궁금해진다. 뭘 궁리하고 사는 사람들일까, 혹은 이렇게 궁리할 수 있는 사람이라야 소설가가 되는 것일까.

소재와 발상은 신선하게 보였다. 인물들의 이야기가 모자랐다. 읽을 게 없다는 느낌. 그래, 그거구나, 보이는 장면들은 무수히 전개되는데 읽을 게 없다는 아쉬움, 이 책을 권하는 딸과 이야기를 읽고 싶은 나의 취향 차이가 아닌지 모르겠다. 아니면 내가 아직 요즘 소설의 트렌드에 맞추지 못한 탓일 수도 있고. (y에서 옮김20160125) 

‘빌어먹을‘ 새로움 [시집-빌어먹을, 차가운 심장]

빌어먹을, 차가운 심장 (일반판) ㅣ 문학동네 시인선 2
허수경 지음 / 문학동네 / 2011년 1월

새로운 것은 낯설다. 낯선 것이 반갑다고 하면 진취적인 쪽이라고 하고, 낯선 것이 거북하다고 하면 고루한 쪽이라고 하려나? 나는, 이 시집을 읽고 보고 한 나는, 어느 쪽이라고 해야 할까? 스스로 생각해 보지만 잘 모르겠다. 이 글을 다 쓰고 맺을 때쯤에 깨닫게 되었으면 좋겠다.  

나로서는, 허수경의 시를 읽을 때는, 시집의 형식이 어떠하든, 이를테면 가로책이든 세로책이든, 보통 시집보다 크기가 크든 똑같든, 여백이 많든 적든, 시의 길이가 길어서 에세이처럼 보이든 어쩌든, 시집의 형식에 아무런 영향을 받지 않는다. 그냥 시만 읽는다. 시만 읽기에도 벅차서 다른 시 바깥의 것들은 보이지도 들리지도 않는다. 시집의 형식이 바뀐 것에 대해 제대로 알기 위해서는 다른 사람의 시집을 하나 더 사서 봐야만 할 것 같다. 

그녀의 시를 읽고 있으면 자꾸만 나를 떠나고 있는 나를 본다. 지금 여기 있는 나를 떠나서 과거 저 먼 곳으로 혹은 이 땅 너머 먼 곳으로 막무가내로 떠나는 나를 본다. 나는 그게 좋다. 그녀의 낯선 언어들 틈에 낀 채로 멀리멀리 가 보는 나, 거칠고 험한 곳과 지쳐 쓰러질 만한 곳과 가엾은 아이들이 울고 있는 곳과 춥고 어둡고 기분 나쁜 곳들. 현실에서는 내가 도저히 가 볼 것 같지 않은 곳들만 골라서 데려가는 그녀의 시어들. 

그녀의 젊은 날 얼굴을 기억하고 있는 덕분인지도 모른다. 기억 속 젊은 그녀가 매혹적인 노랫말로 노래를 부르고 있으니, 아무리 시간이 흘렀다고 한들 내 기억 속의 그녀는 여전히 젊기만 하고 나는 이끌리지 않을 수가 없다. 그러다가 옛날의 말투가 남아 있는 몇몇의 구절 앞에서는 변하지 않는 그녀를 확인하고 흐뭇해진다. 내 기억이 고마워서.

내가 시로 읽어내는 그녀는 그녀의 본질과는 다를지도 모른다. 다를 것이다. 내가 어찌 몇 편의 시로 그녀를 읽을 수 있겠는가. 그럼에도 생명, 아이, 생명의 탄생에 대한 간절함이 느껴진다. 전쟁이든 문명이든 생명을 위협하는 모든 슬픔의 근원들을 향한 그녀의 적의를 느낀다. 내가 읽어낸 그녀가 그녀의 작은 일부이기라도 했으면 좋겠다. 잘못 읽었다고 하더라도 어쩔 수 없고. 

시간이 바뀌고 다시 이 시집을 읽었을 때는 지금보다 더 많이 느낄 수 있기를. (y에서 옮김20110123)