상상을 나눠 주는 책 [과학-곽재식의 미래를 파는 상점]

곽재식의 미래를 파는 상점 - SF 소설가가 그리는 미래과학 세상
곽재식 지음 / 다른 / 2020년 12월

SF 소설 독자로서 내가 어느 단계쯤에 속하는지 잘 모르겠지만, 그래서 SF에 대해 이러니저러니 말을 해도 되는 건지 모르겠지만(사실 잘 모르기도 하고), 그래도 SF 소설을 즐기는 태도를 기준으로 삼는다면 나름 자신감을 갖고 있으니까 딱 그만큼의 자부심으로 말해 보려고 한다. 이 책은 SF 소설의 배경을 알아내고 이해하고 받아들이는 데 큰 도움을 줄 수 있을 것이라고. 

소설 구성의 3요소라는 게 있다. 인물, 사건, 배경. 4지 선다형 시험 문제용으로 자주 쓰인 것인데, 한창 외울 때는 몰랐으나 이제야 이게 소설에서 어떻게 작용하는지 조금이나마 알게 된 듯하다. 소설가들이 소설을 쓸 때 이 세 가지 요소를 어떤 식으로 버무리고 합치고 나누는지 궁금한 적이 많았는데 적어도 조각퍼즐처럼 낱낱이 늘어놓았다가 이들을 하나씩 차례대로 끼워 맞추는 건 아닌 것 같았다. 아닌가, 어떤 소설가는 그렇게 하기도 하는가, 그러면 상당히 복잡할 텐데, 뭐 이런 내 생각은 쓸데없는 것이지만. 

작가가 이번에 내 놓은 책은, 솔직히 읽는 재미는 덜했다. 상상이라서, 아직은 현실에서 좀 많이 떨어진 먼 미래에 있는 듯 보이는 내용이라서, 이걸 대체로 건조한 문체로 설명하고 있어서, 작가의 기발한 상상력을 바탕으로 꾸민 재미있는 이야기에 익숙한 나로서는 덜할 수밖에 없기는 했다. 작가도 들어가는 말에서 이런 사항을 미리 말해 놓고는 있지만, 책 제목만으로 기대했던 바와 차이가 있었으니.  

그렇지만 책에서 다루는 소재의 활용 내용이나 각각의 상상력의 범위가 섭섭했던 건 결코 아니다. 다들 조금씩은 예상하고 있었을 미래의 어떤 것들을 작가가 하나씩 꼭꼭 집어 구체적인 형상으로 그려 놓았는데 정말 이렇게 될 것 같은, 이런 상점이 생기고, 이런 물건을 돈을 주고 사게 될 것 같은, 누군가는 이런 물건을 팔게 되기도 할 것 같은, 작가가 의도하고 있는 대로 자연스럽게 생각이 흘러가는 것이었다. 지금 내 나이에서 얼마를 더 살아 있어야 이런 물건들을 착착 만나 볼 수 있게 될지 그건 모르겠지만, 의외로 빠른 시일 안에 만나게 될지 또 누가 알겠는가 말이다. 

소설에서 배경은 인물이나 사건에 비해 한 차원 뒤로 물러나 있는 듯이 보일 때가 많다. 그렇지만 배경의 어느 한 지점이 소설의 흐름에서 어떤 이유로든 어긋나 있다는 것을 알게 되면 인물이나 사건의 강력한 영향력과 관계없이 소설을 읽던 마음의 맥이 풀리고 만다. 이건 실수일까, 실력일까. 의심이 든 순간부터 소설 전체에 대한 호감도는 무너져 내리고. 결국에는 작가의 힘도 의심하게 되고. 이 사람은 배경에 대한 공부를 좀더 해야겠구나, 책도 간접경험도 더 해야겠구나, 지식도 더 쌓아야 하고 이를 전달하는 방법도 더 탐구해야겠구나 등등으로.

반면 배경이 잘 제시된 소설에서는 오히려 배경이 눈에 드러나지 않는다. 인물과 사건 사이에 잘 녹아 들어 있어 뭔가가 걸리적거리는 게 있다는 것을 알아채지 못하는 것이다. 나는 SF 소설에서 이런 차이를 종종 발견하곤 했다. 배경을 굳이 설명하는 소설과 설명이 없는데도 다 알아들을 수 있는 소설, 배경에서의 맥락을 잇지 못한 상태로 함부로 넘겨 버리는 소설과 끊어진 느낌 없이 이어지는 소설. 글에서 SF의 배경을 말하겠노라고 나서는 순간 인물과 사건은 공중으로 떠 버리고 말았던 작품들에서 느꼈던 아쉬움은 이를테면 그런 것이었다. 

책을 읽으면서 잠깐 궁리한 바가 있다. 이제는 내가 해 볼 도리가 없는 일이지만, 이 책의 내용을 이용하여 SF 소설을 쓰는 수업을 할 수도 있겠다는 생각이 든 것이다. 책 속에서 한 가지 이상의 요소를 골라 소설을 써 보고 이를 발표하고 생각을 나누는 일. 동아리 수업에서 해도 좋겠고, 요즘처럼 원격 수업을 하는 시기라면 각자 집에서 글을 쓰고 온라인으로 서로의 작품을 미리 나눈 뒤 화면 수업으로 이야기를 하는 것이지. 그러면서 배경의 중요성을 익혀 보는 것도 좋을 것 같은데. 하나마나한 이야기로 남고 말겠지만. 그래도 SF 소설 작가 지망생들에게는 꼭 권해 주고 싶다. 이런 내용을 다 알고 있든가, 아니면 취재해서 갖고 있든가, 그런 연후에 글을 쓰는 게 더 좋을 것이라고. 

작가의 나눔 정신도 돋보였다. 국가 기관 사업에 참여하면서 얻은 성과라고는 하지만 이렇게 책으로 자신의 상상 아이디어를 내놓는 일, 아무나 할 수 있는 일은 아닌 것 같았기 때문이다. 아마 자신감도 있다는 뜻일 테다. '배경은 다 나누어 줄 수 있다, 내게는 인물과 사건을 창조하는 능력이 충분하므로'와 같은. 이 책에서 상상한 바를 담은 작가의 신선한 글을 곧 읽어 볼 수 있었으면 좋겠다. (y에서 옮김20210130)

Y 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

돌고 돌아도 막막하기 그지없는 [외국소설-무엇이든 가능하다]

무엇이든 가능하다 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

9편의 소설, 참 재미있다. 감동적이라고 말하기에는 너무 가벼워지는 것 같은데 적절한 말을 못 찾겠다. 안 읽었으면 얼마나 아쉬웠을까, 읽고 보니 참 좋은 시간을 누렸구나, 얻음으로써 얻지 못했던 순간이 내 생에서 줄었다는 게 그저 고마울 따름이다. 

9편의 소설에, 9명의 주인공에, 주인공과 같이 등장하는 인물들이 엮어서 보여주는 이야기들로 내 세상이 넓어졌다. 나는 책을 읽었을 뿐인데, 배경은 미국의 가상 도시라는데, 몇 날 며칠을 그곳에서 그들과 같이 살았던 것만 같다. 살고 만나고 헤어지고 시달리다가 떠나왔던 것만 같다. 고단하다. 유쾌하지 않다. 그런데도 마음 안에서 벅차오르는 것들이 나를 떨게 한다. 살아 있으니 참 좋구나, 재미있는 책을 읽고 있으니 더욱 좋구나. 

내가 사는 좁디좁은 세상 바깥의 저 먼 곳에서는 전쟁이 한창이다. 기름을 팔겠다고 무기를 팔겠다고 돈을 벌어 보겠다고 누군가는 누군가를 죽이고 있는 것일 텐데. 나는 이 책을 읽으면서, 2차 세계대전과 베트남 전쟁과 한국 전쟁과 관련된 인물들의 이야기에 마음이 많이 아팠다. 내가 원하지 않았는데도 태어났듯이 내 의지와 관계없이 살아야 하는 목숨도 있는 것이다. 살아도 살아 있는 것이 아닐 수도 있는, 살아 있어서 도리어 치욕과 수치심으로부터 벗어나지 못하는, 누군가의 인생. 저절로 고개가 숙여졌다.  

작가의 서술이 참 마음에 든다. 서술한 문장에 담긴 작가의 태도가 또 마음에 든다. 자꾸자꾸 나를 만나게 한다. 문장을 따라서 과거의 나, 현재의 나, 미래의 나를 내 앞에 세워 준다. 이야기를 나누라고, 소설 속 인물들과의 대화처럼 나 자신과도 이야기하라고. 어느 날의 부끄러움, 어느 날의 슬픔, 어느 날의 수치심, 어느 날의 억울함 들에 대해서. 그리고는 살자고 마음먹으라고 부추긴다. 9편 속의 인물들을 통해 작가는 제각각 다른 표현으로 같은 마음을 전해 준다. 우리 인간답게 살아야 하지 않겠느냐고. 인간답게 고민하지 않겠느냐고. 

여러 모로 나를 살아 있도록 자극해 준 소설이었다.   

우주를 지키는 일을 상상하는 재미 [한국소설-빙글빙글 우주군]

빙글빙글 우주군
배명훈 지음 / 자이언트북스 / 2020년 9월

"우주에 나가 있는 모든 것들은 세 가지 규칙에 따라 움직였다. 가만히 있거나, 계속 한 방향으로 날아가거나, 무언가를 빙글빙글 돌고 있거나.(474쪽)" 우주 과학의 원리에 대해서는 모른다. 이 말이 과학적 사실인지 작가의 상상인지도 모르는 채 나는 믿는다. 나의 우주 관련 지식이 헛되이 쌓이더라도 뭐 어때? 어차피 우주 공간은 내게 상상일 따름이니 이 방식을 택하는 것도 멋진 일이라고 생각한다.  

모두 9편의 소설이다. 장편소설인데 각각을 단편으로 읽어도 괜찮다고 여겨진다. 전체의 흐름이 있기는 하지만. 

주요 등장인물들에 상당히 호감이 간다. 이종로라는 캐릭터는 빼고. 사람이 좀 부실하다. 믿음직하지도 않고. 책 앞에 나오는 인물 소개글에 신경을 쓰지 않고 읽었다. 다 읽고 다시 펼쳐 보니 각 캐릭터들의 매력이 넘쳐 흐른다. 한 명 한 명 팬이 되어 주고 싶을 정도였다. 실제로 우주군이 있어 준다면 이들을 향한 팬클럽도 생기지 않을까? 세상이 이렇게 변해 가고 있으니.(아니다, 작품 속 캐릭터를 향한 팬클럽도 이미 있다고도 했는데?)

육군, 공군, 해군, 그리고 우주군. 우주군은 누구와 싸우려고 만든 군인인가? 누구를 지키는 군인인가? 우주군의 주요 무기는? 아, 이 소설에는 화성도 등장한다. 지구를 떠난 사람들이 가서 살고 있는 화성, 화성을 지키든지 차지하든지 하고 싶어 싸우는 사람들이 있는 화성. 지구는 오히려 거의 등장하지 않고 우주군 발사기지가 주요 무대이다. 모든 곳, 모든 작업이 우리네 현실에는 없으나 있는 것만 같다. 사람이 다들 그 사람이라서 그럴 테지.       

이 작가의 글이 점점 재미있어지고 있다. 시작은 더뎠으나 이제 나와 있는 작품들을 하나씩 다 찾아 봐야겠다는 계획이 선다. SF소설을 향한 내 독서 수준이 한 등급 올라선 덕분이 아닐까? (y에서 옮김20241006)

어둡고 우울하며 무겁기만 한 영혼이여 [시집-내 영혼은 오래되었으나]

내 영혼은 오래되었으나 ㅣ 창비시선 203
허수경 지음 / 창비 / 2001년 2월

허수경 시인의 새 시집이 나왔다는 기사를 보고 바로 시집을 샀다. 그녀의 시를 나도 모르게 오래 전부터 기다리고 있었던 모양이다. 시를 다 본 첫느낌은 그러나 반갑다기보다는 염려스러운 것이었다. 살아있다는 것이, 혹은 살아야 한다는 것이 이토록 처절하고 힘든 것일까. 시인의 시를 통해 삶을 추측해 본다면 이 시인은 살아가는 게 아니라 살아내고 있다는 느낌을 얻게 되는 것이다. 억지로, 무엇인가를 못내 참으며, 어찌할 도리가 없는 막다른 벽을 짚고서, 하루하루 고통스럽게, 끝내는 그 고통을 이겨내야 한다는 사명감까지 띠고서.

이제까지의 그녀의 시들과는 느낌이 많이 다르다. 사람들은 그것을 변화 혹은 성숙이라고 부르는지는 모르겠으나 독자인 나로서는 부담스럽다. 그녀와 아주 멀어져 버린 것 같기 때문이다. 정말 시처럼 삶이 힘든 것이어야 한다면 시인들은 어떻게 살아가나 싶다. 그럼에도 시인은 자신의 모든 길이 시를 향해 있다고 한다. 독일 유학도 힘든 삶도 외로운 인내조차. 그리하여 나는 그녀가 존경스럽기는 한데 결코 부럽지는 않다. 그녀처럼 시와 바꿀 수 있는 내 삶이 아직은 마련되어 있지 않은 탓에. (y에서 옮김20010314)

[인상깊은구절]
나에게 편지를 썼으나 나는 편지를 받아보지 못하고 내 영혼은 우는 아이 같은 나를 달랜다 그때 나는 갑자기 나이가 들어 지나간 시간이 어린 무우잎처럼 아리다 그때 내가 기억하고 있던 모든 별들은 기억을 빠져나가 제 별자리로 올라가고 하늘은 천천히 별자리를 돌린다 어느날 애인들은 나에게 편지를 썼으나 나는 편지를 받지 못하고 거리에서 쓰러지고 바람이 불어오는 사이에 귀를 들이민다 그리고.. 

있을 법한 가상의 모험 [외국소설-침니스의 비밀]

침니스의 비밀 (완전판) - 침니스의 비밀 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 26
애거서 크리스티 지음, 김소연 옮김 / 황금가지 / 2007년 4월

발칸반도에 헤르츠슬로바키아라는 왕국이 있었더란다. 이런 이름의 나라가 없었던 것 같은데, 소설을 읽다 보면 실제로 있었던 것만 같다. 딱 그렇게 믿을 수 있을 정도로 쓰여진 글이다. 있거나 없거나 상관없는데도.

소설은 영화처럼 펼쳐진다. 작가는 자신의 작품들이 시간이 지나 영화로 만들어질 것을 짐작했을까 혹은 기대했을까. 그냥 상상의 세계를 펼쳐 보인 건데 이런 작품으로 나온 것일까. 읽는 재미와 만든 이의 재미를 추측해 보는 일로 나는 매번 즐겁다. 게다가 슬쩍슬쩍 건드려 주면서 놓치지 말라고 경고하는 인간성의 자각까지 하게 한다. 오로지 오락만으로 시간을 낭비한 게 아니라는 듯한 메시지까지 전해 주면서. 

정치와 경제와 개인의 욕망과 명예의 상관 관계. 누구는 돈을 벌고 누구는 권력을 얻고 누구는 사랑을 이루고 또 누구는 죽기도 하고. 사람들이 모여 산다는 게, 긴긴 인류의 역사가 똑같은 과정을 되풀이하면서 살고 있다는 게, 너나 할것없이 그 안에 포함되어 있다는 게, 그걸 알면서도 하루하루를 소중하게 여기고 다듬으며 살고 있다는 게 온통 신기하기도 하고 허무하기도 하다. 사는 게 본성이고 살아 남는 게 생명의 윤리라고는 해도 가끔은 벅차게 혼란스럽다. 

침니스는 영국에 있는 어떤 저택을 가리킨다. 이곳에 어떤 비밀이 숨어 있어서 사람들이 모이고 사람이 죽고 사람들이 비밀을 찾아내는데, 여러 번 빗나가는 내 추리가 도로 흥미로웠다. 그래, 쉽게 알아낼 수 있는 게 아니지.

배틀 총경이 말없이 수사를 하는 작품이다. 말없는 사람의 진지한 표정은 상당히 믿음직하다. 읽는 입장에서도. 믿을 만한 사람을 만나는 게 더없이 좋은 요즘 같은 때에는. (y에서 옮김20210113)