[마이리뷰] 나의 잠과는 무관하게

나의 잠과는 무관하게 ㅣ 소설Q
강성은 지음 / 창비 / 2021년 11월

소설 Q 시리즈의 12번째로는 시인이신 강성은작가님의 첫 소설 「나의 잠과는 무관하게」입니다.
이 소설에는 총 14편의 짧은 이야기들이 있는 데요. 제목에서도 알 수 있듯이 대부분의 이야기 속에서 ‘잠‘이 중요한 키워드로 등장합니다.
버스를 탔는 데 너무나도 따뜻한 버스여서 잠을 자지 않으려고 했지만 결국 버스종점에 이르러서야 기사님이 깨워주셔서 일어나게 되는 그녀(겨울 이야기)를 보면서 한때 저도 특히 퇴근하고 나서 버스를 타고 집으로 가는 데 그만 자버려 버스종점에 와서야 기사님이 깨워주시거나 그때쯤에 일어난 적이 있습니다.
하루는 잠에 빠져있는 데 제가 내려야 할 정류장이 다가오자 기사님이 제가 깨어날 때까지 경적을 울리셔서 깨어난 적도 있었습니다.
(사라진다는 것)의 9처럼 냉장고를 잃어버린 적은 없었지만 집 밖에 있다가 돌아오고 나면 한번씩 없어지는 돈과 물건들, 집 안에서 없어진 것들 또한 제게도 있었는 데 지금 이 순간에도 저도 모르게 조금씩 사라지고 있는 것이 아닐까하는 생각을 해봅니다.
볼 것도 없는 마을에 노인들이 미소를 띈 채로 죽어있어 마을 이장을 포함한 주민들이 떠났음에도 의자를 잃어버렸다고(의자 도둑), 버스를 잃어버렸다고(버스 정류장)전화벨이 울리면 받을 수 밖에 없는 파출소의 윤소장과 정순경님의 이야기(전화벨이 울린다)또한 인상깊었습니다.
(울지 마세요)에서 개의 언어를 번역해주는 번역기를 (구멍)에 등장하는 쥐와 같은 아직도 저희 편의점에 있으며 이제는 매장바닥을 당당히 빠르게 지나가는 쥐새끼의 언어를 번역해보고 싶은 마음또한 읽으면서 들었습니다.
앞서 소설 Q 시리즈로 만나 본 신해욱시인님의 「해몽전파사」처럼 시인이 소설을 소설가가 시를 쓸 수도 있으며 처음에는 낯설었지만 이제는 그 시인(소설가)만의 작품을 접할 수 있다는 마음으로 읽어보려고 합니다.
강성은작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 한 폭의 빛

한 폭의 빛 - 김수온 소설집
김수온 지음 / 문학과지성사 / 2021년 11월

세상에는 흡입력이 좋은 소설이 있고 잘 읽혀지지만 읽고 나서의 느낌을 표현하기가 힘든 소설이 있으며 잘 읽혀지지 않지만 많은 것을 알게 되는 소설도 있습니다. 그런가하면 읽는 내내 뭐라 형용할 수 없었던 소설도 있는 데 바로 오늘 완독한 김수온작가님의 첫 소설집 「한 폭의 빛」이 그런 소설이었어요.
앞서 읽은 김태용작가님처럼 글이 음악처럼 쓰여졌거나 정영문작가님처럼 언어자체를 자유자재로 쓰시지도 않는 데 내용을 파악하기가 좀체 어려웠습니다. 그렇다고 이 소설집이 별로라는 뜻은 아니라 단지 접해보지 못했던 새로운 작가님의 작품을 처음 접하기 때문에 당연한 것이라고 생각이 들어요.
소설집에 실린 작품들에서 길을 잃어버리고 기억을 잊고 과거를 지워버리며 어두컴컴한 밤이 지나면 해가 떠오르는 아침이 밝아오며 하루의 일과를 시작하는 사람들의 이야기들이 주를 이루는 데 과수원에 심어놓은 나무의 열매들이 썩어들어가 그 나무들을 불태워버리는 (나의 마르멜로), 동생이 사라진 이후로 괄호가 온 세상을 뒤덮어버린 등단작 ( ), 바닷속으로 온 몸이 잠겨가지만 결코 멈추지 않고 앞으로 나아가던 사람들의 (행렬), 군인의 발자국으로 엉망진창이 되어버린 정원을 쳐다보는 (애프터눈 티), 화실에 불이 나 더 이상 미소를 짓지도 그림을 그리지도 않고 아이들이 그렸던 초상화 또한 남아있지도 않게 되어 영원히 볼 수 없는 (얼굴 없는 밤의 초상화), 마치 미로 속을 헤메는 것처럼 이불이 몸 전체를 가리면서 집 안 구석을 몇번이나 되짚어가는 (한 겹의 어둠이 더), 소설집을 통들어 가장 인상깊게 읽었으며 무수히 많은 물고기들 사이에서 홀로 죽음을 향해 다가가는 열대어 한 마리의 비늘이 수조 위로 떠오르는 (푸른 열대어)와 마지막으로 읽으면서도 짐작하기가 어려웠던 표제작 (한 폭의 빛)까지 9편의 이야기가 실린「한 폭의 빛」을 접하였기에 김수온작가님의 다음 작품들도 그저 묵묵히 읽어갈 수 있었으면 좋겠습니다.
그나저나 ( ) 에서 자주 길을 잃어버리시는 택시기사인 아버지가 인상깊었는 데 77쪽에 ‘여전히 아버지는 길을 앓았다.‘라는 표현이 맞는 걸까요? 앞서 읽어본 걸 토대로 하자면 ‘길을 잃었다‘가 맞을 것 같다는 생각이 듭니다.
김수온작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 브로콜리 펀치

브로콜리 펀치
이유리 지음 / 문학과지성사 / 2021년 10월

한 때 편의점에서 가격표를 뽑아내려고 출력버튼을 연신 눌렀지만 가격표의 점선 때문에 프린터가 자꾸 걸려 골치가 아팠던 기억이 납니다. 한 번에 제대로 출력되지 않아 저는 이 기계가 사람을 의도적으로 가리는 것이 아닐까? 하는 생각을 했는 데 제가 별짓을 다해도 출력되지 않던 프린터가 사장님이 출력하시면 한 번의 걸림도 없이 곧바로 출력이 되었기 때문에 그렇게 생각했어요. 물론 지금은 리뉴얼하면서 프린터도 바뀌었고 가격표도 손쉽게 뽑을 수 있는 방법이 생겨나서 그런 생각은 이제 안하지만 또 다른 고민이 생겼는 데 바로 ‘쥐‘가 창고에 있는 과자봉지들을 뜯어놓는 다는 것입니다. 특히 새우깡, 오징어땅콩(이 과자는 과자안에 땅콩이 있는 데 과자는 빼고 땅콩만 쏙 골리 먹었더군요. 밀봉되어 있어 냄새도 나지 않을 것이 분명한 데 과자 속의 땅콩 이미지만 보고 골라먹는 게 골치 아픈 건 둘째치고 너무 신기했습니다.)을 좋아하여 그 과자들을 작살내 울며 겨자먹기로 버려야 했죠. 이렇게 서론이 길어진 이유는 첫 소설집 「브로콜리 펀치」출간하신 이유리작가님의 작품들이 다소 평범하지는 않는 다는 것에 있습니다.
프린터와 쥐가 등장하지는 않습니다만 아버지의 유해를 뿌린 나무에서 아버지의 음성이 들리고(빨간 열매), 깊은 고민을 한 나머지 남자친구 손에 별안간 먹음직스럽게 생긴 브로콜리가 생겨나 점점 자라나며(브로콜리 펀치), 5년 전에 사고로 죽은 전 애인이 이미 결혼한 부부가 자고 있는 방에 불현듯 나타나고(손톱 그림자), 돌멩이에게 스콧이라는 이름을 붙여주며 돌과 대화를 하는 엄마에겐 골칫덩어리인 비만 아들(치즈 달과 비스코티)이 있는가하면 원래도 존재가 없었으나 어느 날 갑자기 반투명해진 소녀(평평한 세계)도 있으며 심지어는 전 여자친구가 버리고 간 이구아나를 데리고 들어가 살다 헤어질 때 이구아나를 버리고 가버린 남자친구에게 분노하며 술에 취한 상태에서 이구아나를 만지고 쓰다듬더니 이구아나가 말을 하여 멕시코로 헤엄쳐 갈 이구아나에게 수영을 가르치는 사람(이구아나와 나)까지 등장하면서 저를 애먹이던 브라더사의 프린터기와 취향이 확고하며 어느 정도의 지능이 있다고 판단되는 쥐새끼와 대화를 해보고 싶다는 생각이 순간 들더군요.
뭐, 일반인에 불과했던 중학생 남자애를 인기 아이돌 스타로 만들며 무엇을 원하든 그게 마약이라도 캐리어에 실어놓고 구해주려다 사고로 차가 강에 빠져 죽음과 삶의 갈림길에서 내가 사랑하는 그 아이를 위해 선택(둥둥)하거나 그저 생존을 위해 물 속에 신중하게 부리를 내려찍는 왜가리를 보려고 격주 일요일에 모이는 동호회에 얼떨결에 합류하게 된 망해버린 반찬 가게 사장(왜가리 클럽)처럼 특이한 일이거나 특별한 것이 아니어도 좋으니 이해를 할 수 있게 그 것들과 대화를 허심탄회하게 해봤으면 좋겠다 생각했어요.
그러면 혹시라도 그럴 일은 없겠지만 그 것들을 이해하고 나중에는 좋아하게 되지 않을까요?
이유리작가님, 환상적인 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 러브 노이즈

러브 노이즈
김태용 지음 / 민음사 / 2021년 10월

약 10여년 전에 읽었던 김태용작가님의 첫 장편소설 「숨김없이 남김없이」를 읽었을 때의 충격이 기억나네요. 그야말로 글자자체가 종이에 흩뿌려져 있어서 이 것이 소설인 것일까하는 생각과 분명 읽고 있지만 무슨 내용인지 끝끝내 알 수 없었어요.
그리고 두번째 소설집이었던 「포주 이야기」의 앞에 실린 단편들을 읽었을 때에는 김태용작가님이 유해지셨구나하며 한편으로는 아쉽다는 생각을 할 찰나에 뒤에 실린 단편들을 읽을 때 김태용작가님만이 쓰실 수 있는 이야기다라는 생각이 들었죠.
그 이후로 「벌거숭이들」, 「음악 이전의 책」이 출간되었지만 저는 이젠 읽었다는 기억도 가물가물한 「벌거숭이들」만 접하였는 데 「러브 노이즈」라는 신작 장편소설을 민음사에서 출간하셨더군요. 그래서 읽어봤습니다.
저는 하나의 점일 수도 있었던 1989년 조니와 한스가 기린천에서 수영도 하고 돌을 던지면서 놀다 한스가 조니를 물에 빠뜨려 도망치고 쓰러져있던 조니에게 다가온 2010년대에 새로 나왔다가 지금은 완전히 단종된 B29과자를 가지고 있던 목소리가 불쏘시개인 포켓맨을 만나던 시간이 조니에게 영향을 끼치고 도망치다 다리를 다쳐 영영 불구가 되어버린 한스에 대한 소설을 쓰면서 대학생활을 하던 도중 매력적인 이차정을 만나면서 조니가 군대를 가고 차정이 독일로 유학을 가기전까지 연인으로 지내는 1부 부터
2부에서는 열 여섯 이후로 버진이었던 적이 없다며 차정이 조니에게 늘 말하던 동생 차미가 부사영이 되어 미국에서 잔혹하게 죽어버린 차정의 흔적을 찾다가 차정의 사건을 소설로 쓴 솔랑쥐를 만나고 3부에서는 솔랑쥐의 증조할머니의 과거이야기와 솔랑쥐의 과거 연인이었던 제니퍼의 이야기가 펼쳐지고 4부에서는 제니퍼에게 들려주려 줄리를 만난 이야기와, 자신의 불우했던 과거들을 녹음하여 제니퍼에게 레터나이프를 들이민 빈센트의 음성을 듣는 듯한 기분이 들게 해주었는 데 여덟 번의 마침표와 한 번의 물음표, 약 아홉번정도 등장하는 ‘우리는 모래 속에 파묻힌 물고기야.‘라는 문장과 줄리를 언급하면서부터 약 90번 가까이 문장 속에서 불현듯 튀어나오는 억워드라는 단어를 정확하게 세어보려고 했으나 실패한 것 같고 마지막 장에서는 그렇게 제니퍼에게 피해를 주며 스스로 목숨을 끊은 빈센트의 음성이 전세계에 퍼져 덩달아 나쁜 년이 된 줄리가 여성 약물중독자를 위한 인권센터에서 차미를 만나 위독했던 어머니를 만나기 위해 간 제주에서 어머니의 장례를 치르며 독립서점을 운영하는 하순한스를 만나 차미가 모르고 있던 어머니에 대해 자세히 알게 되는 이야기가 소음처럼 들리지만 이 소설은 김태용작가님만이 쓸 수 있다는 분명한 생각이 들었습니다.
특히 ‘윤기를 뽐내는 풀들이 있다. 바람에 젖은 풀들이 있다. 시든 풀들이 있다. 이제 막 자라기 시작한 풀들이 있다. 자라고 싶어도 자랄 수 없는 병든 풀들이 있다. 풀도 아니면서 풀인 척 풀 속에 숨어 풀이 되기를 기다리는 풀들이 있다. 풀이 되기 싫어 풀에서 벗어나려고 온갖 풀 짓을 다 하는 풀들도 있다.‘ (15~16쪽, 263쪽)라는 문장은 김태용작가님이 아니면 쓰지 못할 것이라고 단연컨데 말할 수 있어요.
읽으면서 34쪽에 ‘침대를 위한 방이이었다.‘와 219쪽에서 테이블 모서리에 걸터앉아 랩톱의 스페이스바를 눌렀던 코트니형사가 220쪽에서는 코니트가 되어 빈센트 러브를 사랑했나요?라고 묻지 않았다고 쓰여져 있는 것은 오타가 아니라 의도된 것이겠죠?
김태용작가님, 작가님만이 쓰실 수 있는 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 비둘기에게 미소를

비둘기에게 미소를
이경 지음 / 문학동네 / 2021년 11월

근 10년만인가요?
2011년 12월에 첫 소설집 「표범기사」가 출간(표지가 굉장히 인상적이었어요.) 되고 2019년 11월에 첫 장편소설 「소원을 말해줘」(공교롭게도 같은 이름을 가진 작가님의 작품도 비슷한 시기에 출간되었던 기억이 납니다. - 필명이기는 해도) 가 나오기는 했지만 약 10년만에 이경작가님이 두번째 소설집인 「비둘기에게 미소를」를 출간하셨더군요.
제목에서부터 궁금증을 자아내는 (비둘기에게 미소를)의 주 3회 시급 1만 5천원의 병원에서의 일을 저도 해보고는 싶지만 일하는 시간이 적고 몰래 키워놓은 비둘기를 보살펴주어야 하니 저 같으면 많이 망설여질 것 같아요.
(스튜디오 베이비)의 신우처럼 냉난방 기구를 쓰지 않고 취사를 하지 않으면서 사람냄새 또한 나지 않게 하면서 스튜디오에서 잠을 잘 수 있다면 잠시 생각해보기는 했지만 역시 힘들 것 같아요.
그나저나 결혼부터 임신, 출산에 백일, 첫돌까지 비싼 돈을 들여 가족사진을 찍고도 사진들을 찾아가지 않는 경우가 있을 수도 있겠구나 싶었고 이와는 조금 다르지만 이사한 집에 다 들어가지 않고 따로 짐들을 보관하였지만 3년째 찾지 못하고 있는 제영과 수빈부부의 이야기인 (당연히)에 등장하는 카세트테이프를 저 역시 아주 어릴때 모으곤 했었던 기억이 납니다.
지금은 제가 세대주로 되어 있지만 (재난 수령인)의 가족들같은 상황이라면 저라도 답답하겠지만 저보다는 남겨진 당신이 더 답답하실 것이라 생각이 듭니다.
(기부 왕)의 아버지처럼 저도 역시 책을 작은도서관에 기증을 하지만 이용하시는 분들이 아무래도 제한적이어서 가끔은 자리만 차지하고 있는 것이 아닐까하는 생각이 들기도 합니다.
(수태고지)의 소마같은 상황이나 박양호의 입장이 되어보지 않더라도 예상치 못한 일이 생기면 저도 어찌할 바를 몰라 헤메다가 위기를 모면하려고 거짓말을 하거나 마음에도 없는 이야기를 하지 않을까 싶었고 (A28)에 나오는 분명히 아빠의 것이었지만 이제는 천기사의 것이 되어버린 노란색 포클레인을 제가 지금 일하고 있는 편의점 맞은 편에 세워진 포클레인을 지긋이 바라보며 포클레인의 주인도 혹시 천기사처럼 발톱을 까딱하며 포클레인을 조종하실까하는 생각을 해봅니다.
「비둘기에게 미소를」에 실린 7편의 단편들을 다소 얕게 읽은 것 같지만 이렇게나마 표현을 하고 싶어 글을 남깁니다.
이경작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!