[마이리뷰] 브로콜리 펀치

브로콜리 펀치
이유리 지음 / 문학과지성사 / 2021년 10월

한 때 편의점에서 가격표를 뽑아내려고 출력버튼을 연신 눌렀지만 가격표의 점선 때문에 프린터가 자꾸 걸려 골치가 아팠던 기억이 납니다. 한 번에 제대로 출력되지 않아 저는 이 기계가 사람을 의도적으로 가리는 것이 아닐까? 하는 생각을 했는 데 제가 별짓을 다해도 출력되지 않던 프린터가 사장님이 출력하시면 한 번의 걸림도 없이 곧바로 출력이 되었기 때문에 그렇게 생각했어요. 물론 지금은 리뉴얼하면서 프린터도 바뀌었고 가격표도 손쉽게 뽑을 수 있는 방법이 생겨나서 그런 생각은 이제 안하지만 또 다른 고민이 생겼는 데 바로 ‘쥐‘가 창고에 있는 과자봉지들을 뜯어놓는 다는 것입니다. 특히 새우깡, 오징어땅콩(이 과자는 과자안에 땅콩이 있는 데 과자는 빼고 땅콩만 쏙 골리 먹었더군요. 밀봉되어 있어 냄새도 나지 않을 것이 분명한 데 과자 속의 땅콩 이미지만 보고 골라먹는 게 골치 아픈 건 둘째치고 너무 신기했습니다.)을 좋아하여 그 과자들을 작살내 울며 겨자먹기로 버려야 했죠. 이렇게 서론이 길어진 이유는 첫 소설집 「브로콜리 펀치」출간하신 이유리작가님의 작품들이 다소 평범하지는 않는 다는 것에 있습니다.
프린터와 쥐가 등장하지는 않습니다만 아버지의 유해를 뿌린 나무에서 아버지의 음성이 들리고(빨간 열매), 깊은 고민을 한 나머지 남자친구 손에 별안간 먹음직스럽게 생긴 브로콜리가 생겨나 점점 자라나며(브로콜리 펀치), 5년 전에 사고로 죽은 전 애인이 이미 결혼한 부부가 자고 있는 방에 불현듯 나타나고(손톱 그림자), 돌멩이에게 스콧이라는 이름을 붙여주며 돌과 대화를 하는 엄마에겐 골칫덩어리인 비만 아들(치즈 달과 비스코티)이 있는가하면 원래도 존재가 없었으나 어느 날 갑자기 반투명해진 소녀(평평한 세계)도 있으며 심지어는 전 여자친구가 버리고 간 이구아나를 데리고 들어가 살다 헤어질 때 이구아나를 버리고 가버린 남자친구에게 분노하며 술에 취한 상태에서 이구아나를 만지고 쓰다듬더니 이구아나가 말을 하여 멕시코로 헤엄쳐 갈 이구아나에게 수영을 가르치는 사람(이구아나와 나)까지 등장하면서 저를 애먹이던 브라더사의 프린터기와 취향이 확고하며 어느 정도의 지능이 있다고 판단되는 쥐새끼와 대화를 해보고 싶다는 생각이 순간 들더군요.
뭐, 일반인에 불과했던 중학생 남자애를 인기 아이돌 스타로 만들며 무엇을 원하든 그게 마약이라도 캐리어에 실어놓고 구해주려다 사고로 차가 강에 빠져 죽음과 삶의 갈림길에서 내가 사랑하는 그 아이를 위해 선택(둥둥)하거나 그저 생존을 위해 물 속에 신중하게 부리를 내려찍는 왜가리를 보려고 격주 일요일에 모이는 동호회에 얼떨결에 합류하게 된 망해버린 반찬 가게 사장(왜가리 클럽)처럼 특이한 일이거나 특별한 것이 아니어도 좋으니 이해를 할 수 있게 그 것들과 대화를 허심탄회하게 해봤으면 좋겠다 생각했어요.
그러면 혹시라도 그럴 일은 없겠지만 그 것들을 이해하고 나중에는 좋아하게 되지 않을까요?
이유리작가님, 환상적인 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 러브 노이즈

러브 노이즈
김태용 지음 / 민음사 / 2021년 10월

약 10여년 전에 읽었던 김태용작가님의 첫 장편소설 「숨김없이 남김없이」를 읽었을 때의 충격이 기억나네요. 그야말로 글자자체가 종이에 흩뿌려져 있어서 이 것이 소설인 것일까하는 생각과 분명 읽고 있지만 무슨 내용인지 끝끝내 알 수 없었어요.
그리고 두번째 소설집이었던 「포주 이야기」의 앞에 실린 단편들을 읽었을 때에는 김태용작가님이 유해지셨구나하며 한편으로는 아쉽다는 생각을 할 찰나에 뒤에 실린 단편들을 읽을 때 김태용작가님만이 쓰실 수 있는 이야기다라는 생각이 들었죠.
그 이후로 「벌거숭이들」, 「음악 이전의 책」이 출간되었지만 저는 이젠 읽었다는 기억도 가물가물한 「벌거숭이들」만 접하였는 데 「러브 노이즈」라는 신작 장편소설을 민음사에서 출간하셨더군요. 그래서 읽어봤습니다.
저는 하나의 점일 수도 있었던 1989년 조니와 한스가 기린천에서 수영도 하고 돌을 던지면서 놀다 한스가 조니를 물에 빠뜨려 도망치고 쓰러져있던 조니에게 다가온 2010년대에 새로 나왔다가 지금은 완전히 단종된 B29과자를 가지고 있던 목소리가 불쏘시개인 포켓맨을 만나던 시간이 조니에게 영향을 끼치고 도망치다 다리를 다쳐 영영 불구가 되어버린 한스에 대한 소설을 쓰면서 대학생활을 하던 도중 매력적인 이차정을 만나면서 조니가 군대를 가고 차정이 독일로 유학을 가기전까지 연인으로 지내는 1부 부터
2부에서는 열 여섯 이후로 버진이었던 적이 없다며 차정이 조니에게 늘 말하던 동생 차미가 부사영이 되어 미국에서 잔혹하게 죽어버린 차정의 흔적을 찾다가 차정의 사건을 소설로 쓴 솔랑쥐를 만나고 3부에서는 솔랑쥐의 증조할머니의 과거이야기와 솔랑쥐의 과거 연인이었던 제니퍼의 이야기가 펼쳐지고 4부에서는 제니퍼에게 들려주려 줄리를 만난 이야기와, 자신의 불우했던 과거들을 녹음하여 제니퍼에게 레터나이프를 들이민 빈센트의 음성을 듣는 듯한 기분이 들게 해주었는 데 여덟 번의 마침표와 한 번의 물음표, 약 아홉번정도 등장하는 ‘우리는 모래 속에 파묻힌 물고기야.‘라는 문장과 줄리를 언급하면서부터 약 90번 가까이 문장 속에서 불현듯 튀어나오는 억워드라는 단어를 정확하게 세어보려고 했으나 실패한 것 같고 마지막 장에서는 그렇게 제니퍼에게 피해를 주며 스스로 목숨을 끊은 빈센트의 음성이 전세계에 퍼져 덩달아 나쁜 년이 된 줄리가 여성 약물중독자를 위한 인권센터에서 차미를 만나 위독했던 어머니를 만나기 위해 간 제주에서 어머니의 장례를 치르며 독립서점을 운영하는 하순한스를 만나 차미가 모르고 있던 어머니에 대해 자세히 알게 되는 이야기가 소음처럼 들리지만 이 소설은 김태용작가님만이 쓸 수 있다는 분명한 생각이 들었습니다.
특히 ‘윤기를 뽐내는 풀들이 있다. 바람에 젖은 풀들이 있다. 시든 풀들이 있다. 이제 막 자라기 시작한 풀들이 있다. 자라고 싶어도 자랄 수 없는 병든 풀들이 있다. 풀도 아니면서 풀인 척 풀 속에 숨어 풀이 되기를 기다리는 풀들이 있다. 풀이 되기 싫어 풀에서 벗어나려고 온갖 풀 짓을 다 하는 풀들도 있다.‘ (15~16쪽, 263쪽)라는 문장은 김태용작가님이 아니면 쓰지 못할 것이라고 단연컨데 말할 수 있어요.
읽으면서 34쪽에 ‘침대를 위한 방이이었다.‘와 219쪽에서 테이블 모서리에 걸터앉아 랩톱의 스페이스바를 눌렀던 코트니형사가 220쪽에서는 코니트가 되어 빈센트 러브를 사랑했나요?라고 묻지 않았다고 쓰여져 있는 것은 오타가 아니라 의도된 것이겠죠?
김태용작가님, 작가님만이 쓰실 수 있는 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 비둘기에게 미소를

비둘기에게 미소를
이경 지음 / 문학동네 / 2021년 11월

근 10년만인가요?
2011년 12월에 첫 소설집 「표범기사」가 출간(표지가 굉장히 인상적이었어요.) 되고 2019년 11월에 첫 장편소설 「소원을 말해줘」(공교롭게도 같은 이름을 가진 작가님의 작품도 비슷한 시기에 출간되었던 기억이 납니다. - 필명이기는 해도) 가 나오기는 했지만 약 10년만에 이경작가님이 두번째 소설집인 「비둘기에게 미소를」를 출간하셨더군요.
제목에서부터 궁금증을 자아내는 (비둘기에게 미소를)의 주 3회 시급 1만 5천원의 병원에서의 일을 저도 해보고는 싶지만 일하는 시간이 적고 몰래 키워놓은 비둘기를 보살펴주어야 하니 저 같으면 많이 망설여질 것 같아요.
(스튜디오 베이비)의 신우처럼 냉난방 기구를 쓰지 않고 취사를 하지 않으면서 사람냄새 또한 나지 않게 하면서 스튜디오에서 잠을 잘 수 있다면 잠시 생각해보기는 했지만 역시 힘들 것 같아요.
그나저나 결혼부터 임신, 출산에 백일, 첫돌까지 비싼 돈을 들여 가족사진을 찍고도 사진들을 찾아가지 않는 경우가 있을 수도 있겠구나 싶었고 이와는 조금 다르지만 이사한 집에 다 들어가지 않고 따로 짐들을 보관하였지만 3년째 찾지 못하고 있는 제영과 수빈부부의 이야기인 (당연히)에 등장하는 카세트테이프를 저 역시 아주 어릴때 모으곤 했었던 기억이 납니다.
지금은 제가 세대주로 되어 있지만 (재난 수령인)의 가족들같은 상황이라면 저라도 답답하겠지만 저보다는 남겨진 당신이 더 답답하실 것이라 생각이 듭니다.
(기부 왕)의 아버지처럼 저도 역시 책을 작은도서관에 기증을 하지만 이용하시는 분들이 아무래도 제한적이어서 가끔은 자리만 차지하고 있는 것이 아닐까하는 생각이 들기도 합니다.
(수태고지)의 소마같은 상황이나 박양호의 입장이 되어보지 않더라도 예상치 못한 일이 생기면 저도 어찌할 바를 몰라 헤메다가 위기를 모면하려고 거짓말을 하거나 마음에도 없는 이야기를 하지 않을까 싶었고 (A28)에 나오는 분명히 아빠의 것이었지만 이제는 천기사의 것이 되어버린 노란색 포클레인을 제가 지금 일하고 있는 편의점 맞은 편에 세워진 포클레인을 지긋이 바라보며 포클레인의 주인도 혹시 천기사처럼 발톱을 까딱하며 포클레인을 조종하실까하는 생각을 해봅니다.
「비둘기에게 미소를」에 실린 7편의 단편들을 다소 얕게 읽은 것 같지만 이렇게나마 표현을 하고 싶어 글을 남깁니다.
이경작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 행성어 서점

행성어 서점 ㅣ 마음산책 짧은 소설
김초엽 지음, 최인호 그림 / 마음산책 / 2021년 11월

선글라스를 끼며 서점에 방문하여 보통 사람들은 읽을 수도 없는 행성어로 쓰여진 책을 2~3권씩 매일 구매하는 수상하기 짝이없는 여성(행성어 서점)이 있습니다. 그런가 하면 아무도 눈길을 주지 않은 데도 밤이 될때까지 멜론을 파는 장수와 그 옆에서 바이올린을 연주하는 사람(멜론 장수와 바이올린 연주자)이 있습니다. 다가오는 2030년에 대해 많은 사람들이 기대하거나 염려하며 2030년의 ‘상징‘을 전시(소망 채집가)하기도 하며 2060년에 발라드가 유행하는 원인을 조사하기 위해 2003년으로 파견가는 과거조사관(애절한 사랑 노래는 그만)이 있습니다.
이 이야기들은 요즘 대세작가이시지만 저는 아직 접해보지 않았던 김초엽작가님의 짧은 소설 「행성어 서점」에 나오는 이야기들입니다.
저는 SF나 우주같은 방대한 장르에 대해 큰 관심이 없었고 그저 막연하게 생각만 하였는 데 이번에 마음산책 짧은 소설 시리즈로 이 책을 읽으면서 세계적으로 침식하여 우리의 일상에서 없어선 안되는 초록색 털실이나 눈이 없는 햄스터같기도 하며 커다란 공벌레같은 사랑스럽고 귀여운 미생물(우리 집 코코)이나 보이지 않지만 진심을 알 수 있다는 가면을 쓴 사람들(시몬을 떠나며)과 온 몸에 버섯이 자라나 기력이 떨어짐에도 결코 떼어내려고 하지 않는 마을 사람들(오염 구역)처럼 저도 멀게 만 느껴지는 SF장르를 제 마음 속에 조금씩 침입하게 두고 싶습니다. 그러면 언젠가는 휴게소에서 기다리다 발견하여 들어간 허름한 가게에서 맛을 본 푸딩을 좋아하게 된 다현씨(지구의 다른 거주자들)처럼 저 역시 좋아하게 되지 않을까요.
김초엽작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 북해에서

북해에서 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 37
우다영 지음 / 현대문학 / 2021년 10월

현대문학 핀 시리즈 소설선의 37번째로는 미로 속에 갇혀 헤매고 있는 기분을 느끼게 해주시는 우다영작가님의 「북해에서」입니다.
저는 북해에 가본 적도 없고 북해가 정확히 어디인지 잘 모르겠는 데 사실 이 소설을 읽으면서 제목은 크게 중요하지 않다는 생각을 하게 되었습니다.
‘나선‘이라는 인물이 군인인 아버지와 아버지의 제자들이며 역시 군인들인 남자들 사이에 있으면서 어머니와 같은 인생을 살고 싶어하지 않지만 여기에 모인 제자들 중 혹여나 나선의 결혼상대가 될수도 있으니까 어머니의 부탁으로 아버지의 의도가 담긴 질문에 자신있게 답하던 군인들에게 커피를 따라주던 중 한 사람이 나선의 신경을 쓰이게 만들었고 마침 놓여져 있던 모자를 발견해 그 모자의 주인이 아닐까하며 그 사람의 이야기를 듣기 시작하다가 이야기가 끝나고 일어나 나가려는 그 사람에게 모자의 주인여부를 물었지만 그 사람의 것이 아니라는 대답을 듣고 모자를 아무렇게나 두고 잠시 이야기를 나누며 끝나는 비교적 짧은 이야기 속에 숨겨져 있는 전쟁이 일어나 도시전체가 폐허가 되어 안전한 곳으로 대피하던 중 가족들과 헤어지고 설상가상 P국의 군인에게 쫓기다 수로 속에 군인과 갇히면서 20여일 동안 비스킷을 나눠먹으며 이야기를 주고 받다가 비스킷을 독차지하며 죽어가는 군인에게 끝까지 비스킷을 주지 않고 홀로 살아남은 ‘오경‘의 이야기와 숲 속에서 태어나 숲 속에서 사냥을 하며 살다가 남편을 잃고 역병이 돌아 아들까지 잃고 마는 ‘미림‘의 이야기, 그리고 시간이 흘러 북해를 다스리고 제국을 정복하던 왕도 그 왕의 부탁을 받아 종을 만들던 장인도 병이나 죽음을 맞이하고 그렇게 지어졌던 각종 건물들과 벽들 또한 균열이 생기고 무너져 이 땅에 있는 모든 것들은 언젠가 소멸된다는 당연한 이치를 담고 있는 이야기들이 한 소설안에 미로처럼 얽혀있는 「북해에서」71쪽의 ‘그것 외에 할 수 있은 없었다.‘라는 문장이 정확히 의미하는 것은 무엇인지 생각해보려고 합니다.
우다영작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!