[마이리뷰] 소년이로

소년이로 - 편혜영 소설집
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2019년 4월

저는 「밤이 지나간다」이후에 나올 편혜영작가님의 새 소설집을 2016년부터 기다려왔습니다.
2016년에 (식물 애호)를 바탕으로 쓰신 장편「홀 :The Hole」, 2018년 현대문학 핀 시리즈 소설선의 첫 스타트를 끊은 「죽은 자로 하여금」이 출간되고 그 책들을 읽으면서도 곧 나올 편혜영작가님의 새 소설집을 기다렸는 데 「소년이로少年易老」가 4월에 출간되었습니다.
원래 이번 소설집의 제목을 「우리들의 실패」라고 정해놓으셨는 데 소설 속에서 아픈 사람들이 많이 있어서 그렇게 하지 못했다고 하셨는 데 표제작인 (소년이로少年易老)를 포함하여 (식물 애호), (우리가 나란히), (원더박스), (개의 밤), (월요일의 한담), (다음 손님)까지 소설집에 실린 단편 대부분에서 사고로 당해 병원신세를 지거나 주변인물들이 급속도로 몸이 나빠져 가족들을 알아 보지 못하여 결국 세상을 떠나게 되는 일들이 생겨나게 되었죠. 크게 아픈 사람이 등장하지 않는 유일한 단편인 (잔디)에서도 제초제를 잘못 줘서 망친 마당에 자라난 잔디들이 아픔을 겪게 됩니다. (제초제때문이기도 하지만 제초제의 제조회사에 항의전화를 매일 거르지 않고 해대는 남편이 주체하지 못하는 울분을 마당에서 자라나는 잔디들에게 풀어버려 아픔을 주는 것이 가장 큽니다.)
작년에 「죽은 자로 하여금」을 읽었을 때에도 더 이전인 2016년에 「홀 : The Hole」을 읽을 당시에도
그보다 훨씬 이전인 2011년 「저녁의 구애」를 읽었을 당시에도 느꼈지만 편혜영작가님의 소설들의 인물들은 뭔가 의뭉스러움이 많이 묻어난다고 해야할까, 읽고 나면 축축하고 찝찝한 기분이 들었습니다.
사실 (몬순)과 (자매들)이 빠져서 단편들을 찾아서 읽는 스타일이 아닌 제게는 무척 아쉬웠지만 그럼에도 불구하고 읽게 되고 또 새로운 편혜영작가님의 작품들을 손꼽아 기다리게 되겠지요.
편혜영작가님, 감사합니다!

[마이리뷰] 회랑을 배회하는 양떼와 그 포식자들

회랑을 배회하는 양떼와 그 포식자들
임성순 지음 / 은행나무 / 2019년 4월

「컨설턴트」로 세계문학상을 수상하시며 등단하신 임성순작가님의 작품들이 많이 출간되었지만 실제로 읽어본 것은 훌륭한 부부금술을 도모할 수 있게 큰 역할을 하였다는 「자기 개발의 정석」과 다소 생소한 소재였지만 흥미로웠던 「우로보로스」. 이 두권의 책이 전부였는 데 등단후 약 10년만에 출간하신 임성순작가님의 첫 소설집 「회랑을 배회하는 양떼와 그 포식자들」를 읽어 보았습니다.
사실 저는 이미 작년에 문학동네 젊은작가상 수상작품집에서 이미 표제작인 (회랑을 배회하는 양떼와 그 포식자들)을 읽었는 데 많은 작품들을 쓰셨지만 ‘임성순‘작가님의 이름과 단편이 있을 것이라고는 생각하지 않아서 조금 의외이기도 했습니다. 또 그 단편을 읽었지만 제목이 긴탓인지라는 핑계로 정확한 단편의 제목이 첫 소설집이 나오기 전까지 가물가물했던 것이 사실이었습니다.
그리고 이 이야기를 쓰면 작가님이 슬퍼하시거나 노여워하실 수도 있을 텐데 처음에 실린 (몰:mall:沒) 을 임성순작가님이 쓰셨는 데 저는 「거의 모든 거짓말」을 쓰신 전석순작가님이 쓰셨다고 인식을 하고 있었습니다.
(몰:mall:沒)을 읽으며 자연스럽게 ‘삼풍백화점 붕괴사고‘가 떠올랐는 데 작가님또한 이 사고를 배경으로 쓰셨고 배경또한 이 사고 이후의 이야기인 데 그로부터 약 20여년 후에 벌어지게 될 그 사고 또한 같이 생각났습니다.
(회랑을 배회하는 양떼와 그 포식자들)은 앞서 젊은작가상 수상작품집에서 읽었지만 이번에 읽으니 더 의미있게 다가왔습니다. 확실히 이번에는 이 긴 제목을 잊어버리지 않을 것 같아요.
(계절의 끝)의 상황이 실제로 닥쳐오게 된다면 너무 무섭고도 막막할 것 같아요. 사랑하는 사람이 돌아오겠다는 약속을 하고 떠났지만 시간이 흘러 계절이 바뀌고 또 다시 계절의 끝이 다가와도 끝끝내 돌아오지 않은 그 사람을 기억할 수 밖에 없는......
그런데 그 전에 제가 이 세상에서 사라지지 않을 까하는 생각도 들었습니다.
지면에 발표하지 못한(이 소설집 출간을 위해 글을 쓰셨다고 합니다) 신작 (사장님이 악마에요)와 (불용不用)에서 아이를 가지기 위해 정확히는 아이를 가져 그 아이를 낳고 병원으로 돌아가 일을 해야하는 간호사인 아내를 위해 남편이 회사사장님에게 육아휴직을 말하려고 평소보다 일찍 회사에 가서 사장님을 보는 순간의 상황(사장님이 악마에요)과 몸을 가누기도 힘들어보이는 공간이라고 하기도 뭐한 곳에 몸을 구겨넣다시피 하여 남의 구두를 닦으며 살아가는 남자(불용不用)가 인상적이었습니다.
마지막에 실렸지만 등단하고 나서 얼마되지 않아 발표한 (인류 낚시 통신)은 제목에서도 알 수 있지만 윤대녕작가님의 (은어 낚시 통신)을 페러디한 작품입니다. 저는 아직 (은어 낚시 통신)을 읽어보지 않았지만 (은어 낚시 통신)을 읽어보게 된다면 아마도 작가님과 같은 인상을 받지 않을 까싶습니다.
보통 소설집에 있는 해설이 없었는 데 그 이유를 상세하게 이야기해주셔서 앞으로 다른 작가님의 소설집에 해설이 없다면 이러한 이유로 없었구나하며 생각을 할 것 같습니다.(물론 해설이 있다면 책을 읽고 그 책의 해설을 써야하기 때문에 소설집이나 장편소설의 출간이 뒤로 밀려지고 해설을 써주신 평론가님과 제가 읽고 난 후의 느낌이 사뭇 달라지기도 하고 또 사실 읽으면서 라캉이니 뭐 잔존의 무엇이니 하는 그런 어려운 말들이 저를 힘들게하기도 하지만 대체적으로 작품을 조금 더 이해할 수 있게 해준다고 해야할까, 뭐 저마다의 사정이 있을 것이라고 생각합니다.)
저는 임성순작가님의 작품을 읽은 것이 최근에 나온 3권의 책이 전부여서 작가님의 팬이다라고 말할 수가 없지만 그래도 기다릴 것입니다.
어쩌면 작가님의 작품으로 인해 제 생활이 더 나아가 제 인생과 미래가 긍정적으로 달라질 수도 있을 지 모르는 일이겠지요.
임성순작가님, 감사합니다!

[마이리뷰] 사랑의 이해

사랑의 이해
이혁진 지음 / 민음사 / 2019년 4월

이혁진작가님의 두 번째 장편소설 「사랑의 이해」를 읽다가 무심코 뒷면을 읽었는 데 판도라의 상자를 열어버린 듯한 기분이 들었습니다.
결말을 의도하지 않게 알아버려서 반감이 줄어 들었다기보다는 좋게말하면 너무 현실적이어서 나쁘게 말하면 너무나도 닳고 닳아빠진 이야기라서 사실 끝까지 읽기가 싫었지만 그래도 반이나 읽어버렸기에 끝까지 읽었습니다.
은행에서 일하는 평범한 정규직인 상수, 부모가 신혼생활하라고 사준 집과 차가 있는 미경, 예쁘지만 예쁘기만한 비정규직 텔러 수영, 그리고 역시 훤칠한 외모가 다인 계약직 은행의 청원경찰 종현이 은행이라는 한 공간 안에서 사내연애를 하고 있거나 하게 되는 이야기인 데 연애를 하면서 서로 성격이나 가치관도 다른 두 사람이 서로를 알아가고 공유하고 맞추어가며 사랑을 하는 데 단지 사랑하기 때문에 이해하고 맞추어가려고 하지만 서로의 집안이나 연봉, 정규직과 비정규직같은 겉으로 보여지는 것들에 흔들려가고 때로는 지치고 포기하려도 하는 모습들이 너무나도 실감나서 씁쓸합니다.
「사랑의 이해」를 읽으면서 저는 아직 이런 사랑은 커녕 서로 다른 삶을 살아가는 사람들에게 무엇을 맞춰가거나 알아가는 법을 잘 터득하지 못해서 대인관계를 맺는 것이 힘들게 느껴집니다.
물론 성격과 가치관의 문제이기도 하지만 아무래도 겉으로 보여지는 것들이 제 발목을 잡는 것 같다는 생각도 들었습니다.
아직은 잘 가늠이 되지 않는 ‘사랑‘을 생각할 수 있었던 「사랑의 이해」를 읽으면서 비교적 길게 제 눈을 사로잡았던 구절이 있었는 데,
‘행복에는 늘 거짓이 그림자처럼 드리우기 마련인 듯했다. 아니, 어쩌면 거짓은 조명일지도 몰랐다. 행복이라는 마네킹을 비추는 밝고 좁은 조명.‘(148쪽)
‘행복은 싸구려 인화지에 뽑은 사진. 좁은 계도의 색상에서 엇비슷하게 웃는 얼굴들과 위치만 다른 브이 자 손가락만 보이고, 그나마도 쉬 퇴색해서 쭈글쭈글해진다.‘(187쪽)의 구절들을 읽으면서 행운도 아닌 행복이라는 단어가 이렇게 힘들고 가지기 어려운 것일까하는 생각이 들었습니다.
마지막으로 348쪽에서 ‘모두 지나갔다는 감각만, 미경은 잃었버렸고 수영은 지워졌다는 사실만 남아 있었다.‘ 라는 문장에서 ‘잃어버렸고‘가 맞다는 것만 남기고 끝내려고 합니다.
이혁진작가님, 감사합니다!

[마이리뷰] 벚꽃의 우주

벚꽃의 우주 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 13
김인숙 지음 / 현대문학 / 2019년 4월

저는 ( )시리즈라고 전면에 달고 출간하는 책을 읽게 되면 그 시리즈에 첫번째로 나오는 책부터 읽어야겠다는 아니 읽어야하는 그런 다짐을 가지게 되는 데 시리즈의 끝이 이미 정해져있거나 아니면 도중에 어떤 이유인지는 몰라도 갑자기 멈춰지거나 그 것도 아니면 다음 시리즈의 책이 나오기까지 1년넘게 걸리기도 하고 또 어떤 시리즈는 제가 본격적으로 책을 구매하여 읽기 시작하기 전부터 꾸준하게 나왔기 때문에 1쇄본에 집착하는 저로서는 반드시 처음부터 찾아서 읽어야겠다는 의욕이 없게 되더군요.
그러다보니 작년 이맘때에 처음으로 선보였고 저 역시 처음으로 접하게 된 현대문학 핀 시리즈 소설선이 매월 25일에 한 권씩 나오면 족족 구매하여 읽을 수 밖에 없게 되었고 이번에는 정희승작가님의 멋진 이미지와 김인숙작가님의 소설을 동시에 만날 수 있는 핀시리즈 13번째인 「벚꽃의 우주」를 읽었습니다.
미라가 어쩌면 아버지라고 부를 수도 있었고 또 부르고 싶었던 ‘천문대‘의 직장동료를 만나기 위해 어머니와 천문대로 가던 도중에 사고가 나게 되어 미라는 많이 다치지는 않았지만 결국 어머니는 병원에서 결국 생을 마감하게 되었는 데 그런 어머니가 병원에서 사경을 헤매고 있을 때 미라가 두꺼운 우주에 관한 책을 직접 구매하여 책을 읽는 것이 아니라 그 책속에 있던 활자들을 읽는 모습을 보면서 저 역시 「벚꽃의 우주」속에 읽는 활자 하나하나를 읽는 느낌이 들었습니다.
어쩌면 이 이야기는 어머니를 사고로 떠나 보낸 후에 미라가 삶에 흥미가 없어지다가 민혁이라는 남자를 만나 뜨겁게 사랑하여 수온이라는 아이를 낳고 나서의 이야기이기도 하고 민혁이 어린 시절 방황하여 나쁜 친구들을 만나다 한 친구의 급작스러운 죽음을 겪게 되어 죄책감을 가지다 미라라는 운명적인 존재가 민혁에게 나타나 사랑하고 결혼하여 수온이를 낳게 되는 이야기이거나 사랑하는 사람을 저 멀리 떠나보내고 그 사랑하는 사람의 아이에게도 씻을 수 없는 상처를 주었다는 죄책감을 가지며 ‘키다리아저씨‘처럼 그 아이의 모든 것이 되어주려고 하던 ‘천문대‘의 이야기이기도 하는 「벚꽃의 우주」 한 권의 책에서 여러가지 이야기들이 벚나무가지에 피어난 벚꽃들처럼 저에게 난분분 떨어지는 것 같았습니다.
읽으면서 여러가지 생각이 들었지만
‘다시 산다고 해도 우리 수온이가 태어나지 못하게 하는 어떤 선택도 하지 않을 거니까요. 그러려면 나는 다시 태어나도 다시 민혁이라는 남자를 사랑해야 하잖아요. 또 미친 듯이, 또 온 마음으로, 내 운명을 다 바쳐서 사랑해야 하는 거잖아요. 사랑이란건, 그런 거잖아요.‘
(197쪽)의 구절과 ‘아이는 단지 아직 뭔가를 결정하지 못하고 있을 뿐이었다. 활달한 아이가 되어야 할지, 조용한 아이가 되어야 할지, 사회적인 아이가 되어야 할지, 내성적인 아이가 되어야 할지, 그런 걸 신중하게 고려하고 있을 뿐이다. 누군가는 그런 걸 먼저 결정한 후에야 성장을 시작하는 아이도 있을 수 있는 것이다.
(중략) 아이는 어쩌면 어느 날 문득, 결정할 지도 모른다. 나는 그냥 평범한 아이가 되어야겠어. 그리고 아이는 그렇게 될 것이다. 자신의 소망대로.‘(215~216쪽)의 구절을 읽으면서 더 많은 생각이 들었고 제 마음에 큰 울림을 주었습니다.
사실 더 빠르게 소식을 전해드리려고 했는 데 책이 5월 첫 날에 왔지만 더 늦어질 수도 있었지만 빨리 왔고 같이 온 책들 중 제일 먼저 손이 가서 읽게 되었네요.
김인숙작가님, 감사합니다.

[마이리뷰] 부루마불에 평양이 있다면

부루마불에 평양이 있다면
윤고은 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

나를 만나러 손수 찾아와서 나에게 인사하고 나의 명복을 빌어주는 사람들을 내가 지켜보며 서서히 나의 감각들이 무뎌지고 마침내 내가 죽었다는 사실을 부정할 수 없게 되는 순간이 찾아오면 어떨까하는 생각이 윤고은작가님의 네번째 소설집이자 일곱번째 책인 「부루마불에 평양이 있다면」에 첫번째로 실린 (양말들)을 읽으면서 들었습니다.
결혼을 약속했지만 곧 그 약속이 깨져버려 결혼식에 준비했던 모든 것들을 취소해야 하는 데 축가를 두 곡이나 불러주기로 했던 사람에게 취소를 할 수 밖에 없었겠지요. 만약 취소되지 않고 영원을 약속한 사람의 곁에서 축가를 불러주는 그 사람을 본다면......
옛날에 학원비를 빼먹고 부루마불게임세트를 샀던 기억이 났었는 데 정작 카카오에서 하는 「모두의 마블」을 하다가 지겨워졌는 지는 몰라도 잘 안하게 되었는 데 표제작 (부루마불에 평양이 있다면)의 제목과 또 읽으면서 순전히 부루마불게임이 생각나기도 했지만 막다른 길이 있기 때문에 계속 앞으로 나아가기 위해 서로 힘과 지혜를 합쳐 헤쳐나가기 위한 계기가 되어 이별이 유예되고 나중에는 이별이 취소되기도 하는 것을 생각해보았습니다.
이제는 다시 볼 일이 없을 줄 알았는 데 예상치도 못한 곳에서 다시 만나 무언가가 시작되려고 하려는 찰나의 실수로 빗나가버린 오믈렛이 몸을 이리저리 움직여 일어선 순간 빠른 속도로 도망치는 (오믈렛이 달리는 밤)을 커리를 곁들인 오므라이스도시락을 먹으면서 읽은 것은 그저 우연이라고 보기는......
읽을 때에는 몰랐는 데 막상 읽고 나서 생각이 깊어지게 된 (우리의 공진)속의 ‘공진‘에 대해 내게도 이런 상황이 생긴다면 얼마나 ‘좋을텐데‘. 참고로 읽을 때 성시경의 노래를 리메이크하여 스윗소로우와 바버렛츠가 부른 「좋을텐데」가 흘러나온 것 또한 우연일까?
(평범해진 처제)를 읽을 때에는 제목에서 조금 의아했는 데 끝까지 읽으니까 이해를 했고
마지막에 실린 (물의 터널)을 읽으면서 차의 묵은 때를 말끔히 씻어내기 위해 기계식 세차장을 지나갈 때처럼 길게만 느껴졌던 인생이 이토록 빠르게 지나가게 되어버릴 줄 미처 모르고 있다가 불현듯 깨닫게 되어 소스라치게 놀라는 모습이 떠올랐습니다.
이전에 읽었던 윤고은작가님의 전작품들이 그저 다양한 소재를 바탕으로 다양한 직종을 지닌 인물들이 등장하는 무궁무진한 이야기들이다라고 이야기할 수 있었다면 「부루마불에 평양이 있다면」을 읽으면서 여기에 무언가가 더 추가되었고 더 오랫동안 어떠한 감정을 느끼게 될 것 같은 예감이 들었습니다.
윤고은작가님, 감사합니다.