[마이리뷰] 빛의 과거

빛의 과거
은희경 지음 / 문학과지성사 / 2019년 8월

1977년이면 제가 세상에 태어나기 13년전이고 저를 만드신 아버지가 10대 후반이었을 시기에 여대에 입학하고 기숙사에 들어가 학년도 학과도 사는 지역도 다른 이들과 한 방에서 입학한 3월부터 여름방학이었을 8월을 제외하고 기숙사를 나오게 되는 11월까지의 이야기를 주인공이자 문학소녀를 스스로 지망하던 국문과 ‘김유경‘ 과 그 주변 사람들을 통해 빛이 분산하여 생기는 프리즘을 보는 듯한 기분을 느끼게 해주신 은희경작가님이 「태연한 인생」 이후 7년만에 신작 장편소설을 들고 나오셨는 데 제목이 「빛의 과거」라네요.
앞서 언급했지만 1977년이면 제가 태어나기도 전이고 저를 만드신 아버지또한 아직은 10대 후반에 불과했을 시기이고 여담이지만 요즘 안면을 트기 시작한 낮에는 부동산에서 직원으로 밤에는 대리기사일을 하시고 과거에 대형마트에 유제품을 납품하는 일을 하시던 분이 세상에 태어나신 해인데 그 때 대학에 처음 들어간 신입생이나 사회활동을 시작하신 사람들이 지금 2019년에 이르렀을 때에는 이미 사회활동을 하지 않으시거나 여전히 꾸준하게 사회활동을 하시는 분들도 있을 것이라 생각합니다.
「빛의 괴거」는 1977년에 여자대학교 기숙사에서 생활한 여대생들이 겪게 되는 일종의 연대기를 그리고 있고 그 것을 40년이 지난 2017년에 회상하게 되는 주인공과 예상과는 정반대의 삶을 사는 인물이 등장하는 데, 사실 1977년이든 1977년이 아니든 간에 어떤 시기를 지나왔고 지나고 있으며 지나게 될 모든 사람들에게 해당되는 것이 아닐까 생각합니다.
비록 저는 1977년에 대학생이거나 사회활동을 시작하지도 못했지만 제게는 1999년이나 제가 스무살이었던 2009년이나 지금 이 글을 쓰고 있는 2019년이나 하나의 연대기이며 ‘빛의 과거‘가 되는 것이라고 생각합니다.
은희경작가님, 감사합니다.

[마이리뷰] 수초 수조

수초 수조
최영건 지음 / 민음사 / 2019년 7월

사실 최영건작가님의 첫번째 소설집 제목이 「수초 수조」인지 「수조 수초」인지 가물가물했습니다.
그리고 표지가 약간 성의없어 보였지만 그런 것에 큰 신경이 쓰이지 않았습니다.
「수초 수조」에 실린 (수초 수조)를 포함한 7편의 단편들 속에서 비릿한 비냄새를 맡은 듯한 축축한 느낌을 받았는 데 아무래도 (더위 속의 잠)과 (수초 수조)를 제외한 모든 단편들에서 비가 내리거나 내렸거나 비가 오는 장면들이 등장하는 것 때문에 그런 느낌 : 새벽하늘에 가는 비가 내리거나(감과 비), 거리에는 비가 오고 있었다는 문장으로 시작하며(쥐), 오랜만에 친구를 만나러 가기 위해 탄 기차에서 만난 의문의 남자와 택시를 타면서 비거 쏟아지 시작하고(물결 벌레), 백진의 냄새가 나는 백진의 방에서 열린 유리창 밖으로 내리는 비를 바라보는 은하(싱크홀), 비는 아니지만 비와 같은 물질로 이루어진 눈이 천천히 묵직하게 허공을 가로질러 정원의 바위에 착지(플라스틱들)하는 그런 것들.
이 들었던 것 같습니다.
그리고 (더위 속의 잠)이나 (쥐)에서 샤워를 하는 인물들이나 (싱크홀)이나 (수초 수조)에서 물에 담겨 있는 수초들이 물결을 일으키며 흔들리는 모습을 상상하면 축축하고 몰캉몰캉한 느낌도 드는 것 같습니다.
이 소설집에는 흔히 있을 작품해설 대신 박민정작가님과 인아영문학평론가님의 추천사가 있었는 데 아마도 표제작인 (수초 수조)가 바로 얼마전에 지면에 발표되었기 때문이 아닐까 싶습니다.
(이 때문에 5~6월로 출간예정이었던 이 소설집이 7월 중순으로 밀려난 것 같아요.)
작가의 말을 읽어보니 할아버지가 돌아가신 전후로 단편들이 쓰여졌다고 하는 데 그래서인지 (플라스틱들), (감과 비), (더위 속의 잠), (쥐)에서는 아프고 노쇠한 노인들이 (물결 벌레)에서도 짧게 나마 이웃집 노인이 사라져 버린 지호의 아내와 의문투성이의 남자와 나를 위해 운전을 하여 박물관에 데려다주는 장면이 나오더군요.
사실 이 소설집을 읽으면서 문득 제 기억 속에서는 사진만 어렴풋이 남아있는 할아버지와 할머니가 어떤 사람일 지 곰곰히 생각에 잠겼어요.
한편으로는 2년전에 출간된 첫 장편소설인 「공기 도미노」의 가족구성원들을 「수초 수조」에서 또 다른 형태로 보게 된 것 같아 제가 그 당시에 「공기 도미노」를 읽고 썼던 글을 다시 한번 보기도 했습니다.
앞으로도 작가님의 작품들을 꾸준하게 읽어보고 싶습니다.
최영건작가님, 감사합니다.
(다소 성의 없어보이는 책의 표지도 인상적이지만 책 안에 분홍빛깔의 속표지또한 인상적이었습니다.)

[마이리뷰] 이를테면 에필로그의 방식으로

이를테면 에필로그의 방식으로
송지현 지음 / 문학과지성사 / 2019년 6월

「지구에서의 내 삶은 형편없었다」로 첫 소설집을 내신 임승훈작가님과 같은 시기에 「이를테면 에필로그의 방식으로」라는 제목으로 첫 소설집을 출간하신 송지현작가님의 책을 읽어 보았습니다.

앞서 읽었던 임승훈작가님의 첫 소설집 「지구에서의 내 삶은 형편없었다」와 비슷한 느낌을 받았는 데 아무래도 두 분이 비슷한 연배이시고 파랑새에서 안부를 주고 받는 사이이며, 소설집 수록된 단편들 중 탐정이 등장하기 때문이 아닐까 단순하게 생각이 들었습니다. 「지구에서의 내 삶은 형편없었다」의 무려 ‘이서진‘을 닮은 탐정이 새가 되어 사라져버린 아내를 찾으려고 했었다면 「이를테면 에필로그의 방식으로」에 등장하는 탐정(탐정과 오소리의 사건 일지로 총 3편의 연작으로 이루어져 있고 봄과 여름, 가을, 겨울 이렇게 사계절에 걸쳐 탐정이 조수아닌 오소리라는 겨울잠을 자며 온갖 알바를 설렵했고 최저시급 만큼 대충 일하는 삶을 추구하며 마녀의 부엌에서 탈출을 시도해 성공, 목숨이 다할 때까지 점프, 슬라이드를 하며 가끔씩 코인이나 젤리를 먹으면서 달리기를 멈추지 않는 귀염뽀짝한 캐릭터가 등장하는 게임을 하는 의뭉스러운 인물이 인상깊었습니다.)또한 봄에는 이끼가 되어버린 남편의 행방을 찾고 여름에는 유명한 록밴드의 멤버였으나 지금은 세상을 떠난 사람에게 곡을 다시 돌려받기 위해 의뢰한 사람을 가을에는 엄마를 찾는 아이를 물신양면으로 도와주며 의뢰가 없는 겨울에는 고장나버려 사라진 오소리를 찾기 위해 고군분투하는 모습이 인상깊었는 데 사실 실제로 이러한 흥신소를 빙자한 탐정사무소에 저도 의뢰하고 싶었습니다.
이외에도 자살을 시도했던 언니가 있고 아버지가 세탁소를 운영하는 가족(선인장이 자라나는 일요일들), 끝끝내 자신들만의 영화를 만들지는 못한 동호회의 멤버들(이를테면 에필로그의 방식으로), 이미 죽었으나 몇번이고 되살아나 김치찌개를 만드는 좀비가된 아빠(좀비 아빠의 김치찌개 조리법), 103호이모의 전남편이 운영하는 대전의 식당으로 고목이모와 엄마 그리고 내가 직접 운전하며 떠나는 여행(흔한, 가정식 백반), 지금은 흔하게 보기 힘든 비디오와 책을 대여해주는 역시나 가족이 운영하는 가게에서 일하던 전문대를 졸업한 그녀가 등장하는 등단작(펑크록 스타일 빨대 디자인에 관한 연구)과 ‘뒤마‘라는 귀밑부터 턱까지 수염을 기르고 프랑스어를 전공했다는 것에 생각나는 작가님이 떠올랐던 (구석기 식단의 유행이 돌아올 때)까지 제목만으로도 범상치 않은 단편들이 수록된 송지현작가님의 「이를테면 에필로그의 방식으로」를 통해 송지현작가님의 작품을 송지현이라는 작가님을 좋아하게 되었다고 감히 말할 수 있을 것 같습니다.
작가님, 감사합니다!

9월에 빌린 책들 1

제가 자주 가는 작은도서관에서 빌린 임승훈작가님의 첫 소설집 「지구에서의 내 삶은 형편없었다」, 송지현작가님의 첫 소설집 「이를테면 에필로그의 방식으로」, 최영건작가님의 첫 소설집「수초 수조」3권을 빌려왔습니다. (더 빌리고 싶지만 최대 3권뿐이라서)
이중 임승훈, 송지현작가님의 책은 읽었고 최영건작가님의 첫 소설집만 읽으면 다 읽네요.

[마이리뷰] 지구에서의 내 삶은 형편없었다

지구에서의 내 삶은 형편없었다
임승훈 지음 / 문학동네 / 2019년 6월

「지구에서의 내 삶은 형편없었다」라는 임승훈작가님의 첫 소설집처럼 제 삶 또한 형편없었고 지금 살아가고 있지만 별볼일이 없는 것 같습니다.
사실 저는 행성과 항성은 물론 배면 출력장치나 크루잎이라 부르는 초고성능연산장치같은 용어(비워진 우주의 대기자들)를 이해 할 정도로 지능이 높지 않고 이탈리아 세리에 A, B리그는 커녕 K리그같은 축구경기(골키퍼 에릭 홀테의 고양이가 죽은 다음날)는 물론 스트레이트 한 방으로 KO시킬 수도 있는 권투경기(우울한 복서는 이제 우울하지 않지)같은 스포츠에 전혀 관심이 없고 또 운동신경이 둔한 탓에 잘 하지도 못합니다.
그리고 제가 웃을 때 보조개가 생기는 모습이 이서진(이서진을 닮은 탐정 - 새가 된 아내)을 닮았다고 말했던 친구들이 한 두명정도 있었지만 곧바로 아니라고 다수가 단호하게 말할정도로 잘 생기지 않았고 그래서 인지 연애는 커녕 그 어떤 썸조차도 느끼지 못하고 이른바 아웃사이더의 삶을 살아가고 있습니다.
작가님의 프로필 사진이나 추천사를 쓰신 김현작가님의 글을 보면서도 저는 작가님보다 더 형편없게 살고 있지 않았나하는 생각이 듭니다.
비록 제 삶이 형편없을지라도 「지구에서의 내 삶은 형편없었다」가 작가님의 마지막 책일 수도 있지만 저는 작가님의 작품이 계속 출간되기를 기다리면서 살아가고 있겠습니다.
임승훈작가님, 감사합니다!