증언들 시녀 이야기
마거릿 애트우드 지음, 김선형 옮김 / 황금가지 / 2020년 1월
평점 :
장바구니담기


 

《증언들》은 마거릿 애트우드가 1985년 발표한 《시녀 이야기》이후 34년 만에 내놓은 후속작이므로 2019 부커 상을 수상했다. 살아 있는 전설이자 여성 인권의 대모이기도 한 마거릿 애트우드는 전작 《시녀 이야기》를 통해 성과 권력의 어두운 상관관계를 드러냈었다. 여성들이 아이를 낳는 도구나 하층 계급으로 전략한 디스토피아의 날섬이 언어적인 폭력으로 그려져 있다.

 

 

 

 

"거짓 증언은 예외적인 일이 아니라 통상적인 관행이었어요. 미덕과 순수의 외면 밑에서 길리어드는 썩어 가고 있었지요. " p438

 

 

 

 

계급 사회인 '길리어드'에서 오로지 아이를 낳기 위한 씨받이 시녀들은 빨간 옷과 얼굴을 가진 챙이 큰 모자를 쓰고 파란 옷을 입은 아내들의 증오를 받으며 살아가야 했다. 인권이란 건 없다. 남성들에게 머리카락 한올이라도 보일 테면 유혹의 원인 제공자가 된다. 오로지 아이를 낳지 못하는 아내, 사령관의 관계에만 이용되고 아이를 낳는다.

 

 

 

 

길리어드에서 여성들은 철저히 계급화되어 있고, 누구도 운명을 거슬러서는 안 된다. 이 충격적인 이야기는 이후 미드 '핸즈메이드 테일'로 만들어져 활자가 주었던 상상력을 멋지게 시각화하기에 이른다.

 

 

 

 

《증언들》은 길리어드 이후의 이야기로 30여 년간 독자들의 질문에서 탄생한 마거릿 애트우드의 대답이라고 할 수 있다. 소설 속에서는 세 여성의 화자가 등장하게 된다. 길리어드 최고의 권력자 '리디아 아주머니'와 길리어드에 사는 '아그네스', 길리어드와 반대되는 세력인 메이데이에 사는 '데이지'가 등장한다. 리디아 아주머니는 자신이 어떻게 최고의 자리에 오르게 되었는지와 길리어드의 다양한 인물은 기록하는 화자이다. 이는 '아르두아 홀 홀로그래프'라는 이름으로 기록되고. 증언 녹취록 369A, B로 나뉘어 두 소녀의 이야기도 함께 풀어 낸다.

 

초반에는 이 세 인물의 이야기가 따로 진행되지만 중반부터는 한 시점으로 합쳐지며 드라마틱 한 구조가 완성된다. 그 과정을 따라가는 힘은 무엇보다도 상당한 분량의 촘촘한 이야기다.

 

 

판사 출신의 50세 여성 리디아 아주머니와 창설자들이라 불리는 아주머니들과의 알력, 길리아드에서 메이데이로 빼앗겼다는 신성화된 '아기 니콜', 종교를 빌미로 사람들의 두려움을 권력으로 이용하는 길리아드의 부패가 적나라하게 펼쳐진다. 리디아 아주머니는 길리어드의 체계를 만든 창설자 중 하나이며 여성들을 교육하는 계급 아주머니들의 최상, 길리어드의 최고 권력자로 올라선다. 그런 그녀가 자신의 이야기를 빌어 보고 들을 것을 쓰기 시작한다. 독자는 숨겨진 이야기를 듣는 재미와 하나씩 드러나는 관계의 스릴을 만끽하게 된다.

 

 

"네 시녀가 네 침대에서 죽으면

그녀의 피가 네 머리에 걸린다.

네 시녀의 아기가 죽으면

네 삶은 눈물과 한숨.

네 시녀가 출생 중에 죽으면

저주가 세상 끝까지 너를 따라다니리라."

p156

 

 

또한 길리어드의 소녀 아그네스는 출생의 비밀을 파헤치며 헤쳐나갈 험한 여정과 친구들의 희생을 감내하는 성장을 겪게 된다. 아버지뻘 되는 저드 사령관과 조혼하게 될 위치에 놓이기도 한다. 진짜 부모가 누군지 모르는 상황에서 아그네스는 상황을 거부할 수 없지만 운명을 받아들이기 보다 어떻게든 벗어나고자 고군분투하게 된다.

 

 

마지막으로 가장 드라마틱 한 인물인 데이지는 부모라고 믿었던 닐과 멜라니의 죽음으로 새로운 길을 가게 된다. 길리어드 난민단체 생추케어를 지나 진주 소녀 제이드로 위장해 길리어드에 위장 잠입하게 된다. 이로써 만나게 되는 뜻밖의 인연은 이 소설의 큰 반전 중 하나다. 이 관계의 시작도 여성 마지막도 여성이란 점이 페미니즘적으로 잘 구현되어 있다.

 

"다수의 행복을 위해 소수의 희생이 필요하다고 했어요. " p147

 

 

 

 

《증언들》의 가장 큰 수확은 여성이 한낱 권력의 시종을 전락한 디스토피아에서 새로운 세상을 개척할 희망으로 성장한다는 데 있다. 현재를 살아가는 여성들에게도 고무적인 성과이면서도 이들의 거친 생존 과정을 함께 하며 진정한 전우애를 느낄 수 있음이다.

 

 

 

 

아이들에게 성적 관심 있는 가진 남성, 조혼으로 아내들은 액세서리로 쓰다 버리는 잔혹한 남성들의 척결은 통쾌한 대리만족을 준다. 신의 대리자로 불리는 아주머니들이 권력의 상층부에 있다는 점 또한 현 권력 전복의 카타르시스를 안겨 준다.

 

 

 

 

600P에 달하는 상상 속의 기록을 따라가는 동안 희열과 씁쓸함의 상반된 감정이 동반되는 독서였다. 무엇보다도 연대순으로 따지면 《시녀 이야기》를 먼저 읽고 최근 그래픽 노블로 발간된 《시녀 이야기 그래픽 노블》 를 보면 좋다. 그 사이에 텍스트로 상상했던 것들의 완벽한 시각화를 미드 '핸드메일즈 테일'로 감상하는 것도 추천한다. 물론 시간이 없다면 미드나 그래픽 노블을 보고 대충의 분위기를 파악한 후 최근작 《증언들》을 읽어봐도 좋겠다. 하지만 뭐든 상관없다고 본다. 시간은 완벽하게 빨리 흘러간다.

 

 

 

《증언들》에서는 《시녀 이야기》와 드라마에 담긴 기본 정보를 친절하게 설명해주고 있다. 무엇이 먼저이든 당신은 소스라치게 놀랄 것이다. 적나라한 묘사와 상상력에 한 번, 혹시라도 이름을 달리하여 우리 주변에 존재하는 수많은 길리어드의 변주된 형태에서 두 번! 아직도 바뀌지 않은 인식의 변화, 그리고 인간의 욕심이 만들어 낸 권력의 어두운 힘이 얼마나 많이 존재하는지 확인하는 작업이었다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
보이지 않는 말들
천경우 지음 / 현대문학 / 2019년 12월
평점 :
장바구니담기


 

눈에 보이는 게 전부는 아니다. 때론 보이지 않기 때문에 더 빛나고 가치 있는 것들이 있다. 사랑, 관계, 신뢰, 미움, 슬픔 등. 표정이나 몸짓, 말을 하지 않으면 내재되어 있는 감정을 알 길이 없다. 아름다움과 추함, 시간 등도 무형화의 존재지만 없어서는 안 될 것들이다. 존재하고 있지만 실체는 없는 무형의 것들을 오늘따라 생각해 본다.

 

사진과를 졸업해 한국과 유럽을 오가며 사진과 퍼포먼스, 공공미술 작품 활동에 주력하고 있는 천경우의 사진 에세이를 읽었다. 전 세계로 사진을 찍고 공공 퍼포먼스를 하기 때문에 어쩌면 여행 에세이기도 할 것이다.

 

그래서일까. 작업노트를 훔쳐보는 일은 어떤 활동의 찰나를 촘촘히 들여다보는 충분한 시간을 선사한다. 나에게는 눈에 보이지 않지만 여전히 흐르는 시간 1분 1초를 사진에 담은 시간 마법사처럼 느껴졌다.

 

 

사과 한 알은 당신에게 어떤 존재인가. 천경우 작가는 사람들을 모아 두고 사과 한 알을 천천히 먹으라고 했다. 오로지 먹는데만 집중하는 모습, 온전히 자신의 몸으로 들어가는 시간을 만끽할 시간을 제공하자는 취지다. 오.. 사과를 이토록 진지하고 마주한 적이 있나 싶다. 사과를 통해 나 자신과 마주하는 시간을 갖는 것이다. 사과 한 알의 기쁨, 먹는 즐거움, 집중하는 시간. 당신에게 사과 한 알은 어떤 존재일까.

 

퍼포먼스 'Versus'는 서로 한 번도 만나본 적 없는 익명의 사람 50여 명이 공공장소에서 벌이는 프로젝트다. 서울, 뉴욕, 바르셀로나, 리스본, 취리히, 괴핑겐, 로스킬레 등 7개국 7개의 도시와 대륙을 오가며 진행된 프로트는 한자 인(人) 자에서 비롯되었다. 혼자서는 불가능한 서로가 서로에게 기대고 맞댄 모습. 대치와 양방향성은 서로의 체온과 심장의, 숨소리를 들어보는 유대 방식이다.

 

 

 

전 세계 사람들이 기댄 사진을 자세히 들여다보자. 신기한 점은 이들은 하나같이 눈을 감고 고스란히 상대방을 느끼고 있다는 점이다. 사진으로 봐도 알 수 있듯이 평온한 표정이다. 모르는 사람이라는 게 느껴지지 않을 자연스러움은 각박한 현대사회를 살아가고 있는 개인이며, 나 자신을 잠시 쉬게 만드는 연대다.

 

 

이는 익명성 보장과 규칙으로부터의 보호 그리고 신뢰기도하다. 나와 마주치는 사람 누구도 아니기에 더욱 편안한 것이다. 마치 임금님 귀는 당나귀 귀라고 대나무 숲에서 비밀 누설의 시원함을 느끼는 때처럼..

 

 

에세이의 제목과 같은 '보이지 않는 말들'은 가장 마지막에 배치되어 있다. 의도 된 설정인지 궁금하지만 적절한 위치, 탁월한 편집이라 감탄할 수 박에 없다.

 

독일 브레멘에서 진행된 이 프로젝트는 삶의 근간을 이루고 있는 에너지와 일상을 모티프로 한다. 도시 거리 밑 땅속 파이프에 노동자들이 생각한 글귀를 담아 보자는 취지다.

 

노동자들에게는 자신의 일을 의미 있게 보낼 수 있는 방법을 시민들은 그들의 따스한 에너지를 전달받을 수 있는 기회였다. 천경우 작가는 이렇게 회상한다. "사람들은 작품이 도대체 어디에 있냐고 묻곤 했는데, 나는 시민들이 차가운 콘크리트 바닥 아래로 에너지 원료뿐 아니라 누군가의 마음도 우리 곁에 함께 흐르고 있다는 상상을 하길 기대하였다"라고 말했다. 이 땅속 문구들은 파이프의 수명이 다할 50-80년 이후에나 발견돼 아카이빙 될 것이다. 타임캡슐이 생각난다.

 

세상의 모든 것이 예술이 될 수 있다고 믿는 천경우 작가의 사진과 퍼포먼스를 통해 예술은 결코 멀리 있지 않다는 것을 느꼈다. 그리고 함께 하고 널리 공유될 때 가치가 커진다는 사실도 되새긴다. 무형의 프로젝트일 경우 휘발되어 버리는 속성을 글과 사진으로 남겨 참여하지 못한 사람도 공감하게 만드는 의미 있는 작업이라고 생각한다. 의미있는 퍼포먼스 우연한 퍼포먼스가 있다면 주저 없이 나도 참여해 보고 싶다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
서로 섞이고 완벽히 녹아들 시간 - 스탠딩에그 커피에세이
에그 2호 지음 / 흐름출판 / 2019년 12월
평점 :
장바구니담기


 

커피가 필요한 순간이 있다. 아침잠에서 깨기 위해, 사랑하는 사랑과의 행복한 시간을 위해, 나 혼자만의 시간을 갖고 싶을 때. 당신에게는 인생 커피가 있나 묻고 싶다. 애석하게도 나는 인생 커피를 찾지 못했다. 비슷한 경험이라면 아주 더운 날 청량한 얼음이 가득한 유리잔에 담긴 콜드브루의 쌔한 맛이 아닐까. 책을 읽으면서 전 세계의 다양한 카페, 사람들, 커피를 먹고 나누고 온 기분이다. 책 한 권을 읽는다는 것은 이처럼 가성비 높은 여행이 되기도 한다.

 

책은 뮤지션이자 카페 주인, 커피 애호가인 스탠딩에그의 커피 에세이다. 감성 어린 문구와 사진들이 커피를 마시라는 유혹, 여행을 떠나라는 유혹을 부른다. 그래서 당장 카페로 달려갔다.

 

 

비록 에세이에 소개된 카페는 아니지만 우리 동네 프랜차이즈 커피점에 아침 방문했더니 따사로유 햇살이 반겨주고 있었다. 어디가 되었든 커피 맛이 균일한 커피전문점이다.

 

 

인생 커피가 있는가? 에그 2호는 스위스 취리히의 뒷골목의 작은 카페 'MAME'에서 인생 커피를 생각해봤다. 동경하는 누군가의 SNS에서 본 적 있는 블루 보틀 커피가 인생 커피가 된 연유에 대해 깊은 성찰이 들어 있다. 누구에게나 인생 커피가 있다.

 

 

이 취향은 온전한 자기만의 것인지 누군가의 취향이 반영된 것인지 생각해 보더랬다. 유명한 커피, 누가 좋다가 추천한 커피도 인생 커피일 수 있지만. 내가 좋아서 마시는 커피 한 잔의 기분이 영원히 잊지 못할 순간을 만들어 주는 건 아닐까? 자신만의 확고한 취향과 당당함을 가지라는 주문 같았다.

 

 

서로 섞이고 완벽히 녹아들 시간은 어떤 순간일까. 그는 추운 어느 날 합정역에서 내려 집으로 가는 던 골목의 한 카페에 들어간다. 늦은 시간이지만 따뜻한 아메리카노를 주문하고 바 근처 테이블에 앉아 바리스타가 내려주는 아메리카노 한 잔을 무심히 관찰한다.

 

 

 

" '취이이이익'하는 스팀 소리와 '쿠오오오'하고 우유 끓어오르는 소리, '쪼르륵'하며 작은 샷잔에 담기는 에스프레소 소리가 마치 음악처럼 근사하게 들려왔다."

 

 

커피 만드는 소리를 이토록 생생하게 담아낸 아메리카노 만드는 소리가 근사한 음악처럼 들린다. 카페 주인장은 아메리카노를 내밀며 이런 말을 한다.

 

 

"1분만 더 있다가 드세요. 아메리카노는 에스프레소를 뜨거운 물에 섞는 거잖아요. 별것 아닌 것 같지만 그래도 물과 에스프레소는 서로 다른 성분이라서, 서로에게 완벽히 섞이고 녹아들 시간이 필요해요. 그제야 진짜 아메리카노가 되죠."

 

아.. 한 번도 생각해 보지 않았던 섞이는 시간의 고찰. 세심한 배려와 미각을 가진 주인장에게 저자는 커피를 배우게 되고,'모티프 커피바'를 처음 구상하던 때로 되돌아간다. 1분의 시간. 아주 짧고도 긴 시간이다. 진정한 아메리카노는 1분의 여유와 녹아듦이 있으면 황홀한 맛을 선사한다. 당신에게 최고의 순간, 최고의 커피는 무엇인가. 오늘 하루 바쁜 시간에서도 잠깐의 행복을 커피라는 마법과 누리길 바란다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
정말 갈 곳이 없을까요? 웅진 세계그림책 197
리처드 존스 그림, 공경희 옮김 / 웅진주니어 / 2020년 1월
평점 :
장바구니담기


따스한 온기가 그리운 계절이다. 길에서 생활하는 동물들은 괜찮을까? 괜한 걱정이 밀려온다. 모두가 따뜻한 음식과 집에서 행복을 누리고 있지만 떠돌이 개 페르에게 가진 거라곤 빨간 스카프뿐이다. 페르는 갈 곳이 없다.

 

비를 머금은 축축한 풀숲을 지나, 나뭇잎을 쫓아 정처 없이 돌아다니다 보니 어느새 도시였다. 까만 밤도 하얀 아침으로 옷을 갈아입고 있었다. 도시는 무언가 생동감이 차올랐다. 좋은 일이 생길 것만 같다.

 

그러나 바삐 다니는 사람들, 무관심한 발길 속에 페르로 휩쓸리기 시작했다. 도시에는 페르가 갈 곳이 있을 것 같아 두리번두리번 이곳저곳을 탐방하기 시작했다. 어디 편히 쉴 수 있는 곳, 맛있는 음식을 먹을 곳이 없을까?

 

하지만 페르를 환영해주는 곳은 없었다. 가는 곳마다 '저리 가!', '나가!'라며 냉대 받기 일쑤였고, 가엾은 페르는 상처받은 몸과 마음을 이끌고 한 카페 앞에 선다. 저 카페는 기분 좋은 느낌이 들었다. 이때 배에서 들리는 꼬르륵 소리, 페르는 호기심이 이끄는 대로 슬그머니 들어가 봤다. "한번 들어가 볼까?"

 

이게 웬걸, 식탁보를 엎으면서 난장판이 되었고 페르는 놀라서 헐레벌떡 뛰쳐나갈 수밖에 없었다. 몸이 덜덜 떨리고 그럴수록 더 크게 짖기 시작했다. 짖는 건 위협적인 행동이기도 했지만 방어적인 행동이기도 했다. 페르는 무서웠다.

 

 

급하게 도망치다가 그만 하나뿐인 스카프도 풀려 버렸다. "어떡하지, 내 하나뿐인 스카프인데.." 놀란 마음을 진정하고 한적한 공원 구석에서 쉬고 있었던 찰나. 누군가가 다가왔다.

 

 

아까부터 페르를 눈여겨 본 소녀가 살며시 다가와 스카프를 묶어 주었다. 페르는 순간 따스한 눈빛을 느낄 수 있었다. 소녀의 얼굴과 손길에서 이제 떠돌지 않아도 된다는 것을, 가족이 생겼다는 것을 알아차렸다. 페르는 소녀의 족이 되었다.

 

 

떠돌이 개는 목걸이가 없다. 오직 가족 있는 개만이 표식이 있는 목걸이를 하고 다닌다. 페르는 어떤 이유인지 모르지만 빨간 스카프를 매고 이리저리 떠돌고 있었다. 안타깝고 슬픈 광경. 동화책 그림 속에는 멀리서 페르를 지켜보던 소녀가 있었다. 다행이고 또 다행이었다.

 

 

소녀는 항상 페르의 곁에서 관심 갖고 눈여겨보았던 거다. 그런 소녀는 페르의 스카프를 걸어주며 가족이 되어주었다. 세상의 수많은 개와 주인의 인연은 작은 것부터 시작된다. 추운 겨울을 이기는 것을 이처럼 사소한 불씨 하나로 시작된다는 것을 잊지 말았으면 좋겠다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
행복해지는 법을 아무도 가르쳐주지 않아서 - 3,500km 미국 애팔래치아 트레일을 걷다
이하늘 지음 / 푸른향기 / 2019년 1월
평점 :
장바구니담기


 

"평생을 다른 환경에서, 다른 사고를 하면서 살아온 두 사람이 함께 길을 걸어간다는 것, 그 길을 함께 걷기 위해 보폭을 맞춘다는 것, 그것이 바로 결혼생활일 것이다. 우리는 이 길고 굴곡 많은 트레일을 함께 걸으며 충분히 연습을 하고 있다. 따라서 앞으로도 우리 두 사람이 함께 발맞추어 갈 수 있을 거라고 자신한다. "

P150

 

결혼 후 신혼여행에 대한 기대는 크다. 어떤 나라로 얼마나 다녀올 것인지 두근거리게 마련이다. 하지만 이 부부는 결혼 후 신혼여행으로 147일 동안 3,500km의 미국 애팔래치아 트레일(AT)를 걷고 또 걸었다. 그 간의 여정에서 보고 듣고 느낌 점을 기록한 여행기가 《행복해지는 법을 아무도 가르쳐주지 않아서》이다.

 

새카맣게 탄 얼굴, 힐대신 트레킹화와 무거운 배낭을 메고 미국의 최고봉 휘트니 산 정상에서 둘만의 결혼식을 올렸다. 장거리 연애를 했기에 여행하며 함께 할 수 있어서 좋았다. 고되고 위험한 순간들이 찾아왔지만 사랑하는 사람과 함께라는 것. 나이가 들어 꺼내 보고 싶은 이야깃거리를 쌓았다.

 

"엄밀히 말해 우리에게는 아직 걸어온 길보다 걸어야 하는 길이 더 남았지만, 때로는 재미가 없고 지루하기도 하지만, 우리는 여전히 이길에 대해 적응 중이다."

P121

 

 

 

여행이라고 다 행복했던 것만은 아니다. 멀쩡히 다니던 직장을 그만두고 여행을 떠난 30대 부부의 고민도 들어볼 수 있다. 길에서 만나는 사람들마다 무슨 돈으로 여행 다니냐는 질문을 쏟알 낼 때마다 한국에서 모아 둔 돈으로 하고 있다는 말이 이제 가시가 되기 시작했다. 벌어들이는 돈은 없이 족족 빠져나가고 있으니 당연히 걱정이 되긴 한다. 게다가 미국 도시로 부근으로 오니 물가가 비싸 큰돈이 필요했다.

 

하지만 걱정할 것 없다. 원고료로 약간의 돈을 벌기도 하고 없으면 없는 대로 어떻게든 되니까 말이다. 여행을 통해 부부는 인생에서 결코 아무나 누릴 수 없는 경험, 대도심에서 느낄 수 없는 자연, 앞으로 살아가는 힘이 될 행복을 얻었으니 말이다. 소소한 행복은 멀이 있는 게 아니라는 말을 실감한다. 이제 다시 일상으로 돌아가겠지만 둘이 함께 한 여행은 평생 두 사람의 연료가 되어 쓰일 것이다.

 

 

매일이 특별하고 우연한 일들의 연속이었다. 부부는 튼튼한 두 다리와 자전거로 하이킹을 하면서 두두 부부라는 닉네임을 얻었다. 여러 나라를 여행했고 앞으로도 걸을 것이다. 부부의 앞 날에 놓인 어떤 장애물도 이제는 이겨낼 수 있다. 둘이 함께 라면 말이다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo