《죽음의 수용소 이후》 삶의 의미와 자유의지, 빅터 프랭클

죽음의 수용소 이후 - 빅터 프랭클이 남긴 인생 강의
빅터 프랭클 지음, 유영미 옮김 / 북하우스 / 2026년 6월

모든 사람에게는 저마다의 아우슈비츠가 있다

고통은 상대적이라 타인의 삶을 감히 판단하기 어렵다. 때문에 이해한다는 말도 공감한다는 말도 섣불리 하지 못할 때가 있다. '모든 사람에게는 저마다의 아우슈비츠가 있다'는 말은 타인의 고통은 비교할 수 없다는 말과 같다. 특히 아우슈비츠 생존자 같은 형용할 수 없는 시련을 겪은 사람에게는 더욱 어떠한 위로도 하지 못한다.

다만 곁에 있어주는 것만으로도 그 마음과 무게를 나눌 수 있길 바랄 뿐이다. 이런 생각을 하게 된 이유는 삶이 힘들다고 느낄 때쯤 만난 책이었기 때문이다. 나보다 더 힘든 사람을 떠올리며 삶의 의미와 자유를 떠올려 본 숭고한 시간을 보냈던 까닭이다.

서문이 특별해서 소개해 볼까 한다. 할아버지의 과거를 전혀 몰랐던 손자 '알렉산더 베설리프랭클'이 19세 때 누나와 할아버지 대신 학회에서 환영사를 낭독하러 가던 중 할아버지의 정체를 처음 알게 된다. 비행기에서 홀로코스터의 경험을 기록한 《죽음의 수용소에서》을 읽고 지옥에서 살아 돌아왔다는 걸 자각한다.

여느 손자와도 잘 놀아주고 가끔 신경질적이긴 했지만 대체로 온화하고 다정했던 할아버지의 인생에 대체 무슨 일이 일어난 건지 가늠하기 어려웠다. 집으로 돌아왔을 때 아무도 남아 있지 않은 절망 속에서 삶을 계속 이어갈 수 있었던 이유가 궁금해졌다.

빅터 프랭클이 택한 방식은 고통에 잠식되지 않고 헤어 나오는 것이었다. 그는 1905년 빈에서 태어나 빈 대학교에서 의학 박사학위와 철학 박사학위를 받았다. 제2차 세계대전 때 테레지엔슈타트, 아우슈비츠, 다항 등 강제수용소를 번갈아 다니며 3년간 내일은 죽을 거란 두려움 속에서 살아갔다.

그는 끝내 살아남았지만 여동생을 제외한 부모, 남동생, 아내가 죽었으며, 수용소에서 나온 이후 40년간 평생 동안, 집필과 상연 의미치료(로고테라피)를 체계화하며 인류애 충전에 이바지했다. 수많은 나라에서 그의 책이 출간되었으며 1997년 92세로 생을 마감했다.

그는 삶의 의미를 인간이 살아가는 데 가장 중요한 것이라고 봤다. 즉 사람은 무엇으로 사는가인데, 다분히 의미지향적인 존재라는 말이며 그럴 때라야 행복해진다고 말한다. 의미를 발견한 인간은 행복해질 뿐 아니라 고통을 견디는 능력도 증가한다고 말한다. 삶의 목적을 잃으면 우울증에 빠지고 그런 사람은 살아가기 쉽지 않다.

또한 죽음이 정해져 있기 때문에 지금 삶을 가치있게 살아가려 애쓰고 일분일초라도 의미 있게 보내려고 노력한다는 점이다. 오늘 할 일을 내일, 혹은 그 이틀 뒤로 무한정 미루게 된다면 어떨까. 유한성의 압박으로 인류는 발전하고 용감해진다. 빅터 프랭클의 삶은 아우슈비츠에서 한번 죽었지만 생존자로서 두 번째 삶을 가치있게 보냈다.

꼭 무언가가 되려고 노력해도 무언가가 되지 않을 수 있다. 실망하거나 자책하지 말고 태어났으니까 산다는 것도 인생의 목적이 아닐까 생각해 본다. 혐오와 대립, 팍팍한 물가로 힘들 날이 지속되고 있지만 어느 때보다 자유를 사랑하고 책임지고자 할 때 아름다운 것은 바로 '나'라는 사실을 알게 해준 고마운 책이다.

《리셋 유어 마인드》 내 안의 잠재력과 마주하는 성공 기법, 자기계발서 추천

리셋 유어 마인드 - 반복되는 루틴에 가려진 내 안의 잠재력과 마주하는 법
마리오 알론소 푸이그 지음, 성소희 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 6월

인생은 마음먹기에 달렸다고 한다. 하지만 마음먹은 대로 다 되는 일은 없고, 계획한 대로 되지 않는 게 우리네 인생이다. 이 책을 만나고 내 안에 잠재 되어 있던 의식이 영화처럼 흘러가는 반응을 느꼈다. 잠들어 있던 의식을 깨워 무한한 가능성을 헤아리고자 한다.

우뇌는 더 심층적인 현실, 즉 정신적인 차원을 보는데 특화되었다. 한편 좌뇌는 현실의 물질적이고 표면적인 차원을 바라본다.

p 69

익숙한 루틴에서 벗어나 조금 더 나아가기 위해서 해야 할 일은 너무나 간단했다. 자신을 믿고 과거의 한계에서 벗어나 현재를 살며 미래를 바라보는 일이다. 쉽지만 어려운 이일은 이 책은 명확하고 현명하게 바라보도록 도와준다. 특히 뇌와 신체의 특정 영역뿐 아니라 우주와의 관계에서 이 모든 게 어떻게 작용하는지 알게 되었다.

좌뇌가 뚜렷하게 발달한 사람은 대화에서 목표나 행동, 성과에 집중하는 편이지만, 우뇌가 더 우세한 사람은 그보다 훨씬 개인적인 문제에 초점을 맞춘다.

p 69

자기 계발서라도 다 똑같은 말만 하는 건 아니다. 저자가 말하는 것처럼 의식을 확장하고 진정으로 자유로워지고 싶다면 아직 깨닫지 못한 것, 우뇌와 좌뇌를 깨우도록 해야 한다. 특히 <매트릭스>의 네오가 빨간약을 먹고 거짓 현실에 안주할 것인지, 파란 약을 먹고 세상을 깨칠 것인지 고민하는 것과 비슷하다. 낯선 불안과 고통을 맞이하더라도 불편한 진실과 마주할 때 인간은 한 단계 더 나아가는 거라 생각 들었다.

잠재력을 깨운다고 해서 다가 아니다. 이를 어떻게 유지하고 발전할 수 있을지 책 속에 답이 있다. 익숙한 안정, 습관을 넘어서는 일은 어렵다. 하지만 알을 깨고 나오지 않는다면 어떤 일이든 일이든 이룰 도리가 없다. AI 시대에 인간의 상상력이 로봇을 뛰어넘을 수 있으려면 세상을 통찰력 있게 바라보아야 한다. 자신의 무의식을 확장하고 싶은 분들에게 이 책을 권한다. 분명 어제와는 다른 내일에 조금은 가까워질 것이다.

《이향인》 세상을 왕따 시키는 자발적 아웃사이더, 내향인(I)도 외향인(E)도 아니라면?

이향인 - 세상 밖에서 세상의 중심이 되는 사람들
라미 카민스키 지음, 최지숙 옮김 / 21세기북스 / 2026년 3월

여전히 유행인 MBTI에 속하지 않는 유형인 이향인. 오트로버트라는 새로운 유형을 추가해야 한다는 의견까지 생겨버린 이 종족의 성향은 어떨까. 결론부터 말하자면 후반부 이향인 테스트에서 224점이 나오며 대문자 이향인임이 판명되었다. (저자는 188점 이상이 이향인이라 했음) 주변에서 MBTI를 물을 때면 I 성향의 내향인이지만 늘 '사회화된 내향인'이라며 덧붙였고, 혼자 있는 시간이 많이 필요한 게 결코 유별난 건 아님을 깨닫게 되었다. 

이 책은 이향인 임상심리학자가 쓴 책으로  철저히 이향인을 위한 이야기다. 유별나다, 예민하다, 지랄맞다는 이야기를 듣고 자란 나로서는 위안이 되었던 이야기다. 지나고 보니 진단 생활과 맞지 않았던 거였다. 혼자, 묵묵히, 꾸준히 무언가를 하는 일을 좋아하고 여러 사람의 협력이나 집단 활동이 피곤했다. 사람 많은 곳이나 회식 자리가 피곤하다. 군중 속에 섞여 있는 게 좋지, 주목받거나 드러나는 건 원치 않았다. 어딘가에 소속되기 보다 조금 벌지언정 자유로운 프리랜서를 택한 게 우연은 아니겠다. 소속되기 보다 밖에서 필요할 때 거드는 외부인이 편하다. 

유행에 휩쓸리지 않는다. 모두가 유행하는 두쫀쿠를 먹거나 주식을 할 때 하지 않고 내가 좋아하는 것을 주로 했다. 즉 군집적 사고를 거부하는 것이다. <군체>의 서영철이 이끄는 좀비처럼 행동하지 않는다. 모두가 옳다고 말할 때 틀렸다고 말할 수 있는 사람이다. 예의 바르게 행동하지만 규칙을 인정하지 않는다. 기존 틀에서 벗어나고 싶어 하는 온순한 저항가다. 아는 사람은 적당히 있지만 마음을 나누는 사람을 몇몇 사람으로 한정되어 있다. 한 사람을 깊게 오래 사귀는 스타일이며 마음이 떠나면 뒤도 돌아보지 않고 관계를 끊어 버린다. 

곧잘 리더 역할도 했었다. 장녀였고 학급의 반장, 부반장 같은 리더 역할도 종종 맡았다. 그러나 혼자 있을 때가 편했고 혼자 만의 시간이 절실했다. 최근에는 반년 이상 혼자 있을 시간이 없어지긴 했지만 여전히 혼자인 게 좋다. 사람이 싫고 좋고를 떠나 혼자 무언가를 하고 정리하고 부산 떨지 않는 게 좋더라. 이런 나를 두고 '사회성이 부족하다'라고 말하는 사람도 있지만 개의치 않는다. 이 책을 읽고 나와 비슷한 사람이 많다는 동질감을 얻었으니까. 혼자인 것은 외로움과 슬픔이 아닌 고독이고, 고독은 스스로 택한 정서적 자립이다. 

아무쪼록 외향인도 내향인도 아닌 유형을 모아 규정해 준 상황이 흥미롭다. 무리 안에 속하려 애쓰지 않아도 되는 나이가 되니 편해졌지만, 단체 생활을 해야만 했던 초중고대학생 때까지는 힘들어도 호소할 곳이 없었다. 직장 생활도 마찬가지였다. 작은 회사였지만 편가르는 문화에 피곤했다. 다행이다. 지난 15년간 내 의지치로 살아갈 수 있었으니 말이다. 앞으로도 이 생활에 큰 변화는 없을 것 같다. 적당히 벌고 부족함 없이 먹고 낭비하지 않고 무분별한 소비하지 않는 삶을 이어가고 싶을 때 꾸준히 읽어보고 싶은 책이다. 

《안토니 가우디, 삶과 일》 안토니 가우디 서거 100주년 제대로 읽자!

안토니 가우디, 삶과 일
아르만드 푸치 지음, 송병선 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 5월

그동안 한국에는 안토니 가우디의 삶을 제대로 다룬 책이 없었다고 한다. 저자 아르만드 푸치 신부는 안토니 가우디의 연구자이자 성서학자다. 사그라다 파밀리아 성당의 장식을 신학적으로 해석한 대표적 학자다. 따라서 신학적 해석이 심층적으로 전개된다. 사진보다 글이 많으니, 염두에 두고 읽기 바란다.

총 18개의 탑 중 열두 개는 열두 사도, 네 개의 4대 복음사가 (마테오, 마르코, 루카, 요한) 두 개의 탑은 성모 마리아, 예수에게 헌정 된다고 한다. 특히 종교인으로서의 가우디는 크게 다뤄지지 않아 몰랐다면. 인품, 작품과 업적, 통찰력, 가족사에 대해 알아볼 수 있는 책이다. 

예술분야에서 자원과 재료를 다양한 형태로 활용하는 점, 그리스와 비잔틴의 요소들, 나아가 프랑스 수학자 몽주의 곡면 이론까지 받아들여 고딕 양식을 완성한 점, 그리고 교회의 전통과 전례에 주의를 기울이면서도 강력한 그리스도교 상징 체계를 발전시킨 점으로 특징지어진다.

p 318

이 책은 1868~1894년, 1894~1911년, 1911~1926년 세 시기로 나눠 그를 평가한다. 작가는 가우디가 모더니즘에 가까운 인물이었지만 르네상스적 인물이며, 카탈루냐의 르네상스인 레내센사 사람이면서도 전 세계인에게 알려진 보편적 건축가의 맥락을 짚는다. 또한 역사적 관점에서의 가우디를 설명한다. 정치적, 사회적, 문화적 맥락을 고려한 해석이 필요한 인물이라 말한다. 스스로 일기나 글처럼 자신을 소개하고 속마음을 담은 글이 없기 때문이기도 하다. 

올해는 가우디 서거 100주년(1926년 6월 10일 사망)이라고 한다. 사실 "제 의뢰인은 서두르지 않습니다"라는 유명한 말을 했던 만큼 100년 동안 완성되지 않았던 성당의 정당성이 느껴진다. 그는  생전 여러 세대의 건축가들이 있어 완공된다고 말하기도 했다. 돌로 만든 교과서란 개념은 자연과 절대자를 높이면서, 19세기 장인 정신과 21세기 혁신이 만나는 건물임에 틀림없다. 아마 당시에는 가우디의 건축적 공법, 기하학적 설계를 제대로 실현한 재료, 방식, 창의성이 부족했을 것으로 판단한다.  

사그라다 파밀리아 성당의 핵심이 완성되며 144년에 걸친 기다림이 결심을 맞게 되었다. 1882년 시작한 마무리가 얼추 되긴 했지만  사실상 조금 더 보수를 해 2035년까지 계속된다고 한다. 영광의 파사드에 설치될 장식과 조각군을 비롯한 성당 내부가 더 남았다. 

성당 한켠에서 숙식하며 조카딸과 친한 친구를 잃고 홀로 일에만 매진했을 가우디를 생각하면 가슴이 아프다. 인생 말기에는 어릴 적부터 관절염을 앓아 성치 않은 몸으로 성당 건축에 매진하며 재산을 처분해 성당에 기증했다. 성당은 국가 주도가 아닌 기부 형태로 진행되었는데 재정이 극도로 어려워지자 자기 보수도 포기했다. 예전에 얻은 수입으로 근근이 버티며 빈곤했지만 부끄럽지 않았다. 

가난한 자를 곁에 두고 청렴과 노동과 성실함이 몸에 배었던 가우디가 전차에 치여 황망하게 세상을 떠난 것은 어쩌면 늘 따랐던 예수의 삶과도 닮은 예견된 죽음이라 생각한다. 장례식에 참석한 수많은 인파를 통해 생전 인품을 확인할 수 있다.  금욕주의자였던 천재 가우디는 성인처럼 세상을 떠났고 건축물을 남겨 자신이 따랐던 절대자의 성경처럼 오랫동안 남겨질 운명을 택했다. 

《초한지 인생 공부 》 고전에서 배우는 현대인의 심리 메뉴얼

초한지 인생 공부 - 오만과 냉정 사이, 천하를 가른 심리전 ㅣ 인생공부 시리즈
김태현 지음, 사마천 원작 / PASCAL / 2026년 5월

사람 마음을 얻는 일이 얼마나 어려운지는 누구나 관계의 어려움을 겪어 보면 알 수 있다. 잘해주고 싶으면 대가없이 잘해주면 될 것을 감정을 등가 교환 방식으로 얻으려고 했을 때가 있었다. 내가 해준 만큼 대가가 없으면 서운하고 기분 나빴다. 관계란 사실 무언가를 얻으려고 하면 못 미치는 경우가 많은데 알면서도 잘되지 않는다.

《초한지》를 읽는다고 인생의 무엇이 달라질까 싶었는데 책 속에는 영웅호걸의 이야기 보다 관계가 숨겨져 있었다. 왜 고전을 읽어야 하는지 또 한 번 확인하게 되었다. 다양한 인간 군상과 리더의 자질, 인간의 심리에 대해 알아볼 수 있다. 토사구팽, 배수진, 사면초가, 파부침주 등 일상에도 잘 쓰이는 사자성어의 유례를 알 수 있다. 장기판의 초와 판의 기원도 바로 여기서 온 것이다.

AI로 뭐든 쓰고 읽고 알아볼 수 있는 시대에, 굳이 불편하게 고전이 현대사회에도 꼭 필요한 이유, 고전을 읽어야 하는 이유가 바로 이것이다. 예나 지금이나 변한 게 없이 인간은 똑같기 때문이다. 옛날 사람들의 지혜를 본보기 삼아 현대를 살아가는 우리의 삶에 맞게 변형하고 편집하면 되는 것이다.

사마천의 초한지를 읽어보지 않았는데 이번 기회에 얕게라도 훑어볼 수 있었다. 이 책은 오랜 세월로 축적된 역사와 인물, 자기계발, 심리가 녹아들어 간 백과사전 같아. 두껍고 어려운 책을 쉽게 이해할 수 있도록 정리한 것은 물로 AI 시대에 인간은 무엇을 할 수 있을지 알게 해준다.

완벽한 사람은 없다. 완벽을 향해 가는 길이 있을 뿐이다. 드라마 <모자무싸>의 황동만도 데뷔까지 20년이 걸렸다. 공모전을 통해 상을 받고 영화만 찍으면 되는 줄 알았지만 순탄치 않은 길은 제발 완주만 하자라는 숙연함으로 달려졌다. 데뷔 전에는 남의 영화를 깎아내리는 데만 혈안이 되었지만 막상 링 위에 오르는 다른 일이 펼쳐진 것이다.

누구나 실수를 하고 이를 통해 성장한다. 남아 있는 나날을 어떻게 살아갈지는 인간 만이 할 수 있는 사고다. 인생을 더욱 현명하게 살아가길 원한다면, 그저 흘러가게 놔주지 않겠다는 의지가 있다면 이 책을 추천한다. 어두운 길을 밝혀줄 손전등이 되어 줄 것이다.