《오늘도 혼자 클럽에서》 춤과 음악에 진심인 내향인의 언더그라운드 클럽 유랑기

오늘도 혼자 클럽에서 - 음악에 몸을 맡기자 모든 게 선명해졌다
소람 지음 / 수오서재 / 2024년 7월

새벽 두시 비트에 몸을 맡기고 레이빙하다보면 외로워진다는 저자. 춤도 못 추고 시끄러운 곳은 주파수 곤란으로 힘든 나는 호기심이 생겼다. 클럽 다니기가 취미인 사람을 향한 순수한 궁금증과 갈망. 낮에는 평범한 회사원 밤에는 음악과 춤을 사랑하는 레이버의 삶. 겉으로 보기에는 향락과 일탈의 정석처럼 보이겠지만 무엇보다 건강한 이야기다.

저자 '소람'은 뮤직 콘텐츠 기획자이자 작가 디제이라는 N잡러다. 나이트클럽을 좋아했던 엄마의 끈끈한 피를 이어 받아 어릴 때부터 음악이 나오면 정신없이 춤을 췄단다. 홍대, 이태원을 돌아다니며 밤새도록 아침이 밝아 올 때까지 음악에 몸을 맡겨 노곤한 몸을 왕복 4만 원의 택시에 뉜다.

14년 차 클러버는 택시비만 환산해 봐도 대략 4천만 원이다. 밝아오는 태양빛을 바라보며 공허함을 느낀다는 저자는 무언가를 준비하는 과정에 흥분하지만 결말이 다가오면 회피하는 성격을 인정하기로 했다. 그래서 클럽이 끝나는 것, 소풍 당일, 학예회 당일을 피하고 싶어 했고 혹시 병이 아닐까 진단도 받아 봤지만 걱정할 수준은 아니라는 결혼을 내린다.

공허함을 받아들이기 힘든 자세, 절정의 순간을 최대한 연장하고 싶은 마음이라고 결론지었다. 누군가는 도파민에 절여진 삶이라고 말할 수 있겠지만 내가 영화에 미쳐 있는 것과 같지 않을까. 그저 클럽의 분위기, 음악, 사람들과의 어울림과 비트, 흔들림이 좋을 뿐. 남의 취미에 대해 이러쿵저러쿵할 필요는 없다고 생각했다.

좋아하는 일을 남들 눈치 보느라 포기한다? 절대 그럴 수 없다. 덕질은 세상을 구한다. 영화보기처럼 혼자서로 세계관에 인입할 수 있는 건강한 덕질, 취미생활을 또 하나 알아가며 몰입하는 즐거움을 대리만족하게 되었다. 클럽에 관한 편견, 선입견, 오해도 깰 수 있는 절호의 기회다. 외국은 음악문화의 다양성으로 각광 받는다는데 우리나라도 곧 그런 날이 오길 기대한다.

무엇보다, 유교걸로 자란 나는 간접적으로나마 클럽 문화를 경험할 수 있어 좋았다. 신발이 똑같은 인싸를 만난 일화, 춤추러 갔다가 디제이가 된 일화, 업무를 끝내지 못해 놀러 가는데 노트북을 가져간 일화 등등. 재미있게 읽었고 기억에 남는다. 브런치 대상을 받은 작품답게 '아.. 나도 이렇게 맛깔스러운 소재와 글재주로 써야 출판사에서 읽어주겠구나' 생각하며 속으로 반성했다. 나도 언젠가 나의 글을 써 내려갈 시간을 상상하며 오늘도 남의 글을 쓰고 있다. ​

《스스로 생각하고 싶은 너에게 》 오롯이 혼자가 되는 시간, 일기 쓰기의 즐거움

스스로 생각하고 싶은 너에게 - 나를 깨닫는 일기 쓰기의 힘
고가 후미타케 지음, 나라노 그림, 권영주 옮김 / 미래엔아이세움 / 2024년 6월

질풍노도의 시기 사춘기를 겪고 있는 청소년. 이제 와서 돌이켜 보면 너무 까마득한 때이지만 글쓰기가 많은 도움을 주었던 것 같다. 그때는 좋은 일, 나쁜 일을 마치 데스노트 적듯이 써 내려갔는데 흥분되고 슬픈 마음이 글씨로 환원되면 차분해졌던 기억이다. 다음날, 혹은 며칠 후에 읽어보면 손발이 오글라 들고 찢어버리고 싶은 마음뿐이지만. 나의 흑역사도 사랑으로 감싸 안게 되는 어른이 된 것 같다. 

오랜만에 그때는 떠올리는 책을 만났다. 요즘 아이들의 문해력 걱정과 교육방식, 스마트폰 과열 사용 등을 문제 삼는 여러 글을 읽을 때면 자녀가 없는 나도 걱정되긴 마찬가지다. 태어나면서부터 디지털과 한 몸으로 얽힌 아이들에게 차분히 나를 돌아보고 글을 써보라는 건 쉽지 않은 일일 것 같긴 하다. 

《스스로 생각하고 싶은 너에게》는 《미움받을 용기》로 어른들의 자존감을 어루만져 준 '고가 후미타케'의 신작이다. 스스로, 독립적으로, 오롯이 혼자 글쓰기에 전념하도록 도와주는 글쓰기 실천법이 들어있다. 자기계발서 같지만 무엇을 해라, 말아라 식의 가르치고 정해주는 고리타분한 방법론보다. 바닷속에 사는 중학교 2학년 문어도리가 소라게 아저씨를 만나면서 나를 찾아가는 성장과정을 이야기 형식으로 다뤄 흥미를 유발한다.

부끄러우면 얼굴이 빨개지는 문어도리가 수줍음을 극복하고 아이들의 놀림에 대응할 마음 단단한 자존감을 채우는 과정이 '일기 쓰기'임을 짚어 준다. 열흘 동안 일기를 써달라는 소라게 아저씨의 부탁을 반신반의하며 실천해 나간다. SNS 속 타인과 비교하다 생긴 자기혐오에서 벗어나 낮아진 자존감을 세우고, 과잉된 연결고리를 끊고 자신과 연결하는 시간을 만들어 준다. 

처음부터 대뜸 일기에 본심을 쓰기는 쉽지 않아.

하지만 그럴수록 매일 써 보렴. 

거짓말하고, 폼도 잡으면서 속마음을 숨기다 보면

결국엔 매일 쓰기 어려워질 수밖에 없어. 

그래도 어떻게든 매일 쓰다 보면,

결국엔 괜한 장식이나 수식 없는,

 있는 그대로의 내 모습을 쓰게 될 거란다. 

일기는 그래서 훌륭한 거야.

사실 뭘 쓰는 게 일이라 일기를 적는다는 게 쉽지 않다. 일단 시간을 내기 어렵다는 핑계가 첫 번째. 뭐 거창한 걸 써야 한다는 이유. 그리고 쓰는 게 일인데 집에 와서 또 쓰고 싶지 않다는 귀찮음 등등. 하지만 아직 성장 중인 아이들에게 혹은 어른들에게도 조용히 혼자 본인을 돌아보며 객관화하는 일은 필요하다.

뭐든 간단하게라도 적어보는 일은 훗날 나라는 모자란 인간이 티끌만큼이라도 성장했음을 확인하는 지표이기도 하며, 나만의 역사이기도 하니까. 아이들에게는 문해력을 길러주고 사고하는 방식의 깊이를 더해준다. 생각을 말로는 잘하는데 글로 쓰기 힘들다면 끄적여 보길 추천한다. 일기를 멈추었다면 다시 시작해 보는 계기가 되길. 해보지 않았다면 이번 기회에 시도해 보는 계기가 되길. 여러모로 응원하는 책이다. 

《생각 끊기의 기술》 투머치 정보 때문에 똥멍청이가 된 호모사피엔스

생각 끊기의 기술 - 우리를 멍청하게 만드는 거짓 통찰의 함정들 12
헤닝 벡 지음, 장윤경 옮김 / 와이즈베리 / 2024년 6월

'아는 것이 힘이다'라는 말이 있다. 20세기까지만 해도 못 배운 설움을 대를 이어 물려주고 싶지 않았던 부모는 아등바등 자식 교육에 헌신적이었다. 자고로 가방끈이 길어야 어디 가서 무시 안 당한다는 인식 때문에 21세기 MZ 세대는 사실상 가장 높은 학력을 갖춘 인류가 되었다. 과연 많이 안다고 과연 행복할까? 지식은 행복만을 주는 건 아니다.

반대로 '모르는 게 약이다'라는 말도 있다. 너무 많이 아는 것은 오히려 독이 될 수 있다는 전제다. 예를 들어 대한민국은 IT 강국답게 폰으로 못 하는 게 없다. 사소한 것도 검색하고 공부하다 보면 작은 병도 크게 키운다. 대한민국 국민의 대부분은 '건강염려증'을 안고 산다. 조금만 증상이 나타나도 대학병원을 찾고 인터넷을 뒤져 병에 관한 정보를 캐낸다. 이러다가는 없던 병도 생길 판이다. 생각은 의심을 낳고 의심은 고민을 불러 병을 키운다. 당장 생각을 멈추고 생각의 함정에서 벗어나야 한다.

이런 이야기를 왜 하냐고? 바로 책 《생각 끊기의 기술》을 읽었기 때문이다. 너무 많은 정보 사이에서 가짜와 진짜를 구분하기 힘든 상황은 물론이고, 너무 많이 알아서 위험에 노출된다. '스마트폰이 인류 발전에 진보를 가져올 것이다', '노동 시간을 줄여준다'라고 했던 사람 반성하길 바란다. 스마트폰이 출시된 지 10여 년이 지난 지금.

우리는 스마트폰의 노예가 되어 있다. 퇴근 후에도 이메일과 메신저로 업무를 보고 주말, 휴가지에서도 그렇다. 취미였던 SNS는 잘 모르는 사람의 일상까지 알게 되는 투 머치 정보를 의식 없이 얻게 된다. 손가락만 올리면 되는 숏츠에 중독되어 활자로 된 책이나 다양한 사고를 유발하는 영화는 지루하기 짝이 없다. 뇌가 점점 퇴화하고 있는 것만 같다.

책은 인간의 뇌가 지극히 적은 정보를 다루도록 설계된 탓에 많은 정보를 얻더라도 실천하지 않는다고 말한다. 21세기 인류는 감당할 수 있는 지식을 초과해 타인에게 제공하면서 '진실 착각 효과'에 바탕을 두고 사람들을 조정한다. 자주 보면 볼수록 자기도 모르게 보고, 듣고, 먹고, 사는 인간의 인지 편향을 이용하는 상술을 펼치기도 한다. 그게 바로 마케팅의 일환이 되어버렸다.

​자신이 똑똑하다고 믿을수록 어리석음은 더욱 커진다는 말이다

또 다른 예를 들어볼까? 얼마 전 내가 당했던 사건이다. 네이버나 넷플릭스 계정에 모르는 사람이 접근했다는 알림을 몇 번 받았던 게 화근이었다. 뉴스나 인터넷에서는 보이스피싱을 필두로 한 다양한 피싱 사례를 알려주지 않나. '나는 당하지 말아야지'라면서 학습했던 정보에 내가 당해 버렸다.

이성을 잃었던 거다. 비슷한 일이 생겼던 경험, 뉴스에서 피싱 사기를 예방하는 법을 알고 있었는데도 뇌를 마비되어 버렸다. 메일이 해킹되었으니, 본인 확인 후 비번을 바꾸라는 메일을 의심 없이 링크 타고 들어가서 바꾸었다. 해커에게 내 비번과 아이디를 떠먹여 준 꼴이 된 것. 나중에 정신 차리고 보니, 메일 주소는 네이버 공식 계정이 아니었다. 이런 것도 자세히 못 보고 혹하고 속은 것이다. 너무 많은 정보는 나를 멍청하게 만들었다.

물론 <인사이드 아웃 2>의 불안이가 추가된 상황처럼 불안은 일어나지 않을 일을 대비하고, 계획하기 위해 인간을 움직이게 했고 발전했다. 하지만 불안을 다스리지 못하면 과잉된 사고와 불안으로 오히려 번아웃, 무기력증, 공황장애, 우울증이 동반된다. 모든 건 과하면 탈이 나게 되어있다.

그럼 어떻게 해야 할까? 그냥 이대로 살아? 아니다, 우리의 명쾌한 저자이자 독일에서 손꼽힌다는 뇌과학자 '헤닝 벡'선생님의 이야기를 들어보자. 저자는 본질적인 문제 해결을 방해하는 생각의 함정에서 벗어나는 12가지 요소를 제시하며 반복적인 생각의 틀을 깨주어야 합리적 판단을 이끌어내며 더 나은 미래로 도약할 수 있다고 주장한다.

- 머릿속 지식은 정말 어제보다 나은 삶을 주는가?

- 우리는 세상을 이해한다고 착각하고 있다

- 지금 이 순간의 기준으로 미래를 예상할 수 있나?

- 잘게 쪼개진 개인들의 생각이 사회를 부순다

- 원칙이 언제나 옳은 건 아니다

- 골치 아픈 미래를 떠올리기 싫은 이유

- 쓸 데 없는 문제부터 풀지 마라

- 세상 모두가 나만 바라보는 것 같아

- 시시하고 편협한 항의는 통하지 않는다

- 굳이 복잡한 길을 선택하는 어리석음

- 왜 우리는 훌훌 털어버리지 못하는가?

- 혹시 비관주의를 즐기고 있는 건 아닌가?​

뇌는 생각보다 둔하고 바보 같고 차츰 늙어간다. 입꼬리에 미소만 지어도 근육의 움직임을 인식해 '행복하다'라는 신호로 인식한다. 가짜 미소를 날려도 행복호 르몬이 나온다는 거다. 그래서 사소한 일에 집착하지 말고 편하게 흘려보내는 법도 알아야 한다고 지적한다. 규칙을 지켜야 사회질서가 확립되지만 개인의 규칙은 조금 깨져도 괜찮다는 사고방식을 가져 보라고 권한다.

변화 없는 익숙함은 뇌를 멈추게 만들고 자신을 좀 먹게 한다. 과거에 연연하다가 현재와 미래까지 망치는 일을 반복하지 않기 위한 방법이 책 속에 들어 있다. 불안이 있어 인생을 설계하고 한 발짝 나아갈 수 있었지만, 실패를 인정할 수 있어야 제대로 된 진보다. '나는 왜 이럴까?'라는 자기혐오에서 벗어나 모습 그대로를 사랑해 줄 때 진정한 나를 찾을 수 있을 것이다.

《포스 윙》 영어덜트계의 ‘왕좌의 게임‘

포스 윙 ㅣ 엠피리언
레베카 야로스 지음, 이수현 옮김 / 북폴리오 / 2024년 6월

영어덜트 소설 한편이 내게로 왔다. 《해리포터》, 《트와일라잇》,《헝거게임》, 《메이즈러너》 등 소설과 영상으로 만들어진 작품을 보면서 자라온 나에게 오랜만에 찾아온 판타지 로맨스 소설 《포스 윙》. 앞으로 3부작 트릴로지로 만나볼 수 있겠다. '은빛 팬덤'이라 불리는 인기가 한국 독자에게도 통할지 궁금하다.

위대한 드래곤의 선택을 받는 자 즉 '드래곤 라이더'를 통해 살아남으려는 생존과 투쟁 모험이 담긴 이야기다. 소재만 들어서는 영화 <드래곤 길들이기>나 최근 봤던 영화 <혹성탈출: 새로운 시대>의 노아 부족이 떠오른다. 노아 부족은 오랫동안 매를 길들이는데 주인공 산꼭대기에 올라가 길들일 매의 알을 직접 가져와야 성인식이 일단락된다.

라이더 없는 드래곤은 비극이다.

드래곤 없는 라이더는 시체다

소설 《포스 윙》에서는 드래곤을 길들이지 못하면 죽거나 졸업하는 양자 선택만이 기다리는 바스지아스 군사학교를 배경으로 벌어진다. 엄마에 의해 어쩔 수 없이 학교에 입학한 '바이올렛'이 최정예 부대의 대원으로 성장하는 모험과 성장, 로맨스를 그려내고 있다. 강골 가문의 최약체로 태어난 바이올렛은 애초 서기가 되기로 했지만 운명이 바뀌고야 만다.

때문에 최고가 되기 위해 피 튀기는 경쟁은 최고의 스릴감을 선사하고, 우여곡절 끝에 드래곤과 텔레파시가 통하면 마법 같은 초능력이 생겨난다. 하지만 드래곤과 교감이 꽤 어려운 일이다. 드래곤은 마음에 들지 않는 인간은 바로 죽여 버리기 때문에 드래곤의 성향을 살피려고 고군분투한다. 또한 학생들끼리도 서로 권모술수, 배신, 반칙 등 정치질 난무해 읽는 동안 짜릿한 전율이 배가 된다. 잘생긴 쓰레기 제이든과의 숨 막히는 음모와 계획도 페이지 터너에 일조한다.

독특한 점은 저자 '레베카 야로스'의 네 아이는 주인공 바이올렛처럼 뼈와 관절이 쉽게 부러지는 병을 앓고 있다는 거다. 네 아이를 상징하는 듯한 바이올렛을 통해 실패와 절망, 상실을 겪고 다시 일어설 수 있는 용기와 의지를 얻어내길 응원하고 있다. 작가의 삶과 작품의 연결고리는 어려움을 겪고 있는 모든 이에게 큰 울림으로 다가온다.

문학성, 상업성 두 마리 토끼를 잡았다. 판타지와 마법, 서스펜스와 음모, 로맨스와 서스펜스의 적절한 배합은 영화나 시리즈로 만들어질만한 스토리텔링으로 주목할 만하다. [왕좌의 게임]이나 [위쳐]같은 시리즈의 시즌제 도입도 괜찮을 만한 소설이다.

《과거에 붙잡힌 사람을 위한 책》 복합 트라우마에서 벗어나는 방법

과거에 붙잡힌 사람을 위한 책 - 복합 트라우마에서 벗어나 삶을 되찾는 법
아리엘 슈워츠 지음, 김준기 외 옮김 / 수오서재 / 2024년 6월

나는 내 잘못이 아니었다는 것을

깨달았습니다

사람은 누구나 감정에 힘듦이 있다. 그 경도에 따라, 일상생활 가능 여부에 따라 질병으로 판단하는 거 같다. 이 책은 겉으로 티 나지 않아 자신이 병에 걸렸음을 인지하지 못하는 사람 혹은 가족을 위한 책이다. 마음의 병은 수술하거나 약 먹는다고 즉각 좋아지는 게 아니다. 본인, 가족이 긴 시간 노력하고 인내해야 되는 병이다.

특히 트라우마 치유 프로세스를 전반적으로 알 수 있다. 그중에서도 '복합'이란 단어를 붙여 어린 시절, 유년 시절 겪은 일을 중점적으로 다룬다. 가족이나 사랑하는 사람으로부터 받은 상처는 성인이 되어서까지 잊을 수 없는 일이 되기 때문이다.

전반적으로는 내담자의 사연을 들려주고 자가 진단, 치유 전략을 설명한다. 병원이나 전문기관을 찾았다면 병행해서 읽고 도움받기 좋겠다. 부록에 추천 기관이 명시되어 있어 편리하다.

다만 외국 사례이고 어릴 적 사고로부터 시작된 트라우마이기 때문에 공감하기는 어려웠다. 붕 떠 있는 기분이다. 예전에 한국 전문의가 쓴 수기는 공감하기 쉬웠다. 또한 아무리 편한 사이라도 자신의 과거를 털어놓는 사람은 잘 없어서 이해되지 않았다. 책으로 대리 경험하는 건 좋겠지만 읽다 보면 전이되는 감정으로 나 또한 동요되어 무척 힘들었다. (MBTI F인 사람 주의)

그밖에 시나리오 캐릭터를 만들고 싶은 분, 영화나 소설의 캐릭터, 괴롭히는 직장 상사, 학대하는 부모 등을 이해하고 싶은 분이 읽었으면 한다. 주인공의 심리나 성장과정이 궁금하다면 역으로 분석해 보기 좋을 것 같다. 스스로 기분전환이 필요하며 온 오프가 가능한 사람에게 추천한다.

덧, 생각나는 영화 속 캐릭터가 많았다. <어댑테이션>의 찰리, <캣퍼슨>의 마고에게 추천해 주고 싶다.​​