보이지 않는 말들
천경우 지음 / 현대문학 / 2019년 12월
평점 :
장바구니담기


 

눈에 보이는 게 전부는 아니다. 때론 보이지 않기 때문에 더 빛나고 가치 있는 것들이 있다. 사랑, 관계, 신뢰, 미움, 슬픔 등. 표정이나 몸짓, 말을 하지 않으면 내재되어 있는 감정을 알 길이 없다. 아름다움과 추함, 시간 등도 무형화의 존재지만 없어서는 안 될 것들이다. 존재하고 있지만 실체는 없는 무형의 것들을 오늘따라 생각해 본다.

 

사진과를 졸업해 한국과 유럽을 오가며 사진과 퍼포먼스, 공공미술 작품 활동에 주력하고 있는 천경우의 사진 에세이를 읽었다. 전 세계로 사진을 찍고 공공 퍼포먼스를 하기 때문에 어쩌면 여행 에세이기도 할 것이다.

 

그래서일까. 작업노트를 훔쳐보는 일은 어떤 활동의 찰나를 촘촘히 들여다보는 충분한 시간을 선사한다. 나에게는 눈에 보이지 않지만 여전히 흐르는 시간 1분 1초를 사진에 담은 시간 마법사처럼 느껴졌다.

 

 

사과 한 알은 당신에게 어떤 존재인가. 천경우 작가는 사람들을 모아 두고 사과 한 알을 천천히 먹으라고 했다. 오로지 먹는데만 집중하는 모습, 온전히 자신의 몸으로 들어가는 시간을 만끽할 시간을 제공하자는 취지다. 오.. 사과를 이토록 진지하고 마주한 적이 있나 싶다. 사과를 통해 나 자신과 마주하는 시간을 갖는 것이다. 사과 한 알의 기쁨, 먹는 즐거움, 집중하는 시간. 당신에게 사과 한 알은 어떤 존재일까.

 

퍼포먼스 'Versus'는 서로 한 번도 만나본 적 없는 익명의 사람 50여 명이 공공장소에서 벌이는 프로젝트다. 서울, 뉴욕, 바르셀로나, 리스본, 취리히, 괴핑겐, 로스킬레 등 7개국 7개의 도시와 대륙을 오가며 진행된 프로트는 한자 인(人) 자에서 비롯되었다. 혼자서는 불가능한 서로가 서로에게 기대고 맞댄 모습. 대치와 양방향성은 서로의 체온과 심장의, 숨소리를 들어보는 유대 방식이다.

 

 

 

전 세계 사람들이 기댄 사진을 자세히 들여다보자. 신기한 점은 이들은 하나같이 눈을 감고 고스란히 상대방을 느끼고 있다는 점이다. 사진으로 봐도 알 수 있듯이 평온한 표정이다. 모르는 사람이라는 게 느껴지지 않을 자연스러움은 각박한 현대사회를 살아가고 있는 개인이며, 나 자신을 잠시 쉬게 만드는 연대다.

 

 

이는 익명성 보장과 규칙으로부터의 보호 그리고 신뢰기도하다. 나와 마주치는 사람 누구도 아니기에 더욱 편안한 것이다. 마치 임금님 귀는 당나귀 귀라고 대나무 숲에서 비밀 누설의 시원함을 느끼는 때처럼..

 

 

에세이의 제목과 같은 '보이지 않는 말들'은 가장 마지막에 배치되어 있다. 의도 된 설정인지 궁금하지만 적절한 위치, 탁월한 편집이라 감탄할 수 박에 없다.

 

독일 브레멘에서 진행된 이 프로젝트는 삶의 근간을 이루고 있는 에너지와 일상을 모티프로 한다. 도시 거리 밑 땅속 파이프에 노동자들이 생각한 글귀를 담아 보자는 취지다.

 

노동자들에게는 자신의 일을 의미 있게 보낼 수 있는 방법을 시민들은 그들의 따스한 에너지를 전달받을 수 있는 기회였다. 천경우 작가는 이렇게 회상한다. "사람들은 작품이 도대체 어디에 있냐고 묻곤 했는데, 나는 시민들이 차가운 콘크리트 바닥 아래로 에너지 원료뿐 아니라 누군가의 마음도 우리 곁에 함께 흐르고 있다는 상상을 하길 기대하였다"라고 말했다. 이 땅속 문구들은 파이프의 수명이 다할 50-80년 이후에나 발견돼 아카이빙 될 것이다. 타임캡슐이 생각난다.

 

세상의 모든 것이 예술이 될 수 있다고 믿는 천경우 작가의 사진과 퍼포먼스를 통해 예술은 결코 멀리 있지 않다는 것을 느꼈다. 그리고 함께 하고 널리 공유될 때 가치가 커진다는 사실도 되새긴다. 무형의 프로젝트일 경우 휘발되어 버리는 속성을 글과 사진으로 남겨 참여하지 못한 사람도 공감하게 만드는 의미 있는 작업이라고 생각한다. 의미있는 퍼포먼스 우연한 퍼포먼스가 있다면 주저 없이 나도 참여해 보고 싶다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
서로 섞이고 완벽히 녹아들 시간 - 스탠딩에그 커피에세이
에그 2호 지음 / 흐름출판 / 2019년 12월
평점 :
장바구니담기


 

커피가 필요한 순간이 있다. 아침잠에서 깨기 위해, 사랑하는 사랑과의 행복한 시간을 위해, 나 혼자만의 시간을 갖고 싶을 때. 당신에게는 인생 커피가 있나 묻고 싶다. 애석하게도 나는 인생 커피를 찾지 못했다. 비슷한 경험이라면 아주 더운 날 청량한 얼음이 가득한 유리잔에 담긴 콜드브루의 쌔한 맛이 아닐까. 책을 읽으면서 전 세계의 다양한 카페, 사람들, 커피를 먹고 나누고 온 기분이다. 책 한 권을 읽는다는 것은 이처럼 가성비 높은 여행이 되기도 한다.

 

책은 뮤지션이자 카페 주인, 커피 애호가인 스탠딩에그의 커피 에세이다. 감성 어린 문구와 사진들이 커피를 마시라는 유혹, 여행을 떠나라는 유혹을 부른다. 그래서 당장 카페로 달려갔다.

 

 

비록 에세이에 소개된 카페는 아니지만 우리 동네 프랜차이즈 커피점에 아침 방문했더니 따사로유 햇살이 반겨주고 있었다. 어디가 되었든 커피 맛이 균일한 커피전문점이다.

 

 

인생 커피가 있는가? 에그 2호는 스위스 취리히의 뒷골목의 작은 카페 'MAME'에서 인생 커피를 생각해봤다. 동경하는 누군가의 SNS에서 본 적 있는 블루 보틀 커피가 인생 커피가 된 연유에 대해 깊은 성찰이 들어 있다. 누구에게나 인생 커피가 있다.

 

 

이 취향은 온전한 자기만의 것인지 누군가의 취향이 반영된 것인지 생각해 보더랬다. 유명한 커피, 누가 좋다가 추천한 커피도 인생 커피일 수 있지만. 내가 좋아서 마시는 커피 한 잔의 기분이 영원히 잊지 못할 순간을 만들어 주는 건 아닐까? 자신만의 확고한 취향과 당당함을 가지라는 주문 같았다.

 

 

서로 섞이고 완벽히 녹아들 시간은 어떤 순간일까. 그는 추운 어느 날 합정역에서 내려 집으로 가는 던 골목의 한 카페에 들어간다. 늦은 시간이지만 따뜻한 아메리카노를 주문하고 바 근처 테이블에 앉아 바리스타가 내려주는 아메리카노 한 잔을 무심히 관찰한다.

 

 

 

" '취이이이익'하는 스팀 소리와 '쿠오오오'하고 우유 끓어오르는 소리, '쪼르륵'하며 작은 샷잔에 담기는 에스프레소 소리가 마치 음악처럼 근사하게 들려왔다."

 

 

커피 만드는 소리를 이토록 생생하게 담아낸 아메리카노 만드는 소리가 근사한 음악처럼 들린다. 카페 주인장은 아메리카노를 내밀며 이런 말을 한다.

 

 

"1분만 더 있다가 드세요. 아메리카노는 에스프레소를 뜨거운 물에 섞는 거잖아요. 별것 아닌 것 같지만 그래도 물과 에스프레소는 서로 다른 성분이라서, 서로에게 완벽히 섞이고 녹아들 시간이 필요해요. 그제야 진짜 아메리카노가 되죠."

 

아.. 한 번도 생각해 보지 않았던 섞이는 시간의 고찰. 세심한 배려와 미각을 가진 주인장에게 저자는 커피를 배우게 되고,'모티프 커피바'를 처음 구상하던 때로 되돌아간다. 1분의 시간. 아주 짧고도 긴 시간이다. 진정한 아메리카노는 1분의 여유와 녹아듦이 있으면 황홀한 맛을 선사한다. 당신에게 최고의 순간, 최고의 커피는 무엇인가. 오늘 하루 바쁜 시간에서도 잠깐의 행복을 커피라는 마법과 누리길 바란다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
정말 갈 곳이 없을까요? 웅진 세계그림책 197
리처드 존스 그림, 공경희 옮김 / 웅진주니어 / 2020년 1월
평점 :
장바구니담기


따스한 온기가 그리운 계절이다. 길에서 생활하는 동물들은 괜찮을까? 괜한 걱정이 밀려온다. 모두가 따뜻한 음식과 집에서 행복을 누리고 있지만 떠돌이 개 페르에게 가진 거라곤 빨간 스카프뿐이다. 페르는 갈 곳이 없다.

 

비를 머금은 축축한 풀숲을 지나, 나뭇잎을 쫓아 정처 없이 돌아다니다 보니 어느새 도시였다. 까만 밤도 하얀 아침으로 옷을 갈아입고 있었다. 도시는 무언가 생동감이 차올랐다. 좋은 일이 생길 것만 같다.

 

그러나 바삐 다니는 사람들, 무관심한 발길 속에 페르로 휩쓸리기 시작했다. 도시에는 페르가 갈 곳이 있을 것 같아 두리번두리번 이곳저곳을 탐방하기 시작했다. 어디 편히 쉴 수 있는 곳, 맛있는 음식을 먹을 곳이 없을까?

 

하지만 페르를 환영해주는 곳은 없었다. 가는 곳마다 '저리 가!', '나가!'라며 냉대 받기 일쑤였고, 가엾은 페르는 상처받은 몸과 마음을 이끌고 한 카페 앞에 선다. 저 카페는 기분 좋은 느낌이 들었다. 이때 배에서 들리는 꼬르륵 소리, 페르는 호기심이 이끄는 대로 슬그머니 들어가 봤다. "한번 들어가 볼까?"

 

이게 웬걸, 식탁보를 엎으면서 난장판이 되었고 페르는 놀라서 헐레벌떡 뛰쳐나갈 수밖에 없었다. 몸이 덜덜 떨리고 그럴수록 더 크게 짖기 시작했다. 짖는 건 위협적인 행동이기도 했지만 방어적인 행동이기도 했다. 페르는 무서웠다.

 

 

급하게 도망치다가 그만 하나뿐인 스카프도 풀려 버렸다. "어떡하지, 내 하나뿐인 스카프인데.." 놀란 마음을 진정하고 한적한 공원 구석에서 쉬고 있었던 찰나. 누군가가 다가왔다.

 

 

아까부터 페르를 눈여겨 본 소녀가 살며시 다가와 스카프를 묶어 주었다. 페르는 순간 따스한 눈빛을 느낄 수 있었다. 소녀의 얼굴과 손길에서 이제 떠돌지 않아도 된다는 것을, 가족이 생겼다는 것을 알아차렸다. 페르는 소녀의 족이 되었다.

 

 

떠돌이 개는 목걸이가 없다. 오직 가족 있는 개만이 표식이 있는 목걸이를 하고 다닌다. 페르는 어떤 이유인지 모르지만 빨간 스카프를 매고 이리저리 떠돌고 있었다. 안타깝고 슬픈 광경. 동화책 그림 속에는 멀리서 페르를 지켜보던 소녀가 있었다. 다행이고 또 다행이었다.

 

 

소녀는 항상 페르의 곁에서 관심 갖고 눈여겨보았던 거다. 그런 소녀는 페르의 스카프를 걸어주며 가족이 되어주었다. 세상의 수많은 개와 주인의 인연은 작은 것부터 시작된다. 추운 겨울을 이기는 것을 이처럼 사소한 불씨 하나로 시작된다는 것을 잊지 말았으면 좋겠다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
행복해지는 법을 아무도 가르쳐주지 않아서 - 3,500km 미국 애팔래치아 트레일을 걷다
이하늘 지음 / 푸른향기 / 2019년 1월
평점 :
장바구니담기


 

"평생을 다른 환경에서, 다른 사고를 하면서 살아온 두 사람이 함께 길을 걸어간다는 것, 그 길을 함께 걷기 위해 보폭을 맞춘다는 것, 그것이 바로 결혼생활일 것이다. 우리는 이 길고 굴곡 많은 트레일을 함께 걸으며 충분히 연습을 하고 있다. 따라서 앞으로도 우리 두 사람이 함께 발맞추어 갈 수 있을 거라고 자신한다. "

P150

 

결혼 후 신혼여행에 대한 기대는 크다. 어떤 나라로 얼마나 다녀올 것인지 두근거리게 마련이다. 하지만 이 부부는 결혼 후 신혼여행으로 147일 동안 3,500km의 미국 애팔래치아 트레일(AT)를 걷고 또 걸었다. 그 간의 여정에서 보고 듣고 느낌 점을 기록한 여행기가 《행복해지는 법을 아무도 가르쳐주지 않아서》이다.

 

새카맣게 탄 얼굴, 힐대신 트레킹화와 무거운 배낭을 메고 미국의 최고봉 휘트니 산 정상에서 둘만의 결혼식을 올렸다. 장거리 연애를 했기에 여행하며 함께 할 수 있어서 좋았다. 고되고 위험한 순간들이 찾아왔지만 사랑하는 사람과 함께라는 것. 나이가 들어 꺼내 보고 싶은 이야깃거리를 쌓았다.

 

"엄밀히 말해 우리에게는 아직 걸어온 길보다 걸어야 하는 길이 더 남았지만, 때로는 재미가 없고 지루하기도 하지만, 우리는 여전히 이길에 대해 적응 중이다."

P121

 

 

 

여행이라고 다 행복했던 것만은 아니다. 멀쩡히 다니던 직장을 그만두고 여행을 떠난 30대 부부의 고민도 들어볼 수 있다. 길에서 만나는 사람들마다 무슨 돈으로 여행 다니냐는 질문을 쏟알 낼 때마다 한국에서 모아 둔 돈으로 하고 있다는 말이 이제 가시가 되기 시작했다. 벌어들이는 돈은 없이 족족 빠져나가고 있으니 당연히 걱정이 되긴 한다. 게다가 미국 도시로 부근으로 오니 물가가 비싸 큰돈이 필요했다.

 

하지만 걱정할 것 없다. 원고료로 약간의 돈을 벌기도 하고 없으면 없는 대로 어떻게든 되니까 말이다. 여행을 통해 부부는 인생에서 결코 아무나 누릴 수 없는 경험, 대도심에서 느낄 수 없는 자연, 앞으로 살아가는 힘이 될 행복을 얻었으니 말이다. 소소한 행복은 멀이 있는 게 아니라는 말을 실감한다. 이제 다시 일상으로 돌아가겠지만 둘이 함께 한 여행은 평생 두 사람의 연료가 되어 쓰일 것이다.

 

 

매일이 특별하고 우연한 일들의 연속이었다. 부부는 튼튼한 두 다리와 자전거로 하이킹을 하면서 두두 부부라는 닉네임을 얻었다. 여러 나라를 여행했고 앞으로도 걸을 것이다. 부부의 앞 날에 놓인 어떤 장애물도 이제는 이겨낼 수 있다. 둘이 함께 라면 말이다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
바다에서는 베르사체를 입고 도시에서는 아르마니를 입는다 - 패션 컨설턴트가 30년 동안 들여다본 이탈리아의 속살
장명숙 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 1월
평점 :
장바구니담기


이탈리아 하면 가장 먼저 음식, 패션, 문화, 명품 등등이 떠오를 것이다. 가장 여행하고 싶은 나라 순위권에 당당히 상단을 차지하고 있는 나라다. 3년 전 다녀온 이탈리아를 떠올리며 흥미롭게 읽을 수 있어서 행복했다. 한국에서는 전혀 듣지 못하는 '예쁘다~'라는 말도 이태리 남자들에게 수도 없이 들었다. 어딜 가나 동양 여자는 ' 케 벨라(Che bella)~'라는 말을 달고 산다. 때문에 괜한 우쭐함과 행복함으로 살짝 들뜬 여행이었다. 밀라노도 잠깐 다녀갔는데 거리며 사람들은 다들 화보 찍는 줄 알았다. 옷은 왜 이리도 잘 입는지, 성당 보러 갔는데 그것보다 사람 구경이 더 재미있었다.

 

 

책은 40여 년간 패션 컨설턴트로 살아온 장명숙이 한국인의 뿌리고 이탈리아에서 느낀 점을 담은 책이다. 이탈리아 밀라노 유학을 떠난 1세대라 할 수 있다. 백화점 바이어로 이탈리아를 제집 드나들듯 듯했으니 제2의 고향이라고 해도 맞다. 특히 패션의 도시 밀라노에 갈 때면 어김없이 고향에 온 느낌이 든다는 밀라논나(유튜브 명)다. 2009년 초판이 발행된 후 재정비해 다시 나온 버전이다. 현재는 장명숙 밀라논나, 60대 패션 유튜브로 더 잘 알려진 그녀의 이야기는 어떨까 무척 궁금하다.

 

 

이탈리아가 패션의 도시로 급부상하게 된 계기는 무엇일까? 1970년대 후반까지는 파리가 패션의 주인 노릇을 하고 있었지만 1980년대 이후 이탈리아 밀라노에 밀리고 만다. 이에 혁혁한 공을 세운 사람은 이탈리아 패션계의 대부'조반이 바티스타 조르지니'다. 당시 디자인은 프랑스가 해도 가내 수공업과 인건비가 저렴해 이탈리아에 하청을 주어 생산한 제품이 대부분이었다. 이윤과 명성이 프랑스에 쏠리는 것을 안타깝게 생각해 이탈리아 디자이너를 발굴한다. 마침내 1978년 여성복 박람회를 개최하며 패션의 중심지로 부상했다. 지금은 크리스찬디올, 샤넬, 구찌, 조르지오아르마니, 프라다 등 이름만 들으면 알 수 있는 명품들이 이탈리아를 대표하게 되었다.

 

 

이탈리아 사람들은 유행에 민감하다. 유행을 이끄는 이유도 이와 비슷할 것이다. 프랑스의 경우 오트 쿠티르 위주로 고급 맞춤복을 선보이는 반면, 이탈리아는 기성복 위주로 유행을 선도한다. 뭐가 유행하면 정신없이 그걸 모두 하고 있다. 부화뇌동이라 비꼴 수 있지만 알고 보면 모험심과 호기심이 크기 때문이기도 하다.

 

장명숙 밀라논나의 친분의 끝은 어디일까. 스칼라 극장의 인연으로 만난 '루치아노 파바로티'난 함께 수업을 듣던 '도메니코 돌체', 그는 훗날 파트너였던 스테파노 가바나와 '돌체앤가바나'를 론칭하기도 한다. 그밖에 이름만 들으면 알만한 영화배우, 모델 등 책 읽는 동안 마치 내가 만나본 것 같은 황홀감에 빠져들었다.

 

 

익히 이태리 사람들의 북부와 남부로 나뉜 정반대의 기질, 저녁은 황제처럼 푸짐하게 먹고 아침은 거지처럼 먹으며 점심은 건너 뛰다시피하는 습관, 자기 집은 반질반질 윤이 나는데 거리는 엄청 지저분한 사람들의 성미, 남부로 갈수록 여성들의 삶이 힘든 점 등 직접 살아보지 않고서는 알 수 없는 흥미로운 이야기가 가득하다.

 

 

"오랜 세월 동안 경험을 쌓은 사람들에게만 풍겨나는, 누구도 쉽게 흉내 낼 수 없는 세련미의 정수, 바로 그것이었다. 난 그제야 왜 이탈리아에서는 중년이 넘는 사람들이 염색을 잘 하지 않는지 알았다. 무리하게 젊어 보이려 하다가는 품위를 잃고 오히려 경박해 보일 수 있다. 젊게 사는 건 항상 새로움을 추구하는 열린 사고와 당당히 살아가는 정신의 문제지, 흰머리를 감추고 주름을 제거하는 차원이 아니라는 것을 새삼 깨달았다."

P211

 

 

또한 현재 실버 유튜버로 인기를 누리고 있는 만큼 젊음과 건강에 대한 견해도 들어볼 수 있었다. 우리나라처럼 나이 듦은 추한 것이라고 생각하는 견해가 어서 빨리 개선되길 바란다. 자신만의 개성과 아름다움을 성형으로 바꾸려는 유행은 어제까지일지 궁금하기만 하다.

 

 

책을 정말 아끼면서 읽었던 게 얼마 만인가. 점점 줄어드는 페이지가 안타깝기까지 했다. 이탈리아 여행을 가봤거나 유학, 살아본 경험이 있는 분들에게 추천한다. 유튜브에서 하지 않은 이야기나 10년 전 장명숙 밀라논나의 생각을 들어볼 수 있으니까 말이다. 패션 이야기만 있을 줄 알았는데 이탈리아 사람들의 생활, 음식, 풍습 등을 바로 옆에서 중개해주는 것 같았다. 나는 지금 여행 중인 줄 알았다. 그녀의 애정 어린 시선을 그대로 전달받을 수 있었으니까.

 

 

아.. 나도 이렇게 나이 들고 싶다. 어르신의 혜안과 젊은 세대와도 격 없이 지내는 마음가짐이 밀라논나를 인기 유튜버로 만든 건 아닐까. 하지만 결코 변하지 않는 것은 '사람 사는 거 다 똑같다는 거다'. 올해로 42년 째 패션에 몸담고 있는 뚝심과 지적이고 건강한 모습이 인상적이다. 닮고 싶고 언제나 응원한다. 명품은 물건에만 있는 게 아니다 멋있는 인생을 사는 노년에도 명품이란 단어를 붙일 수 있다면 밀라논나에게 붙여야 마땅하지 않을까. 오늘을 살아가는 기품 있는 노년의 모습을 밀라논나에게 들어볼 수 있다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo