《친구는 쓸모없다》 도무지 인간관계가 어려워요?

친구는 쓸모없다 - 사노 요코 에세이
사노 요코 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 8월

아무도 입 밖으로 꺼내지는 않았지만, 우리는 우리의 우정이 영원히 이어질 거라고 암묵적으로 믿고 있었거든. 그리고 정말로 그렇게 되었어. 온전히 신뢰할 수 있는 친구들이 생기면 그제야 타인에게 어리광을 부릴 수 있게 되는 것 같아. 나 자신을 정당화해도 친구들이 그걸 맞장구쳐주잖아.

나이가 한 해 두해 들어가며 산다는 게 어렵다는 사실을 깨닫는다. 70살은 돼야 좀 나아지려나? 여전히 삶은 살면 살수록 인간을 힘들게 만드는 것 같다. 사회생활에서도 친구(동료) 관계로 지친다. 일이 힘든 게 아니라 관계가 힘들고 지쳐서 그만두는 일이 생긴다. 심각한 사회문제로 번지기도 하는데, 대인기피증이나 히키코모리가 되기도 한다.

그럴 때마다 심각하게 받아들이지 않는 미술 작가 사노 요고의 책을 보았고, 우연히 이 책이 내 앞에 왔다. 사노 요고는 1938년 중국 베이징에서 태어나 유년 시절을 보내고 전쟁이 끝나고 일본으로 돌아왔다. 미술대학에서 디자인과를 졸업한 후 백화점 홍보부에서 디자이너고 일했다. 1967년 독일 베를린 조형대학에서 석판화를 공부하고 1971년 <염소의 이사>를 펴내며 그림책 작가로 데뷔했다.

이후 그림책, 동화, 소설, 에세이 등을 다양하게 넘나들며 활동했다. 여러 상을 받았는데 2003년에는 일본 정부가 학문, 예술 분야 공로자에게 주는 훈장 자수포장을 받았다. 2010년 72세의 나이로 세상을 떠났지만 <사는 게 뭐라고>, <죽는 게 뭐라고>, <열심히 하지 않습니다>, <시즈코 상>, <문제가 있습니다> 등 날카로운 통찰력을 지닌 에세이를 펴내 한국에도 팬이 많다.

그 시절 친구들이랑 끈끈하게 마음을 나누는 사이 같은 건 아니었어. 그저 순간순간을 하얗게 불태우는 거애. 심술을 부리는 것도, 조금 다정하게 구는 것도 말이지.

이 책은 사노 요코가 중국에서 만난 양녀 하사에를 첫 번째 친구로 맞으며, 오빠와 삼각관계도 깨닫게 된 최초의 인간관계를 담은 책이다. 사노 요코의 어린 시절이 담겼다. 할머니로 처음 알게 된 그녀의 꼬꼬마 시절을 알게 되어 즐거웠다. 인간이란 동물이 놀이에 진심인 본능을 어린아이의 마음으로 배워간다. 오빠를 진심으로 좋아하며 신나게 놀았다는 이야기에 부럽기도 했다.

하지만 질풍노도의 시기 중학생이 되면서 사노 요코는 많이 달라진다. 부모님과 사이가 좋지 못하자 밖으로 나갔고 친구를 만들었다. 중고등학생 때는 부모나 형제 보다 역시 친구가 중요하다. 학교라는 공동체에서 가족 보다 오래 보게 되니 관계 관리가 필수인 것이다. 사노 요코는 동경하던 친구, 호기심으로 보던 친구, 왕따 하는 친구, 어른스러운 친구 등 주마등처럼 여러 친구를 사귄다. 에세이에서도 그때 사귀 친구들과 여전히 잘 지낸다고 귀띔한다.

나는 말이야, 싫은 면이 전혀 없는 사람과는 친구로 오래 지내지 못해, 상대의 싫은 면까지 다 포함해서 하나의 온전한 인격으로 인식하는 습관이 있나 봐.

p 127

사노 요코는 18세 때 미술 대학에 진학하려 도쿄 학원에서 같은 목표(예술)과 감수성의 친구들을 만나 한층 성장한다. 인간의 인생이 서서히 시작되며 거미줄 같은 관계가 형성되는 것이다. 아버지가 돌아가시면서 친구들의 우정, 인류애를 진하게 경험한다.

참 부럽다. 그러고 보니 나도 중학교 친구를 여전히 만난다. 자주 연락하거나 만나지 않아도 늘 생각하게 된다. 친구란 언제 어디서 만나도 좋고, 말하지 않아도 아는 사이다. 인생에 그런 친구 하나쯤 있다면 괜찮은 인생 아닐까. 나는 그런 친구가 있다. 그 친구를 떠올리며 이 책을 즐겁게 읽을 수 있었다.

《분리수거에 진심인데 지구는 왜 뜨거워질까?》 개인에게 책임 전가하는 대기업의 불편한 진실

분리수거에 진심인데 왜 지구는 뜨거워질까? - 친환경 생활의 역설
마이클 마니아티스 지음, 김지혜 옮김 / 황소걸음 / 2026년 7월

팬데믹 전후로 기업의 친환경 정책이 유행이었다. 앞다투어 친환경 소재의 제품을 쏟아내고, 플라스틱 그릇 대신 용기나 텀블러를 쓰고, 종이 빨대를 했다. 에코백을 들고 다니고 장바구니를 챙기면 지구를 살릴 수 있다고 했다.

지자체, 영화제 행사 기념품은 에코백 아니면 리유저블컵이었다. 친환경 제품을 쓰면 지구가 조금 덜 아픈 게 아닐까 믿었지만 거대한 산업구조에 희생된 것뿐이었다. 경제적, 정치적으로 이용당하면서 개인의 죄책감은 커져갔다.

소비를 조장하는 또 다른 가스라이팅, 불편한 진실을 알게 된 후 개인이 실천할 수 있는 것들만 하고 있다. 건강을 위해 어느 정도는 걷고, 장바구니를 생활화하고 무거워도 텀블러는 챙기다. 에코백을 만들기 위해 또 다른 워싱 공정으로 물과 세제가 쓰인다는 것을 알았다. 에코백이 지구 환경에 일조한다고 생각했지만 에코백은 수백번 들어야 생기는 가치였다. 집에 쌓여 있는 에코백을 자주 쓰지 않는다. 괜한 죄책감이 몰려왔다.

개인의 친환경 실천만으로는 세상을 바꿀 수 없었다. 기업은 개인에게 떠넘긴 죄책감으로 또 다른 상품을 사게 만들고 (주고 친환경 제품, 탄소발자국 줄인 제품) 면죄부를 주는 것이었고, 친환경 소비를 해야 의식있는 사람인 것처럼 만들었다. 2004년 영국의 석유 회사 BP가 만든 탄소발자국 개념 때문에 가속화되었다. 환경 운동 단체들은 재정난에 시민 운동 전략을 바꿔 개인 실천 중심으로 방향을 바꾼다. 개인에게 전가하는 책임의식을 '생활양식 환경주의'라고 한다.

기업은 자사의 상품과 정책을 어떻게 지속 가능성과 재인의 윤리라는 서사로 포장해서 홍보할지 고민한다. 환경을 걱정하는 소비자의 마음을 이용해 이윤을 추구하려는 속셈이다.

P15

이 책은 우리가 몰랐던 부분을 알려준다. 기분만 좋은 노력과 실질적인 정치적 전략을 구분하게 도와준다. 지금까지 방법이 잘못 된 것이라면 어떻게 해야 할까? 개인에게 호소하지 않는 것이다. 작은 실천을 시작하면 지구를 지키느니, 살리느니 하면서 죄책감을 조장하게 하는 방식은 그만두자. 사회구조 자체가 변할 수 있게 경제, 정치 등 거시적인 변화가 필요하다.

기업이 개인을 무서워하도록 하는 것은 어떨까. 관심있는 환경문제를 깊게 연구하거나, 사실이 아닌 이야기를 밝혀 오해를 바로 잡는 것이다. 그린워싱으로 이미지 장사하려는 기업을 찾아보자. 파타고니아는 창업자의 엄청난 모토 때문에 지구가 주주인 대표적인 친환경 기업이다. 백말 분리수거 해봤자 크게 변하는 것은 없다. 장기적인 시스템 변화를 향한 지지, 공동체 활동, 그리고 이 책을 읽고 불편한 진실에 다가가는 일, 아는 게 힘이다.

《왜 내가 쓰는 AI만 멍청해 보일까?》 프롬프트 입력이 세밀해야 진짜 실력자!

왜 내가 쓰는 AI만 멍청해 보일까? - 같은 AI를 써도 결과가 달라지는 진짜 이유
이한빛 지음 / 생능북스 / 2026년 7월

최근 AI가 우리 삶에 깊숙하게 들어오면서 두려움이 컸다. AI를 배워야 한다는 데 뭐 어떻게 익히고 써야 할지 막막했기 때문이다. 창작까지는 아니지만, 창작물을 보고 이해, 분석, 해석하는 2차적인 일을 하는 사람으로서 위태로움까지 더해갔다. 나의 직업은 사라질까가 가장 큰 화두였다.

지피지기면 백전백승이란 말이 있지만 사실 알고 싶지 않아서 피했던 것도 맞다. 차일피일 미루다가 젊은 세대는 인터넷으로 배울 때, 전통방식인 책을 읽으면서 조금씩 알아갔다. 서너 권 책을 읽었더니, 두려움은 사라진 상태다. 발단은 네이버의 AI 메이트였다. 6월부터 본격적인 AI 시스템을 도입한 검색창에 많이 인용된 블로그를 선정했고, 엠블럼과 지원금을 주며 격려하기 시작했다. 이웃 블로거가 선정되면서 부러웠는데 무슨 일인지 7월 영화 메이트에 선정되었다.

필자처럼 AI를 쓰면 더 많은 콘텐츠를 생성할 수 있는 사람이 읽어보면 좋은 AI 설계자용 입문서다. 똑같은 AI를 쓰지만 어떻게 다루느냐에 따라 천차만별의 결과라는 소리다.

즉, 스스로 기준을 정하지 않는 AI는 정리, 서칭, 아이디어 제공은 해주지만 바보 같은 말만 하고 결과물이 신통치 않았다면 당신을 돌아보자. 인간의 생각, 능력, 설명이 부족한 탓이다.

지금이야, 오래 블로그를 해왔다면 시간문제인 듯싶었지만. 7월 초에 선정되었을 때만 해도 AI에 인용된다는 게 이런 거구나 싶어 신기하고 흥미로웠다. 우연한 기회에 AI를 강제적으로 접하면서 친근해진 케이스다. 요즘 일이 잘 안 풀려서 힘든 상태였는데, 죽으라는 법은 없나 보다 생각했다. 

자료 서칭, 정리, 기획, 제작, 홍보까지 조직이 해야 할 일을 혼자 하는 시대다. 이런 시대에 생존하기 위해서는 AI를 적극 활용해 시간과 인력을 아끼는 사람이 성공할 가능성이 크다. 저자는 A의 오류와 한계가 아닌, 설명의 공백을 메워 단단의 주도권을 쥔 설계자가 되길 바란다. 앞으로는 AI와 사람이 경쟁하는 시대가 아니고, AI를 잘 다루는 자와 아닌 자와의 대결이다.

《누구에게나 가슴을 후벼파는 대사 한마디가 있다》 드라마 명대사 필사집

누구에게나 가슴을 후벼파는 대사 한마디가 있다 - 우리가 사랑한 드라마 명대사 필사집
정덕현 지음 / 서교책방 / 2026년 7월

한국 콘텐츠의 인기로 수많은 드라마가 제작되고 있다. 팬데믹 이후 확장된 OTT 시장은 영화 인력을 흡수하며 다양해졌다. 지상파, 케이블을 뛰어넘어  OTT 글로벌 플랫폼이 대세가 되면서 볼거리가 넘쳐 난다. 가히 콘텐츠 춘추전국시대라 할만하다. 

이 책 또한 글로벌 인기에 힘입은 서브컬처 중 하나다. 정덕현 대중문화평론가가 봤던 드라마의 대사를 소개하고,  삶을 반추하는 짧은 글을 쓴 후 독자는 필사로 곱씹는 3차적인 놀이 문화다. 책만 필사하란 법이 있나? 드라마도 주옥같은 글이 천지다. 

개인적으로 필사는 예전에 김영하 작가가 번역한 <위대한 개츠비> 이후 처음이다. 리스트를 훑어보고 봤던 드라마(시리즈)가 반 정도는 된다는 사실에 놀라움과 뿌듯함을 감출 수 없었다. 그리고 수많은 시간을 스크린에서 보냈다는 생각에 조금은 슬프기도 했다. 아이들이 애니메이션이나 영상을 보는 이유는 바쁜 부모님을 둔 탓이니까 말이다.

유년 시절 부모님이 맞벌이하면 TV를 끼고 살 수밖에 없었던 현실이 어쩌면 나의 8할을 채운 건 아닐까 생각했다. 

드라마의 여운을 담거나 주제를 관통하는 인물의 한마디. 어쩔 때는 긴 드라마를 다 본 것 시간 보다 찰나의 한 마디가 기억에 남을 때도 있다. 그런 일이 억울하다기 보다, 그렇게라도 기억하고 있다는 데 의의를 두게 된다. 

이 책을 휘리릭 읽으면서 드라마 왜 사랑하는지 생각해 봤다. 우리가 끊임없이 드라마를 보는 이유는 현실을 더 자세히 들여다보고 싶어서가 아닐까. 반대로 현실을 도피하고 싶어서 일지도 모르겠다. 

개인적으로 필사는 예전에 김영하 작가가 번역한 <위대한 개츠비> 이후 처음이다. 리스트를 훑어보고 봤던 드라마(시리즈)가 반 정도는 된다는 사실에 놀라움과 뿌듯함을 감출 수 없었다. 그리고 수많은 시간을 스크린에서 보냈다는 생각에 조금은 슬프기도 했다. 아이들이 애니메이션이나 영상을 보는 이유는 바쁜 부모님을 둔 탓이니까 말이다.

유년 시절 부모님이 맞벌이하면 TV를 끼고 살 수밖에 없었던 현실이 어쩌면 나의 8할을 채운 건 아닐까 생각했다. 

드라마의 여운을 담거나 주제를 관통하는 인물의 한마디. 어쩔 때는 긴 드라마를 다 본 것 시간 보다 찰나의 한 마디가 기억에 남을 때도 있다. 그런 일이 억울하다기 보다, 그렇게라도 기억하고 있다는 데 의의를 두게 된다. 

이 책을 휘리릭 읽으면서 드라마 왜 사랑하는지 생각해 봤다. 우리가 끊임없이 드라마를 보는 이유는 현실을 더 자세히 들여다보고 싶어서가 아닐까. 반대로 현실을 도피하고 싶어서 일지도 모르겠다. 

사정이 뭐든, 이유가 어찌 되었든 간에 누군가의 말 한마디가 상처가 되기도 하고 위로가 되기도 했다면. 드라마의 기능은 어느 정도 소임을 다했다고 생각한다. 저마다의 인생이라 부를 말한 이야기가 가득한 책, 영화, 드라마를 계속 보는 이유 같다. 인생의 밑줄 긋고 싶은  문장을 만난 것처럼 더 사는 게 더 나아졌으면 좋겠다는 마음으로 오늘도 재생 버튼을 누구는 게 아닐까. 

《팔리는 스토리를 설계하라》 AI 시대에도 살아남는 25가지 창작법

팔리는 스토리를 설계하라 - AI 시대에도 살아남는 25가지 창작법
고나무 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 6월

AI 시대 내 직업은 사라질까 매일 고민하는 인간이 창작 영역에서 AI를 어떻게 써야 할지 고민하다 이 책을 읽어보게 되었다.  영화와 드라마를 즐겨 보는 나는 창작자의 마인드가 늘 궁금했다. 관객(시청자)를 현혹하는 유려함은 어디서 나올까? 이 책은 기자 출신의 저자가 웹소설, 드라마 원작 논픽션 등 스토리가 필요한 다양한 분야에서 장르와 경계를 넘나들며 쌓아 온 노하우를 정리한 글이다. 

현업에서 갈고닦은 실력, 주변의 성공 사례에 비추어 이런 분들이 보면 좋겠다는 말도 더한다. 스토리 공모전에 응모하려는 직장인 예비 작가, 막 입봉한 저연차 작가나 기획자, 경험 적은 제작자 등에게 필요한 만물상이 되고 싶다는 포부다. 

스토리의 시작은? 

일단 왓 이프 (What if?) 만약에 무슨 일이 벌어진다면? 이란 상상력이 단초다. 평범한 인물의 전혀 다른 모습, 반전 과거를 떠올리거나, 낯선 공간에서 익숙한 사건을 상상ㅐ보는 거다. 망상과 상상은 한 끗 차이다. 말이 되는 상상은 공상과 다르다는 점이다. 

뉴스에서 프로타고니스트(protagonost) 긍정 인물로 상상해 보자. 관객이 이입해서 스토리를 따라갈 주인공은 호감형이 대부분이며, 그렇지 못하더라도 미움받지 않아야 하며 거대한 성공 혹은 실패의 경험자라야 좋다. 1호 직업군이 뚜렷하거나 특별하다면 호다. 거악, 척결 말고 사소한 사연도 눈여겨볼 것, '스토리 동력 시력'을 통해 디테일 속에서 에피소드의 씨앗을 찾아내야 한다. 

본격적인 스토리 개발을 위해 '장르'를 고를 것, 만화, 소설, 드라마 영화 각본으로 쓸지 콘텐츠 유형을 정하고 스토리 장르를 결정한다. 진짜 쓰고 싶은 이야기가 뭔지 잘 모르겠다면 마스터 플롯으로 점검해 보자.  

캐릭터가 곧 이야기

먼치킨도 인기 있지만 모든 캐릭터는 결핍과 욕망을 가져야 한다. 캐릭터의 백스로리(배경, 전사)도 중요하다. 신화학자 조지프 캠벨이 정한 캐릭터 8가지에는 영웅, 조력자에 해당하는 스승, 문지기, 예언자, 변신자, 안타고니스트와 같은 그림자, 협력자, 장난꾸러기가 있다. 

캐릭터의 직업이 '결핍'이나 '욕망'을 보여주는 좋은 장치나 설정이 되면 직업은 스토리 안에서 생명을 얻는다. 자폐증 의사는 <굿 닥터>, 자폐증 변호사는 <이상한 변호사 우영우>, 공감 능력이 떨어지는 소시오패스 성향의 검사는 <비밀의 숲>이 된다. 직업은 보편적인 장르 스토리의 재미를 강화하기 위한 장치다. 즉, 누구와 왜가 중요하다. 누구는 캐릭터가 되고 왜는 근본적인 욕망이나 결핍이 된다. 직업의 디테일을 위해 취해할 때는 업무의 본질, 직업의 액션, 직업인의 모티프 또는 결핍을 파악한다. 

직업인 취재 방법은 해당 직역 커뮤니티 및 일반 커뮤니티를 살펴라, 전문 직역의 기록이 담김 회고록을 찾고, 국회도서관의 석사 논문 검색, 나만의 데이터베이스를 구축하며, 전직자와 접촉하며, 홍보실 및 소셜 미디어 계정을 이용해 보는 거다.

대상 인물의 삶에서 중요하다고 생각되는 시점을 나누어야 한다. 즉 '썰어 낼 시간을 선택하면 주제의식을 드러낼 수 있다. 

로그 라인은 세 문장을 넘기지 말 것, 시놉시스는 주요 캐릭터가 행하는 행위를 기반으로 기승전결 전개가 담긴 스토리의 설명문이다. 약 A4 2~3장(4,800자) 내외다. 트리트먼트는 더 세세한 캐릭터의 설정, 일부 대사도 담긴다. A4 10~40장 정도다. 본격적인 시나리오로 넘어가 보자. 총 3막(설정, 대립, 해결)의 구조를 취하며 90분 러닝타임 영화에 대략 10-15개의 구성점(액션을 취하게 하거나 다른 방향으로 돌리는 우발적 사건, 에피소드, 이벤트)이 필요하다. 

스토리는 개연성(그럴듯하게 느끼는 감정), 핍진성(진짜처럼 보이는 것), 리얼리티 등 이해가 되도록 써야 한다. 작가는 사실적 개연성, 세계 설정의 개연성, 가장 중요한 심리적 개연성인 캐릭터의 동기(모티베이션)의 영역을 포인트 삼아야 한다. 요즘 독자, 시청자, 관객은 매우 똑똑하여 다 잡아낸다. 혹여나 SNS에 안 좋은 글이 실리면 바이럴 되어 눈덩이처럼 소문이 커질 수 있으니 주의하자. 

AI를 이용해 영감을 얻을 경우 프롬프트는 아주 구체적으로 넣어야 하며, 한글과 영어로 물어봤을 때 차이점이 있다. 창작의 영역에서 AI 사용여부는 엄격하게 진행된다. 

다만 아쉬운점, 사소하게 걸리적 거리는 부분이 있다. 교수님, 작가님 같은 '님'자는 좀 빼고 썼으면 좋겠고, 드라마 <악의 마음의 읽는자들>은 SBS에서 방영되었지 넷플릭스 오리지널이 아니다. 넷플릭스에서 볼 수 있지만. 마치 넷플릭스 <악의 마음의 읽는자들>이라고 써 오리지널처럼 들리는데 2쇄 한다면 수정하면 어떨까?