나 자신 따위는 없다

나 자신 따위는 없다 - 교양으로서의 동양철학
신메이 P 지음, 김은진 옮김 / 나나문고 / 2025년 7월

저자는 32세, 무직, 이혼 후 부모님 집으로 들어가 이불 밖을 나오지 못한다며 자신을 대뜸 소개한다. 18세 동경대에 입학해 꽃길만 걸을 줄 알았건만 마을의 신동이 14년 만에 가문의 수치로 돌아왔다고 말이다. 하지만 내가 보기에는 흰소리 같지만 책 한 권을 세상에 배출한 엄연한 작가이니 부러워할 수밖에. 본인은 루저라고 말하고 있지만 내가 보기에는 한국까지 번역된 성공한 작가다.

아무튼 그는 세상을 해탈하고 허무함을 알아버렸다. 의욕이 생기지 않았고 공허함을 채우고 해답을 얻고 싶어 자기계발서를 읽었으나 답을 얻지 못했다. 그러다가 서양철학 책을 읽다 보니 이런 나조차 꽤 괜찮은 인간 같은 생각이 커졌지만. 삶의 태도를 더 공부하고 싶어 동양철학자에게 눈 돌리는 이야기를 담고 있다.

동양철학은 대체로 '어떻게 살 것인가'에 답이 존재한다는 거다. 철학은 답이 존재하지 않는다지만 어쨌거나 마음을 편하게 해준다는 게 아닐까. 저자는 일본인이라 서양 철학보다는 동양철학자가 편했을지도. 언뜻 올해 불교 박람회에 몰린 젊은 세대를 접하고 놀랐다. 다양한 굿즈뿐만 아니라, 위엄을 근간으로 하는 종교계에 재치와 장난이 섞인 말장난의 난무라니. 친근한 개그 코드, 혹은 귀여움과 키치적인 무드로 접근한 불교 박람회는 그야말로 대성공을 기록했다. 전도, 포교란 역시 문화와 결합할 때 시너지가 생기는 것 같다.

각설하고 이 책은 철학 에세이다. 허무함의 끝에서 동양철학가 7명을 만났고 삶의 방향을 조금을 알게 되었다는 뜻이다.

첫판부터 심상치 않다. 2500년 전 나를 찾아 떠난 출가한 붓다를 역대급 스펙의 노숙자, 백수, 히키코모리라 소개한다. 따지고 보면 다 맞는 말이다. 왕가에서 태어난 왕자가 돈과 명예가 넘쳐흐르게 많으니 허무함을 느껴 수행의 길에 나선 것이다. 새삼 느껴졌지만 번역가도 극한 직업 같았다. 일본어로 쓰인 말투였을 텐데 유행하는 말로 찰떡같이 번역하다니. 한국 사람이 쓴 줄 알겠다.

두 번째는 용수(나가르주나, 히로유키)다. 용수도 붓다처럼 인간이었지만 천재였다. 친구들과 지금으로 따지면 성적 문제를 일으킨 범죄자였지만 개과천선의 아이콘이 되어 모든 건 공(空)이라는 가르침을 전했다. 가장 유명한 건 불교의 대중화, 대승불교를 전파했다는 점이다. 모든 만물은 환상이고 픽션이니 붓다가 말한 나는 없다는 말이 명료해지는 순간이다. 그는 퇴사, 이혼 등으로 사회적 고립을 겪을 때 용수의 '공'을 만나 이겨낼 수 있었다. (실제로 이 부분이 가장 길고 본인 이야기가 녹아들어 가 있다) 저자는 인도의 두 인물을 통해 이 세계는 픽션이고 만물은 연결되어 있다는 것을 깨닫는다.

세 번째는 노자와 장자의 도(道)다. 인도의 철학이 세상(논리)의 해탈이자면 중국(경험)은 세상을 즐기는 게 목적이다. 그래서 자연을 벗 삼아 인생이 잘 풀리는 처세술에 집중한다. 저자에 따르면 노자는 전혀 꾸미지도 않고 존재감도 없는 잡초, 장자는 패기 있어 보이는 백수라고 묘사한다. 적절한지는 모르겠지만 이런 해석도 괜찮게 들린다. 하지만 노장사상을 이해하기 어려웠던 저자는 '도'와' 공'의 경지를 가르쳐 줄 또 다른 철학을 탐닉하기 시작한다.

네 번째는 달마의 선(禪)이다. 달마는 인도 출신으로 붓다의 1000년 후 인물이다. 그의 사상을 설명하기 위해 진짜 백지를 넣었다. 인쇄 오류인가? 내 책만 불량인가 싶었는데 의도했다니, 이런 것이 참된 가르침인가 보다. 말을 버리라는 가르침을 원고 압박과 원고 집필로 승화했다. 3년 반 만에 책이 나왔으니 말이다. 아무것도 생각하지 않으니 무언가가 나와버린 해탈에 도달했다.

다섯 번째는 신란의 타력이다. 타력은 800년 전 헤이안 시대의 엘리트 스님으로 정토진종을 만들었다. 그리고 결혼도 한다. 신란의 행동은 '무능한 인간일수록 구원받는다'는 가르침에 큰 힘이 되어간다. 하지만 지나치게 개혁적인 타력 탓에 유배를 떠아게 되고 승려 자격도 박탈당한다. 일반인이 된 유배지에서 신란은 오히려 각성하게 되고 무를 인정하며 무한의 경지에 도달한다. 저자 또한 출간 압박에 시달리며 깨달음을 얻는다. 이게 바로 몸소 실천하는 종교인 셈이다.

마지막은 쿠카이의 밀교(비밀 불교)다. 신란 보다 400년 전 사람이니, 1200년 전 사람이지만 불교의 최종 형태로 여겨지는 궁극의 철학이라 마지막에 넣었다고 저자는 말한다. 예술에도 능통한 천재였으며 외모도 수려한 몸짱 인싸였다고 소개한다. 성(性) 멀리하는 불교와 반대로 생명을 중시하기 때문에 성과 분노 에너지를 높게 쳤고 비밀스럽게 분포되었다. 결국 대일여래, '욕망'을 인정한다. 저자 또한 원고를 제안받고 인정 욕구를 연료 삼아 책이 나올 수 있었으니 마지막에 넣은 건 다 의도된 거라 할만하다. 결국 그는 좋은 사람을 만나 아이 아빠가 된 것으로 마무리된다.

말도 안 되는 해석이네, 병맛인가. 낄낄거리면서 읽다 보면 어느새 빠져 버리고야 만다. 멍소리 같은데 듣다 보면 다 맞는 말이다. 이 작가 글 솜씨가 재능 있다. 그래놓고 본인은 루저라고 말하니 또 부러움의 연속이다. 어려운 철학 책을 쉽게 재미있게 안내하는 게 포인트다. 유행 중인 《부처 초역의 말》보다 더 간결한 동양 철학서이니 한 번쯤 읽어보면 어떨지 추천한다. 저자의 영혼을 갈아 넣은 삶으로 만들어진 책.

읽는 내내 일본은 별게 다 책이 되는구나 싶었고, 우리나라도 번역되니, 나도 한번 써보자 동기 부여가 되었다. 나도 이 말을 한 게 벌써 4년 째인 것 같다. 정말 이제는 벼랑 끝이다. 얼마 전 이상근 감독이 벼랑 끝에 몰려 한 달 만에 초고가 나왔다는 말에 자극받아 나도 시작해 보려 한다. 이런저런 핑계는 그만. 이제는 좀 쓰는 거다!

《먹는 욕망》 현대인이 비만에서 벗어나지 못하는 진짜 이유

먹는 욕망 - 당신은 본능을 이길 수 있는가
최형진.김대수 지음 / 빛의서가 / 2025년 7월

나는 배가 고프면 예민해지는 타입이다. 화가 날 경우도 있고 성질이 더러워(?)질 때를 대비해 무언가를 챙기는 게 버릇이 되었다. 왜 그렇게 되었을까 이 책을 읽으면서 돌이켜 보니, 대학생 때 한겨레 신문사에서 인턴 생활을 할 때였던 것 같다.

1시 출근 6시 퇴근이라 밥을 먹고 출근하면 3-4시쯤 배가 고프다. 그때 습관이 돼서 고구마, 김밥, 초코파이 등을 챙겨서 먹었고 신길 환승 구간에서 먹은 김밥이 화근이 되어 장염과 대상포진으로 번진 적도 있다. (그러고 보니 별일 다 있었네) 허기 때문에 심하게 데인 20대 초반. 배고픔이 뭔지 알게 되었다. 즉, 불안하면 더 중독된다는 결과를 얻게 되었다.

인간은 태초부터 사냥, 수렵, 채집을 통해 음식을 조달했지만 지금 현대인은 전혀 다르다. 인류의 조상은 먹거리 사냥에 많은 에너지를 소비한 후 식사로 에너지를 채우지만 현대인은 어제 충전한 에너지도 다 쓰기 전에 또 다른 에너지를 채운다. 배가 고파 음식을 먹는 것 같아도 과도한 쾌락과 소비를 유도하는 식품산업의 전반적인 구조는 중독을 조장한다. 기업은 이윤을 위해 약물 남용, 알코올 중독, 흡연, 도박, 과소비, 비만, 음식 중독을 권장한다. 모두가 발 벗고 강요하는데 오로지 개인의 자유의지만 탓해서는 안 된다. 의지박약이라고 싸잡아 말하는 것도 조심하자.

음식이 많아지면 서로 싸움도 일어난다. 흔히 적자생존을 '강한 자가 살아남는다'로 인식하는데 번식한 개체가 많아서 강한 것이다. 인구가 많아지만 음식이 더 필요하고 협력하기도 하지만 인구도 늘어난다. 문명도 발전하지만 갈등도 심화된다. 부를 축적하려는 본능은 음식, 재산, 명예 등 다양하다. 음식 문화가 발전해 부작용이 심해졌고 부작용을 해결하기 위한 의학이 발전하고 새로운 음식산업이 발달한다. 즉, 빨리 많이 먹어 일찍 죽지 않고 오래도록 맛 좋음 음식을 경험하려는 분위기가 생겼다.

주변을 둘러보면 예전보다 살찐 사람이 많다. 남녀노소를 불문하고 있다. 맞벌이가 일상이 된 가정에서 아이를 돌보느라 자신을 돌볼 시간 없는 엄마, 쉽고 빠르게 음식을 제공받는 아이들이 최대 피해자다. 아이와 엄마 둘 다 비만인 경우가 많고 악순환은 반복된다. 배달 앱은 불난 집에 기름을 붓는 격이다. 손가락만 두드리면 집 앞에 음식이 오는데 누가 더운 여름에 밖에 나가 식당을 찾을까 싶다.

마른 몸이 아름다움의 기준이 되는 사회적 현상도 문제다. 살쪘다는 인식은 스스로를 좀먹고 자존감을 낮춘다. 안 된다는 걸 알면서도 스트레스를 먹는 행동으로 푼다. 날씬한 몸은 승리자, 뚱뚱한 몸은 실패자라는 낙인을 찍기 때문이다. 중학교 1학년인 조카는 벌써부터 '다이어트'라는 말을 입에 달고 산다. 자기 기준에 먹으면 살찐다고 인식하면 먹지 않는다.

한창 클 나이에 영향 불균형이 오면 다양한 문제가 발생될 텐데, 뚱뚱한다고 인식하는 것 같다. 어릴 때부터 K-POP이나 유튜브에 익숙한 세대는 마른 몸이 정상이라 믿고 높은 기준에 자기 몸을 맞추려고 안달한다. 도달되지 못할 때는 극심한 열패감이 동반되고 거식증으로 이어질 수도 있다.

그래서일까. 이 책을 읽으면서 그때 형성된 식습관이 여전히 고쳐지지 않음을 깨달았고, 개인의 탓보다는 사회적인 문제와 연결되었음을 깨달았다. 빠르게 허기를 채울 수 있는 인스턴트, 패스트푸드, 합성감미료, 설탕, 기름이 주가 된 제품은 값도 싸고 빠르게 준비되어 고열량을 제공한다. 따라서 현대 비만 해결법은 음식 부족을 해결하는 방향으로 진행된다. 배고파서 불안해지는 상황을 제거하고 언제 어디서나 충분한 먹거리와 섭취 시간을 공급하는 것이다.

그리고 운동, 식이요법 등 혼자서 어려우면 주변의 도움을 받자. 적당히 먹었다면 가벼운 마음으로 그만 먹으며 장시간 포만감을 유발하는 단백질과 섬유질이 풍부한 음식을 먹자. 또한 몸이 너무 배고프게 놔두지 않는 것도 좋다 충분히 먹어야 해로운 절제도 하지 않는다. 마지막에는 정신건강도 함께 돌보고 자기 조절에 도움 주는 비만약(위고비, 삭센다)도 검토해 보길 권한다. 이와 같은 약물은 비용과 부작용이 있지만 잘만 사용하면 다른 질병도 충분히 고칠 수 있다. 아는 게 힘이다. 비만도 건강도 당신 스스로 치료할 수 있다.

《식물성 기름의 배신》 건강의 상징이었던 씨앗 기름의 배신

식물성 기름의 배신 - 의사도 속은 건강의 적 8가지 기름의 진실과 식단 해독 혁명
캐서린 섀너핸 지음, 유영훈 옮김 / 정말중요한 / 2025년 7월

한국에서는 건강에 좋다는 말만 나오면 뭐든 인기템이 되는 경향이 짙다. 한참 유행하며 질릴 때까지 인기를 끌다가 어딘가에서 나쁜 정보가 나오면 빠르게 사그라든다. 열광했던 것도 빠르게 식어버리는 냄비근성. '식물성'이라는 말도 예외는 없었다.

카놀라유, 포도씨유 같은 식물에서 짜낸 기름으로 만든 요리가 건강에 미치는 영향은 지대했다. 명절 선물로 인기인 식물성 기름들은 불티나게 팔렸고 지금도 그러하다. 그러다가 몇 년 전부터 '동물성'이 떠오르기 시작했다. 식물성이 붙으면 비건 같고, 건강에 좋은 것 같았는데 아니라는 뜻밖의 반전. 식물성 기름인 마가린이 동물성 기름은 버터보다 살이 덜 찌고 건강하게 지방을 섭취한다고 광고해왔었다.

대표적인 건강식의 배신이다. 그동안 식물성 지방이 착하다고 믿어왔는데 오히려 독이었고, 동물성 지방으로 만든 생크림이 낫다는 말이었다. 맛에도 건강에서도 말이다. 식물성 기름은 비누제조와 가축사료 공급. 두 가지 산업의 부산물이며 이게 식품으로 공급된 사례다. 대두와 목화씨를 정제해 얻는 노하우로 옥수수, 해바라기씨 등으로 만들어 제조원가가 낮고 변질 우려도 없다는 게 장점이다.

이 책은 그동안 제약회사와 의료계의 결탁으로 만들어진 마케팅의 일환인 식물성 기름과 고당분 가공식품을 파헤친다. 오늘날 만성질환의 주요원인을 씨앗 기름에서 찾았다. 배가 고프면 짜증이 올라오고 정신이 혼미해지는 건 씨앗 기름 때문이라고 한다. 종자유는 인류가 느껴보지 못한 완전히 새로운 경우의 배고픔을 불려오고 폭식 및 대사증후군을 유발한다.

어떤 기름을 섭취해야 할지, 요리법, 씨앗 기름이 유발하는 각종 질병 등은 후반부에 자세히 소개한다. 식물성 기름 대신 버터, 기(ghee), 정제되지 않은 코코넛 오일, 아몬드, 아보카도, 피칸, 다불포화지방이 적인 소고기와 양고기를 권한다.

부디 이 책 하나로 바뀌는 변화가 크지는 않겠으나 알고 먹는것과 모르는 것은 천지차이다. 기후변화와 함께가는 고물가, 그로 인한 먹거리가 위협에서 건강을 지키기 위한 사투는 오늘도 계속된다. 고물가 시대에 아끼는 지혜도 필요하겠지만 곧 먹는 음식이 나를 만든다는 것도 잊지말아야겠다. 오늘도 부디 건강하자!

《앙리 루소가 쏘아올린 공》 인생 후반전에 흠뻑 빠지는 방법

앙리 루소가 쏘아올린 공 - 무언가를 하기에 너무 늦은 나이란 없다!
김지명 지음 / 비엠케이(BMK) / 2025년 6월

초고령 사회에 인생 후반전을 어떻게 보내야 할지 계획하는 일이 잦다. 은퇴하고 쉬면서 안락함을 꿈꾸는 시대는 지났다. 나도 앞으로 살아온 날을 한 번 더 살아가야 할 나이가 되니, 슬슬 자기 계발은 죽을 때까지라는 말을 실감한다. 대부분의 사람들은 막막한 중년, 가난한 노년이 두려울 것이다. 준비 없는 은퇴와 미래의 불안감은 나이를 떠나 누구나 겪는 감정일 것이다.

흔들리는 삶을 잡아줄 무언가가 있다면 어떨까. 나는 조심스럽게 책을 곁에 두라고 말하고 싶다. 책은 내면은 단단하게 해주고 온갖 출처 모를 정보를 쏟아내는 SNS 보다 합리적이다. 죽을 때까지 일해야 할 숙명을 타고난 현대인들은 오늘도 하루가 바쁘고 모자라다.

유튜버로 전향해 나이에 연연하지 않는 박막례 할머니나 밀라 논나는 성공한 극소수일 뿐이라고 생각하나? 절대 아니다. 괴테는 80세가 넘어 《파우스트》를 썼고, 모네는 눈이 잘 보이지 않음에도 76세에 <수련>을 시작했다. 모지스 할머니는 '인생에는 너무 늦은 때란 없다'라며 75세에 수놓기를 그만두고 붓을 들고 그림을 그렸다. 새로운 전성기, 인생 N차, 후반전이 드디어 시작된 것이다.

그렇다. 앙리 루소를 만나고 생각을 조금 달리했다. 평생 가난과 생계 불안에 시달렸던 앙리 루소. 고등학교도 졸업하지 못하고 정식 미술 교육도 받지 못한 마흔아홉의 말단 세관원에서 전업 화가로 변신한 드라마틱한 일화는 충분히 영화로 만들어져도 좋을 것 같았다. (뭐 하시나요. 영화 제작자들!)

물론 생계의 불안 보다 꿈을 좇은 그가 활동한 시기는 19세기다. 21세기 후기 자본주의의 무한 경쟁 시대에 앙리 루소처럼 살아가긴 힘들겠지만 그가 해온 발상, 상상, 행동을 각자에게 적용해 본다면 어떨지 생각했다. 어떠한 공부도, 사조도, 계파도 없이 자유로운 영혼이라 특별하다. 앙리 루소가 그린 그림은 무엇으로 형용하기 힘든 세상에 없는 예술이다. 누구의 말과 눈빛에 흔들리지 않고 자신만의 목적을 밀고 나가는 뚝심도 국보급이다. 바람처럼 왔다가 큰 획을 긋고 떠나간 앙리 루소의 삶은 21세기 한국에서 살아가는 내게 어떤 영향을 줄 것인지 떠올려 봤다.

일단 내가 주목한 포인트는 '무지가 아닌 흔들리지 않는 믿음과 열정'이다. 타인의 조소에도 묵묵히 자신의 길을 걸어갔던 열정은 SNS에 휘둘리는 현대인에게 영감을 준다. 또한 누구에게도 베풀 줄 아는 따스하고 순수한 성정이었다. 가난 속에서도 더 가난한 사람을 쉽게 지나치지 못하고 주변을 배려했다.

또한 앙리 루소는 자신을 모욕하는 사람들의 소리에 흔들리지 않았다. 고난 앞에서 담대하게 무시하는 태도를 보였다. 역발상과 긍정 회로를 돌려 빠른 대처로 상처를 최소한으로 했던 것이다. 한국에서 유독 인기 많은 철학자 '쇼펜하우어'에 따르면 "타인의 평가에 따라 자신의 가치를 정하는 것은 위험하다"라고 경고한다.

편협한 타인의 평가에 흔들리기 보다 오히려 홀로 고립을 택하라고 권한다. 사회적인 동물인 인간은 남이 없으면 살수 없지만 남 때문에 고통받는다. 관계에서 느끼는 피로와 무게감은 타인을 향한 기대감에서 비롯된 것. 기대를 내려놓음으로써 조금 더 자신에게 관대해질 수 있고 묵묵히 길을 행하게 된다.

《인생을 바꾸고 싶다면 그렇게 살지 마라》 불행을 통제하는 역발상 52가지 실패모음집

인생을 바꾸고 싶다면 그렇게 살지 마라 - 좋은 삶을 위해 우리가 버려야 할 52가지 태도
롤프 도벨리 지음, 엘 보초 그림, 장윤경 옮김 / 와이즈베리 / 2025년 7월

이 책은 저자가 수년간 쌓아온 실패 모음집이다. 쉽게 말하자면 우리 인생을 망치는 52가지 함정을 피해가는 방법이자, 52가지 성공 비법이다. 컵에 물이 반잔 밖에 남아 있다고 부정적으로 생각하지 않고 반잔이나 남아 있다고 긍정적으로 생각해 보자는 거다. 생각을 반전해 볼 때 하지 말아야 할 일을 배우고, 그로 인해 삶의 태도가 달라진다는 말을 가르치는 역발상이 주제이다.

사람 관계가 가장 어려운 법이다. 일 보다 학교, 직장 등 조직 내에서 인간관계 때문에 울고 웃고 스트레스에 시달린다. 예전에는 트러블이 생기는 사람을 이해하려고 애썼다. '저 사람은 왜 나한테 이럴까', '내가 뭘 잘못한 걸까?' 하지만 회사를 그만두고 혼자 일하는 직업을 갖게 되면서 피하면 그만인 세상을 발견하게 되었다. 퇴근길 만원 지하철에서도 서로 불쾌하다고 싸울 게 아니라, 그 사람을 피하면 되는 거다. 눈에서 멀어지면 마음에서도 멀어진다고, 흥분과 분노가 가라앉는다.

그래서 책을 거꾸로 이해하면 된다. 강한 부정은 강한 긍정인 셈. 책 속에서 내내 강조하는 반전 기법은 반대로 생각해 보는 거다. 피할 수 없다면 즐기되, 즐길 수 없다면 무시하고 포기해라. 내가 이 책을 읽고 생각해낸 결론이다. 52가지라고 지레 겁먹지 말길. 쉽게 후루룩 읽어 내려갈 수 있는 가독성 높은 조언이다. 중간에 삽입된 일러스트로 위트 있는 저자의 유머 센스도 발휘된다. 물론 웃을지 말지는 호불호가 갈리겠지만.

우리는 하루아침에 불행해지지 않는다

불행은 사소하게 미루던 습관이 모여 만든 거대한 암 덩어리다. 암덩어리를 막기 위해서는 하루하루 조금씩 막힌 곳은 뚫고, 윤기나도록 갈고닦으며, 세심히 살펴봐야겠다. 잘 되는 길을 찾기 힘들다면 안 되는 길을 피하면 되는 법이다. 불행은 통제할 수 없겠지만 삶의 방식은 바꿀 수 있다는 점을 명심해야겠다.

느슨해진 내 삶을 꽉 조여준 이 책으로 오늘의 정체된 목표를 이어나가게 되었다. 날씨가 덥고 꿉꿉해서 아무것도 하고 싶지 않겠지만. 그럴수록 시원한 곳을 찾아가고 움직여야 한다. 아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는 거다. 생각을 고쳐먹고 오늘도 힘차게 나아갈 동력을 얻어 기분 좋게 시작할 수 있겠다.