《공씨아저씨네, 차별 없는 과일가게》 비싼 과일, 알뜰하고 현명하게 소비

공씨아저씨네, 차별 없는 과일가게 ㅣ 작고 단단한 마음 시리즈 2
공석진 지음 / 수오서재 / 2025년 3월

제목이 참 특이하다. 지은이가 공석진 저자 이름이 공씨 아저씨는 알겠는데 차별 없다는 건 무슨 소리일까. 저자 소개도 인상적이다. 잘 익을 때까지 기다렸다 수확하는 상식이다. 미리 따서 강제 약품을 처리해 익히는 게 아니라는 자연스러움이다. 모양이 예쁘고 반짝이는 과일만 선호하지 않겠다는 거다. 최소한의 포장지로 환경을 생각해 보겠다는 포부다. 가장 듣고 싶은 말은 '낭만 과일가게'라니. 장사에도 낭만을 챙기는 이상한 과일가게 사장님의 장사 노하우가 더 궁금해진다. 

기후변화로 밥상 물가에 직격탄을 맞은 건 채소와 과일이다. 귤은 2-3년부터 미친 상승세를 타고 올랐고 작년에는 사과가 무척 비쌌다. 원두도 수확이 어려워 커피값도 조금씩 오고 있고 카카오 때문에 초콜릿도 마친가 지다. 먹는 기쁨으로 사는 나는 하루하루 물가 걱정에 싸고 싱싱한 재료를 찾아 발품을 판다. 

할머니가 과일을 좋아하신 탓에 맛도리 과일을 자주 섭취하게 되었고 그 결과 황금 입맛을 갖게 되었다는 후문. 낭만 과일을 말하는 걸로 봐서 상상, 공상을 즐기는 분 같았는데 역시나 영화감독이 꿈이었던 분이셨다. 하지만 일은 잘 안 풀려 직장을 7년 동안 다니면서 힘에 부쳤고, 경영난으로 퇴사를 나오며 황폐한 마음만 남았단다. 30대 중반 두 아이가 크고 있었고 유통회사 시절 인연을 맺은 동료의 도움으로 감귤 판매 사이트를 운영하게 되었다. 

역시 사람은 주변에 사람이 있어야 한다는 걸 또다시 느낀다. 운도 실력이다. 주변 관계 형성도 잘 해 놓은 사장님은 본격 과일 장수를 어쩔 수 없는 위기, 그리고 기회, 주변인의 도움으로 시작하게 되었다. 이후 과일장수로 살아오며 겪은 일을 세세히 적어 놓은 게 이 책이다.

과일의 가격이 고무줄인 건 마진 때문이다. 명절  전에 수확해서 특수를 노리려는 과일이 대부분이다. 저자는 제일 맛있을 딱 먹는 권리를 누리지 못하고 유통 시장 편의에 따라 과일을 소비하고 있다. 명절 대목에 맞춰 재배하고, 유통하고, 먹는 오랜 관행을 옳고 그름의 잣대로만 평가하기 힘든 점도 알게 되었다. 

여름 과일 참외가 3월부터 나오는 이유는 수박과의 경쟁을 피하기 위함이었고, 비에 약한 토마토의 특성상 맛있는 노지 토마토가 비닐하우스에서 365일 재배되는지도 알았다. 특히 딸기는 봄과일이라 생각했지만 겨울에 나오는 이유가 3월 미국산 오렌지와 경쟁을 피하기 위해서였다니. 미국산 오렌지는 3월-8월 관세가 없단다. 오렌지철 전에 나와야 경쟁력이 있어 시기가 달라지는 거다. 결국 노지 재배에서 시설 재배로 전환, 수입 과일의 증가, 다른 계절 과일과 경쟁을 위한 재배 시기 변화, 기후변화에 따라 달라진다.

공씨 아저씨는 대목 장사를 포기하고 제철 맛있는 과일을 맛 보이기 위해 고군분투한다. 명절에  먹는 과일보다 제철에 먹는 잘 익은 과일이 상식이 되는 세상을 꿈꾸고 있는 사람이다. 과일도 유행을 기업이 주도하고 소비를 부치는 행위도 짚는다. 

생각해 보니 저자의 지적처럼 새콤한 홍옥은 자취를 감추었고 산미가 강한 한라봉보다 단맛이 강한 레드향이 대세다. 얼마 전 세일해서 스테비아 토마토를 먹다가 토할 뻔했다. 세상에 설탕물에 절여도 너무 절였네 싶었고 다 못 먹고 버리고 싶었다. 샤인 머스캣의 인기 거품도 비슷하다. 단맛, 신맛, 짠맛, 감칠맛 등 맛이 다양성을 앗아가고 요즘 과일 유통가는 높은 당도가 대세다. 맛의 선택권이 좁아지면 영향학적으로 문제가 생기고 피해를 받는지도 모른 채 소비자는 피해자가 된다.

특히 외모지상주의가 생물 업계 가격에 큰 영향을 미치는 게 관례다. '기왕이면 다홍치마'라고 예쁘고 보기 좋은 게 맛도 좋을 거란 인식은 유통, 판매, 홍보에 큰 영향을 미친다. 나도 그렇다. 흠 없는 과일, 예쁜 모양의 과일을 집어 들게 되지만 소위 못난이 과일이라 불리는 과일, 채소를 자주 산다. 이유는 맛에 등급 없이 저렴하기 때문이다. 알고 보면 못생겼단 이유만으로 차별받고 버려지는 과일이 많다는 거다. 인간인 나도 살아가는데도 쉽지 않은데, 과일도 크기 모양으로 등급 줄 세우기를 하는 거다. 

공석진 저자는 흔히 B급, C급으로 분류된 과일을 대하는 태도 변화를 원했다. 우박 맞아 흠집이 생긴 사과는 '보조개 사과'라는 이름으로 팔아 성과 낸 사례가 대표적이다. 늦은 장마로 빨간 얼굴이 진 시나노골드에 '연지곤지'라는 이름을 뭍여 선물했는데 인기가 많아서 오히려 사과를 건네야 했던 상황도 발생했다. 사회적으로 남의 외모를 지적하는 일은 지양하는 주체지만 농산물의 외형은 버젓이 언급되는 문화를 바꾸겠다는 생각이다. 오랜 관습을 바꾸는 일은 브랜드 마케팅을 넘어 판매의 혁신 사례가 되기 충분했다. 

저자는 친환경, 무기농, 포장재 줄이기를 작게나마 실천하며 탄소 줄이기에도 적극적인 모습을 보인다. 환경을 위한 나름의 노력이 에이블리즘(비장애중심주의)에 갇힌 사고라는 것도 깨닫는다. 대표적인 예가 빨대의 종이화인데  몸의 기능이 떨어져서 주름진 빨대를 사용해야만 하는 사람들을 생각하지 않는 논리였다. 

이15년 차 과일장사의 입을 통해 알게 된 농업 현장은 영화 <리틀 포레스트>처럼 낭만적이지 않았다. 점차 더워지는 기후변화로 밥상 변화는 불가피하기 때문에 원인을 아는 게 필요하다는 생각이다. 저자는 농산물 시장의 외모 지상주의, 포장 쓰레기, 사라진 제철 과일, 소멸하는 농업과 보이지 않는 농민을 이야기하며 과일 판매의 철학을 말한다. 

당연하다고 여기고 궁금해하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다. 따라서 무언가를 해보는 실천력이 저자 공석진님의 판매 전략이고 유지 비결임을 확인했다. 먹기만 했지 전혀 몰랐던 분야를 공부해서 좋았고, 조금 더 합리적인 소비를 할  눈을 떠 흥미로웠던 독서가 아닐 수 없다.

《매뉴팩트 커피》 김종진 연희동 매뉴팩트 커피 성공기

매뉴팩트 커피, 커피 하는 마음 ㅣ 작고 단단한 마음 시리즈 1
김종진 지음, 김종필 사진 / 수오서재 / 2025년 3월

좋아하는 일을 직업으로 삼고 돈 까지 번다면 얼마나 멋진 일일까. 책은 '매뉴팩트 커피'의 10년을 돌아본 사업기이자, 인간 관계를 마주한 심경 고백서다. 10년 이면 강산도 변하는 시기지만 젠트리피케이션이 심한 연희동에서 한 자리를 지키는 건 쉽지 않은 일이다. 게다가 최근 자영업자의 줄폐업으로 '조용한 IMF'라는 말이 팽배한 상황에서 브랜드력까지 갖춘 카페는 흔치 않다.

저자는 좋아하는 일을 했을 뿐인데 글 쓰고 책도 내게 된 환상적인 일이라며 믿을 수 없다는 말을 했다. 그 행복은 거져 만들어지는 게 아니다. 1만 시간의 법칙이 성과를 내는 소중한 시간이기도 하다. 1만 시간은 매일 3시간씩 훈련할 경우 약 10년, 하루 10시간씩 투자할 경우 3년이 걸린다. 때문에 1만 시간의 의미는 꾸준함을 뜻한다. 10년 간의 노력과 시간은 조용한 성공으로 답을 내 놓는다. 잘 다니던 회사를 그만두고 연희동에 가게를 연 뒤 실행한 고군분투와 실패의 성과다.

최근 동네에도 카페처럼 보이지 않는 카페가 들어서 눈길을 끈다. 어떤 이유로 그 자리에 커피 가게를 내 놓았을까 궁금했다. 뜨문뜨문 손님이 차고 비워지는 걸로 봐서 커피맛이 좋을 거라고 예상 해 봤다. 그리고 가끔 들르는 강아지 손님과 젊은층의 수요를 보고 느끼는 점은 가게의 분위기와도 상관 있다고 생각했다. 책을 읽다보니 브랜딩이 중요하다는 걸 느끼게 되었다.

앞으로 만나게 될 새로운 인연은 또 어떤 결과를 만들까. 우연한 만남으로 매뉴팩트가 만들어진 것처럼 인연을 가벼이 여기지 않기를, 다짐한다.

퍼스널리티가 중요해진 세상은 커피 한 잔에도 개인 취향이 반영된 수많은 카페가 존재한다. 플러스로 커피를 진심으로 대하는 마음이 케미스트리를 이뤄 고객에게 고스란히 전해진다.

카페 주인장은 '인연'을 소중히 여긴다. 손님, 직원, 주변 가게 사장님, 타국에서 만난 사람 등 모든 만남이 스승이 되었다고 말한다. 특히 매뉴팩트의 브랜드를 알리는데 일등공신으로 활약한 커피 '플랫화이트'의 탄생 과정도 흥미 롭다. 커피를 진하게 마시고 싶짐나 에스프레소는 부담스러운 사람들을 위해 우유량을 줄이고 다채로운 향미를 즐기도록 착안한 진한 커피의 맛이다. 가끔 스타벅스의 플랫화이트를 마시는데 매뉴팩트에서도 마셔 보려고 벼르게 되었을 정도다.

완벽한 커피를 내리겠다는 고집은 10점 만점에 10점 과녁을 맞추는 것과 같다. 활쏘기를 무진장 연습하면 매번 10점을 맞출 수도 있겠지만 바람이 불고 비가 오고 매서운 추위가 오는 날에는 욕심을 좀 내려놓은 필요도 있다.

책을 읽다보면 단순한 카페 운영이 아닌 브랜드까지 아우르는 진심을 발견하게 된다. 지금이야 스타벅스가 자본에 눈이 멀어 달라지긴 했지만. 초반에 '제3의 공간'을 팔고 고객 개인 한 명 한 명과 눈 맞추며 스몰토크도 가능한 파트너 서비스에 중점을 맞추었던 때가 있었다.

그때 가졌던 핵심 서비스는 파격적이면서도 동종업계에서 절대 따라올 수 없는 성역이었다.

무엇이든 '처음처럼'이란 말이 중요한 이유다. 간사한 인간의 마음이란 게 처음과 같을 수는 없겠지만 비슷하게라도 유지하려는 마음가짐과 태도가 필요하다. 매뉴팩트가 이룬 성취는 단순히 맛있는 커피에서 시작하지 않는다. 언제 어떻게 다가올지 모를 어려움을 헤쳐나가며 성장하고 같은 실수를 반복하지 않기 위해 노력하는 일을 게을리 하지 않아 생긴 결과다. 우리 사회는 이를 두고 작든 크든 '성공'이라 칭한다.

《통증부터 잡아야 살 수 있습니다》거북목, 바른 자세 교정 방

통증부터 잡아야 살 수 있습니다 - 만성 통증에서 해방되는 쉽고 간단한 일상 동작 도감 ㅣ 살 수 있습니다 3
우에모리 미오 지음, 김경오 옮김, 가네오카 고지 감수 / 서사원 / 2025년 3월

모든 현대인의 숙제는 컴퓨터와 스마트폰을 장시간 할 때 밀려드는 통증이 아닐까. 한 동작을 반복적으로 하거나 같은 자세를 오랫동안 취하며 무리가 된다. 때문에 바른 자세가 통증을 완화하고 질병으로부터 보호해 주는 건데, 만성 통증으로 이어지는 일이 비일비재하다.

바쁘다는 핑계로 현대인은 내 몸 구석구석을 돌보지 않을 때가 많다. 이 책은 35년 경력의 건강 운동 지도사가 여러 통증을 개선할 방향을 개선해 준다. 쉽게 따라 할 수 있게 그림으로 동장이 제시되어 언제 어디서라도 해볼 수 있다.

오늘 먹을 음식을 내일로 미루지 말자는 말처럼(?) 여기저기 결리고 아픈 통증을 참지 말고 풀어 주자. 개인적으로는 목과 어깨 통증이 잦은데 책을 통해 원인을 알게 되어 반가웠다.

모든 통증의 원인은 약 6kg이나 되는 머리 무게에서 온다는 것. 머리 무게의 바로미터인 목이 휘어졌다면 어깨 팔, 허리로 타오 내려오는 통증이 된다. 요가 8년 차인 이유도 허리 통증으로부터 시작된 것이었기에 운동을 조금만 쉬면 오히려 아프다. 아프지 않으려고 운동한다는 말이 맞는 상황. 근육이 굳지 않도록 피로를 느끼는 자세를 이리저리 바꿔 주는 것도 필요하고 아프면 쉬어 주는 게 좋겠다.

가장 눈에 들오는 건 목과 어깨 통증 완화였다. 어깨 결림은 앞으로 팔을 오래 내밀면서 머리도 쏠리는 일 때문인데 머리 무게를 분산할 수 있는 자세라면 통증을 완화할 수 있다고 한다.

특히 대부분의 일을 앉아서 하는 현대인에게 주목해야 할 자세와 하지 말아야 할 자세도 알려준다. 기상, 취침, 일상, 업무, 가사 심지어 쉴 때도 통증에서 해방하기 위한 다양한 제사를 연구해 기록했다.

스마트폰 할 때 어떤 자세가 좋은 지도 알려준다. 지하철이나 버스에서 코어에 힘을 준 자세로 서 있으면 근력 강화는 물론으로 자세 교정도 함께 되니 참고하는 것도 좋겠다. 올해는 제발 만성 스트레스, 통증에서 벗어나 파스와 정형외과를 끊는 날이 되길 바란다.

《왜 먼 것이 좋아 보이는가》 대문자 T 윌리엄 해즐릿 두 번째 에세이집

왜 먼 것이 좋아 보이는가 - 우리 본성의 빛과 그림자를 찾아서
윌리엄 해즐릿 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2025년 2월

해즐릿은 당대 최고의 (반론이 없는)

형이상학자였다. 단순히 돈 많고 신분 높은

사람들을 멸시하고, 가난하거나 억압받는

사람들을 사랑하고, 대중의 행복과는

대조적인 소수 계급의 교만과 권력을

혐오했다. 진정한 도덕적 용기가 있는 그는

도의를 위해. 인간성의 유익을 위해

이득과 명성을 포기했다.

p12

급진적인 이상주의자였던 영어권 최고의 에세이스트 '윌리엄 해즐릿'이 펼친 주장에 관해 이야기하는 책을 또 만났다. 그는 오늘날 칼럼, 특집 기사, 논평 같은 글의 형식의 근간을 제공했다. 논리적인 주장을 펼치며 또박또박 단점을 지적한다면 반박하지 못할 것이다. 거침없이 생각하고 말하는 대문자 T이지만, 옳은 말을 한다면 할 말 없게 만드는 연설가다. 지금 태어났다면 엄청난 인기와 안티가 있었을 것이며 SNS 팔로워도 많고 유튜브도 탑 계정이었을 것 같다.

대쪽같았던 해즐릿은 부러질지언정 굽히지 않았고 수많은 사람들의 존경을 받았다. 하지만 사회에 근본적 변혁이 필요하다는 신념을 죽을 때까지 조금도 변하지 않다가 1830년 런던 소호의 허름한 하숙집에서 쓸쓸히 세상을 떠났다. 이게 무슨 아이러니한 일인가. 해즐럿이 바란 성공은 무엇이었을지, 원하는 바와 같은 삶을 살았는지 묻고 싶었다. 과연 행복했을까.

고상함을 가장하는 태도가 많은 곳에

반드시 두 배로 많은 상스러움이 있다. p95

책 속에는 손에 잡고 싶지만 잡기 힘든 것들이 서술되어 있다. 미술가의 노년에 관하여, 왜 먼 것이 좋아 보이는지, 삶을 사랑한다는 것은 무엇인지, 패션, 성공의 조건, 아첨꾼과 독재자, 사형에 관하여다. 19세기에 살던 그가 세상 이슈를 논리정연하게 비판한 날카로운 생각이 담겼다.

지금과는 거리가 있는 것도 있고 여전히 변하지 않는 것도 있다. 21세기에 그 생각을 다시 읽어본다는 건 편협한 생각, 이분법적 사고를 해체하고 다양함을 채워보겠다는 의지다. 조금만 늦게 태어나 정치를 했다면 세상이 어떻게 변했을까. 그것도 영국이 아닌 한국에서 태어났다면? 남북 간의 이데올로기까지 더해 엄청난 추종자가 따랐을 텐데..

아무튼 자의가 아닌 타의로 읽게 되었지만 느끼게 된 바가 많았다. 돈만 있으면 뭐든 가질 수 있는 런던에서 온전히 가질 수 없는 고독을 원했던 해즐릿. 타협 없이 꼿꼿하게 살다간 그의 곁은 아들과 찰스 램 단둘이 지켰다. 진정한 고독, 영원한 고독이 시작되는 순간이다.

제목 '왜 먼 것이 좋아 보이는가'는 공간과 크기의 관념에 수반된, 어렴풋하고 비현실적인 상상의 색이 덧 입혀진 게 좋다고 생각하는 감정 때문이라 정의한다. 막연한 기대감, 희망, 소원이 매혹적인 공포로 채색된다고 말한다.

반면 '사람은 장소나 사물과는 달리 가까이 있거나 친할수록 더 호의적인 느낌을 주고, 장소와 사물이 멀리 있을수록 좋아 보이는 이유는 그것들을 비방하는 데는 관심이 없기 때문이다'라고 말이다. 즉, 사람은 가까워져야 이롭기에 추측, 편견, 소문만으로 타인을 음해하거나 비판하는 일을 삼가라고 뜻이다.

매우 F적인 사람인 나는 해즐릿과는 좀 다르게 생각했다. 이런 어렴풋한 상상, 공상, 기대가 삶을 윤택하게 한다고 믿는다. 눈에 보이고 수치화된 이성적인 현상을 믿고 싶지만 때로는 먼 것을 추종하는 낭만을 적절히 결합하는 삶이 팍팍한 현대를 살아가는 지혜라고 해석하고 살려 한다. 물론 잘 모르는 타인을 이렇다 저렇다 선입견 두는 일을 하지 않는 건 당연하다. 그게 21세기 한국에 사는 내가 멀고 가까워서 좋아 보이는 것들이다.

《그 사람은 내현적 나르시시스트입니다》 심리학 정신분석 추천도서

그 사람은 내현적 나르시시스트입니다 - 수동적으로 공격하는, 보이지 않는 악인들에 대하여
데비 미르자 지음, 김미덕 옮김 / 수오서재 / 2025년 1월

내현적 나르시시스트? 생경한 단어에 고개를 갸우뚱거리게 된다. 흔히 나르시시스트라 불리는 유형은 자기 멋대로 굴며 자랑하기 바쁜, 흔히 밥맛이라 불리는 사람들인데, 이 책에 의하면 외현적 나르시시스트는 오히려 파악하기 쉽다고 한다. 문제는 숨어있는 내현적인(공개적으로 표나지 않음) 성향들이다.

그들은 사람들이 자신을 좋아하길 바라기 때문에 어두운 속성을 숨긴다. 평판이 매우 중요하며 피해자(책에서는 생존자로 불림)들 대부분 여성이다. 자신에게 문제가 있다고 생각했고 인지부조화를 겪으며 가스라이팅과 트라우마를 겪어왔다. 마음, 정신, 신체를 심하게 파괴하는 유형이다. 피해자이지만 주변인이 그들을 좋은 사람이라 생각하며 질타하기 때문. 눈을 크게 뜬다고 해도 찾기 힘든 유형이라고 한다.

책을 읽다 보면 내 주변에도 에너지 뱀파이어, 내현적 나르시시스트가 있었던 거다. 지금은 스스로 차단하고 있지만 언제 또 나를 이상한 사람 만들면서 자신의 피해자로 만들어 다가올지 모른다. 저자는 이렇게 말한다.

내현적 나르시시스트는 특정 유형의 사람을 찾는다. 그들은 친절하고, 진실하며, 자기 성찰적이고, 배려심 있고, 다정한 사람들을 찾아다닌다. 그들의 에너지 공급원을 물색하는 것이다. 당신에게 이런 특성이 없다면 당신은 그들에게 쓸모가 없다. 나르시시스트의 조종 전술이 먹히지 않기 때문이다. p28

과대한 자의식, 지배력에 대한 환상, 과도한 존경을 필요로 하나 철저히 감춰 타인이 좋아하도록 만든다. 내가 아는 사람 중에 스스로 외톨이라며 놀아달라는 유형이 있다. 대화 초반에는 한없이 자신을 낮춘다. 친구가 없으니 내가 놀아줘야 한다는 결론인데, 나로서는 친하다고 생각하지 않으니 부담스럽다.

하지만 거절 못 하는 성격임을 아는 그 사람을 자기 필요할 때마다 약속을 잡아 자존감을 높인다. 이런 일은 반복되었고 자주 이용당했다. 역시 조종의 달인이다. 바보같이 끌려다니다니, 최근에 만나달라고 애원해서 만났는데 이상하게 기분이 나빴다. 내 칭찬을 하는데 이상한 기분이 들었다. 늘 자기 일상 업데이트에 시간을 다 할애하는데 내가 상담사도 아니고 시간을 착취 당하면서 커피값까지 낸다. 드디어 얼마 전 손절해야 할 타임임을 확인하게 되었다.

내현적 나르시시스트의 학대는 세 패턴을 따른다고 한다. 첫 단계는 애정 공세(또는 이상화 단계), 폄하, 버림이다. 대부분 연애 단계에서 이 패턴이 일어나며 생존자(피해자)는 정신적, 정서적 피폐함을 느낀다. 그러나, 당신 잘못이 아니다. 본인 잘못으로 돌릴 경우 큰 사고를 겪을 수 있다. 그들은 가정, 학교, 직장, 사회 곳곳에 은밀하게 숨어있다. 부디 이 책을 통해 본인을 갉아먹는 주범을 눈 크게 뜨고 찾길 바란다. 나 또한 긴가민가했던 의심을 확신으로 굳히게 되었다.

+내현적 나르시시스트의 특징+

거짓말과 뒤집어씌우기

끊임없는 비판과 지적질

자신의 문제를 타깃에게 투사

행동에 항상 조건이 붙음

사람을 도구로 이용 함

사람 미치게 하는 대화법을 가짐

머릿속에서 이야기를 꾸며냄

통제와 조종