기억은 인간의 가장 중요한 재산이라고 생각합니다. 기억은 일종의 연료 역할을 하지요. 타오르면서 인간을 따뜻하게 해주거든요. 제기억은 일종의 궤짝과 같아요. 그 궤짝에는 수없이 많은 서랍이 달려 있답니다. 어떤 서랍을 열면 고베에서 보낸 소년 시절의 광경이 떠올라요. 공기의 냄새도 맡을 수 있고, 땅도 만질수 있고, 초록색나무도 볼 수 있답니다. 그게 제가 책을 쓰고 싶어하는 이유이지요.
무라카미 하루키의 대답
물음은 ? 홀든 콜필드 처럼요? 라는 물음에 대한 답
홀든 콜필드는 호밀밭의 파수꾼 주인공 -142쪽
하지만 아름다움에 대한 책을 쓰셨고 , 추에 대해 쓰셨지요. 미나 추와 같은 개념들도 마찬가지로 잡히지 않는 게 아닌가요?
아름다움과 추함에 비교하면 희극은 무서울 지경이랍니다. 웃음에 대해서 말하고 있는 건 아니라는 걸 명심하세요. 절대 아니지요. 희극에는 이상한 감상성이 있는데 , 그것은 너무나 복잡해서 제대로 설명할 수가 없어요. 슬프게도 바로 이때문에 제가 그책을 못 쓰는 거랍니다.
움베르트 에코의 인터뷰중에서 -58쪽