침대가 도피처가 되다니 , 이해할수가 없다 그를

침대
데이비드 화이트하우스 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2013년 3월

파자마 색깔이 멋진 표지 , 그래서 침대에 얽힌 야한 이야기인가? 아니면 코미디같은 이야기인가? 라는 궁금함을 가지고 읽기 시작했다. 첫문장 부터 나를 당혹하게 만든다.

"잠자는 형은 매연속에서 송로버섯을 찾는 돼지 같은 소리를 낸다. 중간생략

형의 체중은 어림잡아 630킬로그램쯤 된다고 한다. 1톤의 절반이 넘으니 정말이지 엄청난 무게다.

라는 책의 시작을 대하는 순간 윽 침대에 갖힌 돼지 이야기인가? 했다. 그러나 인간 맬컴의 이야기이다.25살 생일을 맞는 순간 세상으로 나오기를 거부한 맬컴은 침대생활을 시작한다. 7483일동안 그곳에서 누워 먹고 자고 하는 행동만 하다보디 맨처음 앙상했던 몸은 점점 불어나 거구를 지나쳐 괴물이 되어버렸다. 그옆에서 지켜보는 가족들, 엄마,아빠, 동생의 눈을 통해서 맬컴의 어린시절부터 지금까지의 이야기를 그려낸소설이다. 구조상으로 보면 너무나 단순하다. 침대생활의 시작과 끝이니까 . 그러나 이책이 지겹지 않고 읽히는 이유은 작가의 생생한 글솜씨 때문이다. 맬컴이 침대생활을 시작할때 동생과의 대화

"난 의자에 앉아서 일해. 컴퓨터 게임을 통해 누군가와 싸우고, 투표를 해도 달라지는 건 아무것도 없어. 내가 버는 돈만으로는 원하는 것을 살 수도 없지. 난 목적도 없이 다른 사람들에게 삶의 목적을 만들어 주는 일만 하고 있어 ."

" 그야 원래부터 늘 그래 왔던 건데 새삼스럽게 왜 그래 ?"

맬컴은 누군가를 위한 인생이 살기 싫다고 나만을 위한 인생이 아니면 세상에 살아가는 것을 그만두겠다고 말하면서 침대로 들어가버린다. 이부분만 본다면 맬컴의 행동이 이해되지 않을 수 도 있다. 어린시절부터 맬컴의 엄마로 인해 하고 싶은 것만 하고 살아왔던 인생이었기 때문에 성인이 되어서는 자신의 인생을 살아야 하는 순간이 다가오자 엄마에게로 돌아가는 선택이 곧 침대로 바뀌었을 뿐이라는 생각이 든다. 맬컴은 어려서부터 과잉 행동 장애로 인해 학교 생활에 적응하지 못했고 그로 인해 엄마의 과보호로 살아왔다. 이상한 행동과 특이한 말들이 엄마의 보호속에서 자랐기때문에 사회부적응자보다는 조금 특별한 아이로 성장하는 정도였다 . 성인이 된후 여자친구 루도 만나고 동거도 시작하는 등 일상적인 삶을 살려고 하다가 어느날 루가 아이 이야기를 하면서 맬컴은 앞으로 자신의 인생에 대해 깊이 생각하는 계기가 된다. 사회생활에서 자신이 무능력함을 깨닫게 되고 그때부터 침대라는 도피처를 찾게 된다.

이소설은 단순히 침대에 갖힌 맬컴이야기가 아닌 맬컴를 통해서 가족이란 어떤것인가? 가족간의 애정이란 어느정도까지가 좋은가? 모정이 항상 올바른가? 라는 물음을 던져준다. 어쩌면 엄마의 과보호속에서 맬컴이 침대에 그렇게 오래있을수 있었던 것이 아닐까? 부모란 아이가 세상을 버리려고 할때 어떤것이 도움이 될까보다는 애정이 먼저 앞서기 때문일까? 부모가 되지 않아서 아직 부모의 마음을 이해할수 없었지만 맬컴을 이렇게 만든것은 결국 가족들이라는 생각이 든다.

어릴적 학교에 들어가면 가정환경조사라는 것이 생각났다. 그때는 부모님 직업, 재산, 학력등등 결국 너희집은 어느 정도사니?를 에둘러 물어본것이다. 가정환경이 물질적으로 중요하지 않음을 이제는 알아가고 있는 나이가 되어서 그런지 , 맬컴 너는 왜그러니? 책속에 나와있는 가정환경조사서를 보니 물질적으로 풍요하지 않았지만 정서적으로는 참 행복한 사랑을 받았는데 말이야. 거구의 맬컴으로 인해 집안에 침대가 점점 커지고 결국 가족들은 집밖 트레일러로 몰아내는 지경까지 가게 된다. 또한 몸도 망가지면서 죽음의 위기까지 온 순간 세상으로 나오기를 결심한다. 그순간 맬은

"형이 우리 가족을 망가뜨렸어."

"아니야. 내가 구원한거야.

나는 엄마에게 누군가를 이십 년 동안 사랑할 수 있는 기회를 드렸어, 내가 엄마를 살아 있게 한 거야."

"아버지에겐 새로운 사진을 드렸군."

"그리고 너에게는 루를 줬어." (p368)

확 그냥 말이냐 , 빵구냐? 결국 실패자 맬은 그렇게 위안을 삼는다. 사실 이소설을 읽으면서 어이구 어이구 하게 되면서 작가의 글솜씨 또한 그속에 재치있는말들 , 심각한 순간에 일으키는 재미있는 요소들 때문에 책을 놓치 않고 읽을수 있었다. 그중에서 맬컴이 모든 사람들의 관심을 받아 방송에 공개인터뷰를 하는 그순간에도 작가의 재미있는 글솜씨에 웃음을 짓게 만든다.

레이달링 (인터뷰 기자)

" 맬컴, 왜 침대에서 벗어나지 않기로 결심하신 겁니까? "

.....

달링씨 ?

' 네 ?

질문 하나 해도 될까요 ? '

" 물론입니다. 어서 말씀하세요. "

"지금 그 머리는 가발인가요?"

침대에 나오지 않은 맬컴이 세상으로 나오기로 한순간 가장 궁금한것이 기자의 머리가 가발인가? 아닌가라니 너무 웃기지 않는가? 그래 맞다 . 어쩌면 인생은 이처럼 작은 한순간의 고민과 궁금이 모여서 큰 삶을 만드는 것이리라. 라는 어처구니 없는 이야기를 하고 있는 내가 보인다. 이책을 읽는 동안 내생각도 뒤죽박죽이 되어버렸다. 맬컴의 인생이 그랬던것처럼 , 맬컴을 이해할수도 이해하기 힘들기도 했다. 그러나 읽는 순간은 재미있다. 그냥 그렇다 ....