배움의기쁨 - 스톡홀롬신드롬 속에 갇힌 19년

배움의 기쁨 - 길바닥을 떠나 철학의 숲에 도착하기까지
토머스 채터턴 윌리엄스 지음, 김고명 옮김 / 다산북스 / 2022년 2월

작가의 탄생은 가문의 재앙이다. - 체스와프 미워시 말 

내가 쓰려는 글이 소중한 사람들을 언짢게 할 줄 알면서도 구태여 써야 하는 이유가 무엇인가? 

라는 강렬한 문장처럼 작가의 사생활이 부끄러울 정도로 표출되어 있다.  그래서 너무 재미있다. 신기할 정도로 .

나는 모종의 흑인다움을 표출하는 법을 배우면서 그것이 단순한 보호막을 넘어 진짜 무기가 될 수도 있음을 체감하고 있었다. 백인 소년들에 둘러싸여 자라는 흑인 소년이 주의를 기울이기만 한다면 초등학교와 운동장이라는 야생의 공간에서 악용할 수 있는 마력을 제 안에서 충분히 찾을 수 있었다. 페이지 40 

배움이란 것이 요즘은 스트레스로 여겨지는 시대에 지은이의 이야기는 색다르게 다가온다. 

흑인 환경이라는 테두리 안에서 선택이란 것보다 그것을 해야만 인정받는다고 느끼는 사춘기를 통해서 경계선을 넘는 것이 만만치 않음을 보여준다. 

힙합, 치렁치렁한 바지 ,욕이 섞인 말투 , 백인을 위협하는 태도 등이 전부인 동네에서 자란 그가 흑인 아버지와 백인 엄마 사이에서 자신의 정체성을 찾아가는 과정을 사실적으로 그려준다. 

자신의 또래 집단, 특히 미국에서 흑인이 가지는 집단성이 어떤식으로 발휘 되고 있는지 자신의 사례를 통해 보여준다.

아버지는 흑백인종 차별의 시대에 태어나 백인 여인을 만나 자신의 삶을 꾸리는 동시에 자신의 아들들에게 흑인 문화의 치우치는 것을 막기 위하여 백인이 많이 거주하는 주택지를 택하고 끊임없이 아들에게 책에 대해 다양한 이야기를 해준다. 아들의 말버릇, 행동, 스타일 등에는 자유를 주지만 공부와 읽을 것 , 그리고 체스에는 남다른 교육과정을 가지고 실행한다. 

그 덕에 명문 조지타운 대학교에 입학한 그는 그곳을 백인과 외국인 특권층의 전초기지로 생각하면서 대학 생활에서 주로 흑인끼리만 어울리면서 스스로 우물안 개구리로 자신을 가두어 버린다. 

1학년 동안 수업보다 파티 ,음악 ,음주에 빠져들다 다시 고향으로 돌아와 고등학교 때 부터 사귀었던 스테이시에게 이별통보를 받고 힘들어한다. 그러면서 자신을 돌아보게 되고 아버지의 서재를 보면서 그의 인생에 대해 생각하게 된다. 

관공서 시험을 보러 갔던 아버지가 “ 깜둥이는 시험 칠 자격이 없어 “ 라는 말을 듣고 돌아서야 했던 순간.

자신의 능력보다 못한 일자리 였지만 흑인을 채용하는 회사가 별로 없는 어쩔 수 없는 선택를 했던 그 시절 .

하지만 아버지 파피는 생활비가 없어서 땅콩버터로 끼니를 때워도 책을 계속 사면서 지금의 서재를 만들고 자신의 인생을 만들어 왔음을 인식하게 된다. 

신을 믿지 않는 파피에게는 독서가 유일한 구원이었다.

 파피는 단순히 책을 모으고 정독하는 수준을 넘어 책과 분투했다.

철학자 키르케고르가 말한 것 처럼 그 분투는 종교적 열정에 가까웠다. 

파피는 인생이 절체절명의 위기에 처한 듯이 텍스트와 사투를 벌였다.

 어떤 면에서 보자면 파피의 인생은 실제로 위태로웠다.  페이지 189

조지 타운으로 돌아온 토마스는 옷차림이 달라지면서 수업에 임하는 태도가 달라졌고 만나는 사람들이 달라졌다. 

“아들아 한 사람에 대해 세상에 제일 먼저, 가장 즉시 말해주는 것이 옷차림이랍니다.” 

그리고 우등생이 되었고 여자친구도 같은 흑인이지만 성장배경이 다른 베아트리스를 만나면서 여자를 존중하는 법을 배워나간다. 또한 그저 부를 쌓기 위해 필요한 도구로 여겼던 공부- 경제학을 택했던 자신의 진로에 대해 고민하기 시작한다. 기초교양학 윤리학개론을 들으면서 매력을 느끼기 시작한다.  그리고 운명의 책 “ 도스토옙스키의 작품”을 만나면서 자신의 진로에 대해 확고해 진다. 

“(카라마조프가의 형제들)을 사서 읽었을 때 파피가 (아버지) 많이 생각났다. 보르헤스에 따르면 이슬람교에서는 천국으로 통하는 숨겨진 문들이 활짝 열리고” 항아리의 물이 여느 밤보다 달콤해지는 “ 특별한 밤, 일명 밤 중의 밤이 존재한다. 

처음으로 도스토옙스키를 만났을 때가 그런 밤이었다.

 페이지 227 

그 이후 점점 책과 가까워 지면서 삶이 조금씩 바뀌기 시작하면서 자신의 무지한을 인식하기 시작한다. 특히 흑인사회에서 살기위해 자신스스로로 자신의 의식을 유괴했음을 이야기한다. 9월의 아침에 어느날 갑자기 .. 

하지만 여전히 흑인 인종차별이 자행되고 미국사회의 현실은 토마스 가족에게도 불어닥치는데 .

형이 법칙금 미납이라는 단순한 딱지 한장 때문에 백인 경찰들에게 체포 구타당한다. 부모님의 집에서

근데 법칙금 미납은 잘못된 통지서였고 벌써 영장 취소가 집에 있었는데 백인 경찰이 형의 말은 듣지도 않고 무조건 체포하려고 했던 인종차별의 한 사건이었음을 알게 된다. 

그사건의 피해 당사자 형은 그 일로 상심하거나 보복을 감행하지 않고 흑인으로써 감수해야 할 불상사가 아니라는 자존감을 지켰다는 것이다. 토마스도 역시 인종차별의 시대에 살고 있지만 조금씩 나아지고 있음을 그래서 아버지의 시대보다 자신의 시대의 나아가고 있음을 이야기하는 부분이 인상적이었다. 싸우는 것이 아닌 글을 통해서 피해의식이 아닌 당당한 희망을 이야기하는 그가 그리고 그의 형이 대단해 보이면서 미국사회의 인종차별에 대한 인식과 개선이 좀 더 희망적으로 보였다. 

이 대목에서 짚고 넘어가야 할 명백하지만 불공평한 진실은, 형과 내가 파리보다 자유롭다는 사실이다.

우리도 인종차별을, 때로는 폭력적인 인종차별을 경험하지만 그렇다고 20-30년 먼저 태어난 사람들처럼 인종한다 우리를 규정하지 않는다.

 그렇게 생각하자 심히 비극적인 동시에 희망적이었다.  

페이지 251 

흑인사회에서 길바닥 삶이 다 인줄 알았던 그가 아버지의 가르침과 서재를 통해서 자신의 인종에 대한 생각과 자신의 정체성을 찾고 자신의 미래에 대한 생각이 바뀌기 까지를 그린 이 책은 교훈적인 자기 계발서가 아닌 소설처럼 흥미있으면서 다양한 철학자들 (하이데거 키에르고르, 사르트르)를 만날 수 있고, 도스토예프스키의 진가를 만날 수 있는 다양한 재미가 있는 책이다. “배움의 기쁨” 이란 평범한 제목 뒤에 숨겨진 이야기들 속에서 더 큰 즐거움을 만날 수 있을 것이다.

저자를 아버지를 통해서, 친구들을 통해서 그리고 프랑스에서 느껴든  그 배움을 우리는 각자의 공간에서 이 책 한권으로. 

우리가 대개 혼자서는 자신을 똑바로 볼 수 없으며 타인을 통할 때에야 비로소 자신이나 자신의 상황을 어렴풋이나마 깨닫거나 이해할 수 있다는 이치를 알아가고 있었다. 이 타인들은 지혜로운 작가와 (실존 인물이든 가상 인물이든) 매력적인 인물의 형태로 다가오기도 하고, 일상에서 만나고 어울리는 평범한 사람의 모습으로 다가오기도 한다.  페이지 291

우리가 대개 혼자서는 자신을 똑바로 볼 수 없으며 타인을 통할 때에야 비로소 자신이나 자신의 상황을 어렴풋이나마 깨닫거나 이해할 수 있다는 이치를 알아가고 있었다. 이 타인들은 지혜로운 작가와 (실존 인물이든 가상 인물이든) 매력적인 인물의 형태로 다가오기도 하고, 일상에서 만나고 어울리는 평범한 사람의 모습으로 다가오기도 한다. - P291

이 대목에서 짚고 넘어가야 할 명백하지만 불공평한 진실은, 형과 내가 파리보다 자유롭다는 사실이다.

우리도 인종차별을, 때로는 폭력적인 인종차별을 경험하지만 그렇다고 20-30년 먼저 태어난 사람들처럼 인종한다 우리를 규정하지 않는다.

그렇게 생각하자 심히 비극적인 동시에 희망적이었다.

- P251

"(카라마조프가의 형제들)을 사서 읽었을 때 파피가 (아버지) 많이 생각났다. 보르헤스에 따르면 이슬람교에서는 천국으로 통하는 숨겨진 문들이 활짝 열리고" 항아리의 물이 여느 밤보다 달콤해지는 " 특별한 밤, 일명 밤 중의 밤이 존재한다.

처음으로 도스토옙스키를 만났을 때가 그런 밤이었다. - P227