어른이 되지 않으면 가와바타 야스나리를 읽을 수 없다.성숙이라는 의미가 아니다. 이 세상에는 추악한 것이나 번잡한 것절망과 불안과 질투와 체념 같은 것들이 소용돌이친다. 그러한것들, 혹은 그러한 낌새를 머리가 아닌 몸이 알지 못하면 그소설은 읽을 수 없다. 그러한 것들을 최대한 격리한 학교라는 울타리 안에 있는 아이가 엄청 재미없다‘라고 느끼는 것도 무리는 아니다.