어째서 박이 센터를 찾아오는 프리 포스터들에게 그토록 엄한 잣대를 들이댔는지, 비로소 알 것 같았다. 두 번 다시 자신과 같은아이를 만들고 싶지 않아서였을 거다. 부모에게 상처받고 학대받은 기억은 평생을 따라다닐 테니까. 그것은 어쩌면 NC 출신이라는 꼬리표보다 더욱 감당하기 힘든 것일지도 모른다.
박은 강한 사람이었다. 이토록 올곧은 어른이 된 것만 봐도 알수 있었다. 그런 것이 쉬운 일이 아니란 것 정도는 알 수 있었다.
마음이 강철처럼 단단하지 않으면 어려울 것이다. 그러니, 우리의센터장은 분명 밝은 얼굴로 돌아올 것이다. 자신이 있어야 할 자리가 어디인지 정확히 알고 있는 사람이니까. 세상 누구보다 강한 사람이니까 말이다.
나는 볼펜으로 한 줄 한 줄 반성문을 써 내려 갔다. 아키, 노아의얼굴을 떠올리면서. 손으로 글씨를 쓰는 건 오랜만이었다.
말 못 한 이야기들이 모래처럼 쏟아졌다. - P143
"용서하라는 거 아니야."
용서? 용서를 할 수 있을까? 아니, 해야만 하는 걸까? 아버지라는 이유로, 늙고 병들었다는 핑계로, 임종을 앞두고 있다는 것을빌미로…… 그토록 학대했던 아버지를 용서할 수 있을까? 대체왜, 누구를 위해서?
"그 사람을 위해서가 아니야. 알잖아, 선배."
최의 목소리에 물기가 묻어 있었다.
"선배를 위해서야." - P140
"나를 통해서 대리 만족을 하고 싶었을 뿐이지."
그러고서 하나의 얼굴에 숨길 수 없이 차오른 것은 놀랍게도 연민이었다. 나는 대꾸 없이 하나와 나란히 보폭을 맞췄다. 차가운겨울바람이 얼굴을 스쳤다. 나는 느낄 수 있었다. 하나가 엄마를 원망하는 것 이상으로 엄마의 삶을 아프게 여긴다는 사실을,
자신이 갖지 못한 것, 이루지 못한 꿈을 자식을 통해 이루려는사람들이 있다는 걸 알고 있다. 그러나 그런 것은 어디까지나 그들의 꿈이고 목표다. 아무리 하나의 어머니가 최고의 환경과 최고의교육을 동경했다고 해도 그건 어디까지나 그 어머니의 꿈에 지나않았다. 하나는 어머니와 전혀 다른 인격체였고, 전혀 다른 꿈- 가진 한 명의 사람이었다. 생각에 잠겨 있던 하나가 피식 웃음을 흘렸다 - P158
어쩌면 지금도 많은 아이들이, 자신의 꿈이 아닌 부모 꿈의 대리인으로 살아가는지도 몰랐다. 아니, 자신이 대리인이라는 것조차 모르고 있을수도.....
문득 일전에 하나가 했던 이야기가 떠올랐다.
결국 내가 나를 이룬다고 믿는 것들은 사실 내가 모르는 사이에 만들어진 것들이잖아. …… 그럼 기억이 형성되기 전의 나는 어떻게 키워졌을까?‘
온전한 자기 자신을 찾는다는 건, 그게 누구든, 오랜 시간이 필요할 것이다. 내가 나를 이루는 요소라고 믿는 것들이 정작 외부에서 온 것일 수도 있으니까. 나 역시 다르지 않았다. 내가 나를 이룬다고 믿는 많은 것들은 어쩌면 센터라는 특별한 시스템 속에서 형성된 것인지도 몰랐다. 낯선 사람과 친구가 되기까지 적잖은 시간이 걸리듯,내가 나를 알고 친해지기까지, 그렇게 스스로를 이해하기까지는 제법 오랜 시간과 노력이 필요할것이다. - P159
"엄마 역시 나로부터 독립이 필요했다는 걸 말이야."
독립이란 성인이 된 자녀가 부모를 떠나 자기 힘으로 살아가는것이라고 생각했다. 그러나 하나의 말처럼, 어쩌면 부모 역시 자녀로부터 독립할 필요가 있는 건지도몰랐다. 자녀가 오롯이 자신의모습으로 살아가는 걸 부모에 대한 배신이 아닌 기쁨으로 여기는것, 자녀로부터의 진정한 부모 독립 말이다.
다시 걸음을 옮겼다. 하나는 나와 거리를 유지하면서 나란히 걸었다. 가족이란 그저 먼발치에서 바라보는 사람들인지도 몰랐다.
‘먼발치‘라는 말의 뜻은 시야에는 들어오지만 서로 대화하기는 어 - P160
려울 정도로 떨어진 거리,라고 한다. 그게 부모와 자식 간의 마음속 거리가 아닐까. 서로를 바라보지만 대화는 할 수 없는 거리 말 이다. 하나의 말을 듣고 보니 나는 그녀의 어머니도 이해할 수 있을 것 같았다. 그 때문에 안타까웠다. 딸이 외교관이 되어 세계 곳 곳에서 활약하는 여성이 되기를 바랐을 것이다. 그러나 외교관이되는 것보다 중요한 것은 딸의 행복 아니었을까. 다소 똑바르지 못한 자세로 지내도, 외국어를 좀 못하더라도, 하나 자신이 행복하다.
면 그것으로 충분하다고 믿었어야 하지 않을까.
"과학 시간에 마찰에 대해 배운 적이 있어요. 마찰은 서로 접촉하는 물질들 사이에 작용하는 힘인데, 언제나 운동 방향과 반대 방향으로만 생겨난대요."
"미안, 나 그쪽은 약해."
하나가 항복하듯 두 손을 들었다.
"사람의 마음과 마음 사이에도 분명 마찰이 있을 거예요." - P161
휴가는 온전히 그 자신을 위한 시간이었을 것이다. 아픈 과거를겪었지만 끝내 스스로를 놓아 버리지 않았고, 끔찍한 기억이 스스로를 갉아먹도록 내버려 두지도 않았다. 그 아픔을 딛고 자신과 같은 아이들을 사랑할 수 있는 힘을 키웠고, 그 모습을 마침내 당당히 보여 주었다. 당신은 어리고 약한 나에게 잔인했지만 나는 약하고 병든 당신을 짓밟지 않겠다. 당신의 임종을 지키는 것은 내가당신의 아들이어서가 아니다. 당신과 내가 다른 사람이라는 것을그 누구도 아닌 나 자신에게 확실하게 보여 주려는 것이다. - P185
"NC 출신에 대한 차별을 없앨 수 있는 건, 오직 NC 출신들밖에 없어요."
시간이 지날수록 NC 출신들은 늘어 가는데 사회에서 목소리를내는 NC 출신은 드물었다. 신분이 바뀌었으니 나설 필요가 없을것이다. 이를 비난할 수도 없다. 잘 닦인 고속 도로를 놔두고 좁고험한 길을 택하는 사람이 얼마나 있을까. 하지만 찾는 사람이 늘면언젠가는 좁고 험한 길도 넓고 평평해질 것이다. 시작은 돌멩이 하나를 치우는 일일 것이다. 벌써 누군가는 돌멩이를 멀리 풀숲으로 던지고 있는지도 몰랐다.
뒤에 오는 사람이 걸려 넘어지지 않도록 - P195
내 유년은 회색이었다. 흰색과 검은색 중에서 검은색이 더 많이적인 잿빛 회색, 나의 아이에게는 이런 색을 물려주고 싶지 않아서노력한다. 하지만 마음처럼 쉽지 않다. 사랑한다, 그저 사랑한다,
꾸준히 말할 수밖에. 나는 나 자신에게도 종종 "괜찮아." 라고 말해준다. 실수하고 실패하고 틀리고 더디 가도, 고개를 끄덕인다. 누군가 내게 왜 청소년소설을 쓰느냐고 묻는다면 바로 이런 이유를들고 싶다. 유년 시절의 나에게 해 주고 싶은 말이 있어서라고. 늦지 않았어, 지금이라도 하면 돼. 괜찮아, 잘될 거야.
소설 속에 나오는 것처럼 내 안에도 어른이 되지 못한 아이가 있다. 그 아이와 놀아 주는 일이 나에겐 글쓰기다. 무엇을 얻고 싶은 욕심은 없고 단지 과정을 오롯이 즐길수 있는 것이 기뻐서 쓴다. - P200
|