「변신에 대한 이야기를 시작하기 전에, 제쳐두고 싶은 관점이 두 가지 있습니다. 먼저, 카프카의 글을 이해하는 일은 문학의 범주가 아니라성자의 범주에 속한다는 막스 브로트의 의견을 전적으로 거부합니다.
카프카는 무엇보다도 예술가였습니다. 모든 예술가는 어떤 의미에서성자라고(나는 확실히 그렇게 느끼고 있습니다) 주장할 수도 있겠지만,카프카의 천재성에 종교적인 의미를 부여해서는 안 된다고 생각합니다.
내가 거부하고 싶은 또하나의 관점은 프로이트식 시각입니다. "
프로이트식 관점으로 카프카의 전기를 쓴 사람들, 예를 들어 얼어붙은 바다』(1948)를 쓴 나이더 같은 사람들은 카프카와 아버지의및 그가 평생 안고 있던 죄책감이 변신의 바탕이 되다. 또한 여기서 더 나아가, 신화적인 상징체계에가와 아버지의 복잡한 관계의 바탕이 되었다고 주장합니계에서 어린이는 해충으로
표현된다면서(내가 보기에는이 따라 작품 속 아들인 그레고르를 표현하기 이가 보기에는 의심스럽습니다) 카프카가 프로이트식 원그레고르를 표현하기 위해 벌레라는 상징을자합니다. 그가 아버지 앞에서 스스로 쓸모없는 존재라사용했다고 주장합니다. 그가고 느끼는 심정을 벌- 심정을 벌레가 적절하게 형상화해준다는 겁니다. 나는 벌레에L 관심이 있습니다만, 헛소리에는 관심이 없습니다. 카프카 본인도글이트식 사고에 지극히 비판적이었습니다. 그는 정신분석학이 난감한으로"라고 생각했으며, 프로이트의 이론이 아주 대략적인 그림에 불과하기 때문에 세세한 부분뿐 아니라 심지어 문제의 핵심도 제대로 다루지 못한다고 보았습니다. 내가 프로이트식 접근 방식을 내치고, 대신 예술적인순간에 집중하려 하는 것은 바로 이런 이유 때문이기도 합니다.
카프카에게 문학적으로 가장 커다란 영향을 미친 사람은 플로베르였습니다. 예쁘기만 한 산문을 혐오했던 플로베르가 글을 쓸 때 도구를 다루는 카프카의 태도를 보았다면 갈채를 보냈을 겁니다. 카프카는 법과파악의 용어에서 단어를 즐겨 뽑아와서, 글에 일종의 풍자적인 정밀함습니다. 여기에 작가 본인의 개인적인 감상은 전혀 끼어들지않았습니다. 플로베르가 뛰어난 ‘
것입니다.
· 플로베르가 뛰어난 시적인 효과를 획득한 방법이 바로 이것입니다