<<내게 금지된 공간 내가 소망한 공간>> 서재가 둘인 집

내게 금지된 공간 내가 소망한 공간 - 금지와 소망이라는 실로 책의 그물을 엮고 생각의 집을 지은 한 여자의 이야기
서윤영 지음 / 궁리 / 2012년 5월

  집 가까운 곳에 새 도서관이 하나 생겼습니다. 기다리고 기다렸던 공공도서관이라 아이들을 데리고 도서관 나들이를 갔습니다. 새 건물 냄새가 폴폴 나는 아기자기하게 예쁜 건물 안에는 아름다운 공간들이 쓸모 있게 나뉘어 있었습니다. 종합자료실에 종류는 많지 않지만 새책 향기 풍기는 예쁜이들이 조로록 꽂혀 있어 그 아이들을 둘러보기만 해도 기분이 좋아졌습니다. 서가를 지나다 우연히 이 책을 발견했습니다. 간략한 도면이 첨가된 책은 눈길을 끌기 마련입니다. 게다가 서재가 둘 있는 집. 책을 좋아하는 저에게 흥미로운 주제가 아닐 수 없습니다.

  상당한 페미니스트에 속하는 이 책의 저자는 독특하게 수학을 공부하다 건축 공부를 하게 됩니다. 전통적으로 여성에게 강요되는 것들을 벗어내고자 면사포를 벗고, 스스로 메이크업을 하고 결혼식장에 간 용감한 여성입니다. 어린 시절 책의 등급을 스스로 책정하며 책을 읽어대던 그녀는 바쁜 20대를 책 없이 보냅니다. 그러던 중 우연히 다시 접하게 된 책을 통해 그녀는 100권에 한 권씩 세상에 책을 띄워 보냅니다. 이 책이 벌써 여섯 번째 책이면서 자신의 이야기가 담뿍 들어있는 자서전 격인 셈입니다.

  책을 좋아하는 데다 여성의 권위를 높이고 싶어 하는 그녀의 집에 아이는 없어도 서재는 두 개입니다. 남편의 서재와 자신의 서재. 최근에는 응접실까지 두어 가정 내에서도 전업 작가로서 자신의 지평을 점점 넓혀가고 있다고 할 수 있습니다. 책을 쓰고 싶은 저에게 그녀는 마냥 부러움의 대상입니다. 인터넷에 글을 쓰다 출판 제의를 받았다는 그녀의 경험담이 남 이야기 같지 않습니다. 글 쓰고 책 내기가 수월해지는 책 한 권 쓰기가 큰일은 아닐 수 있겠지만 그녀는 벌써 여섯 아이를 태동시켰으니 대단합니다.

  책은 힘이 셉니다. 이 책을 읽고 집에 오자마자 아이들 방 구조를 싹 바꿨습니다. 침대와 책상이 겹쳐 있던 방구조를 바꾸니 훨씬 넓어 보여 좋습니다. 사람이 사는 공간을 가족의 기호에 맞게 쓸모 있고 아름답게 꾸미는 것은 중요한 일인 것 같습니다. 집의 넓이에 상관없이 말입니다.

<<유엔 미래 보고서 2040>> 놀랍고 흥미롭지만 한편 두려운 미래

유엔미래보고서 2040 - 도전하는 미래가 살아남는다
박영숙 외 지음 / 교보문고(단행본) / 2013년 12월

  얼마 전 교보문고에 갔다가 이 책을 사게 되었습니다. 미래에 우리 삶이 어떻게 바뀔지 몹시 궁금했기 때문입니다. 미리 준비하는 사람들에게 밝은 미래가 있을 것이라 생각합니다. 변화에 적절히 대처하지 않으면 도태된다는 것을 <<총균쇠>>를 읽으며 뼈저리게 느꼈습니다. 이 책을 읽으며 생각보다 미래가 암울하다는 생각을 하게 되었습니다. 발전하는 만큼 편리해지지만 그만큼 감수해야 할 위험성도 함께 높아지게 됩니다.

  환경은 극도로 오염되고 피크 오일(석유가 더 이상 생산되지 않는 시기)을 대비해 대체 에너지 개발이 시급해집니다. 극지방의 빙하는 녹아내리고 지구 전체에서 열대우림의 수많은 나무들이 개발을 빌미로 사라지고, 탄소가 점점 많아져 지구는 뜨거워집니다. 생각보다 빨리 그 시기가 다가올 것으로 미래학자들은 예견하고 있습니다.

  그런가 하면 의료기술이 발달해 돈만 있으면 130세까지 수명이 연장된다고 하니 너도 나도 할 것 없이 오래 살고자 많은 돈을 의료비에 지출할 것 같습니다. 하지만 그로 인해 초고령화 사회들이 되어 가겠지요? 인구도 100억이 넘는 때가 멀지 않아 오게 되고 식량난도 심각해질 것입니다.

  미래에는 3D 프린터와 웨어러블 컴퓨터들의 사용이 늘면서 없어지는 물건들과 직업들이 많이 생겨날 것으로 예견합니다. 3D 프린터로 웬만한 물건들을 만들어 내니 제조업들이 사라질 것이며, 웨어러블 컴퓨터로 말만 하면 검색도, 촬영도, 전화도 할 수 있게 되니 스마트폰도 곧 사라지게 된다고 합니다. 교사 입장에서 미래의 학교에 대해 관심을 갖지 않을 수 없는데 이미 인터넷으로 무료 강의를 제공하는 대학들이 많이 생겨났다는 것을 알게 되았습니다. 미래에는 집단적으로 교육하는 일이 줄어들 것이라고 하니 지금의 학교 형태가 얼마나 존속할 수 있을까 하는 생각을 하게 됩니다. 물론 학교에서 지식만을 배우는 것이 아니므로 어떤 형태로든 남아있긴 하겠지만 지금처럼 많은 날을 학교에서 보내지는 않을 것 같습니다. 교사의 역할도 지식 전달자에서 학습 조력자로 바뀌겠지요?

  공상과학소설처럼 놀라운 견해들이 많아 정말 재미있게 읽기는 했지만 이러한 변화의 속도가 생각보다 너무 빠르다는 것이 두려워지기도 합니다. 사실 역사적으로 볼 때 미래를 예견한 것 중 들어맞지 않는 것들도 많이 있습니다. 하지만 이 책에 소개된 미래 이야기들 중 많은 부분이 이루어질 것이라는 생각을 하지 않을 수 없습니다. 미래의 모습을 미리 생각해 보는 것은 중요한 일인 것 같습니다. 사양 산업에 많은 돈을 투자했다간 망할 수 있기 때문에 기업인들은 더 눈여겨봐야 할 것 같습니다. 미래에는 국가 간의 벽도 많이 허물어지고 개인이나 NGO같은 단체들의 힘이 커질 것이라고 합니다. 개인의 역량도 기업 못지않게 키워야 할 것 같습니다.

<<헤르만 헤세 시집>> 윤동주와 헤세

헤르만 헤세 시집 ㅣ 문예 세계 시 선집
헤르만 헤세 지음, 송영택 옮김 / 문예출판사 / 2013년 5월

  헤세와 윤동주.. 어울리지 않아 보이는데 공교롭게 두 시집을 비슷한 시기에 읽으면서 서로 비교해 보게 되었습니다. 두 시인은 사실 비슷한 시기에 살았습니다. 물론 헤세가 훨씬 오래 살긴 했지요.

  헤세는 전쟁을 겪으면서, 윤동주 시인은 망국을 당하면서 이들은 밖으로 표출하기보다 자기 자신을 성찰했던 시인이라 볼 수 있습니다. 그리고 죽음에 대해 두려우면서도 계속 노래합니다. 헤세는 노년이 되어 젊음을 잃고 죽을 때가 가까워진 것에 대한 아쉬움 그리고 그것에 대한 초월, 윤동주 또한 잃어버린 조국으로 인해 숨죽이며 살고 있는 자신의 모습을 바라보며 언제 닥칠지 모르는 고난에 불안해하면서도 의연한 자세를 유지하는 것이 닮아 있습니다.

  시집들을 통해 우리나라가 당한 고난을 노래하다 광복을 얼마 안 남기고 젊은 나이에 일본의 감옥에서 옥사한 윤동주 시인으로 인해 숙연해지기도 했고, 당시 자신의 글이나 그림의 진가를 알아주지 않는 세상에 대한 헤세의 안타까움도 느낄 수 있었습니다. 대가들에게도 암울한 시기가 있다는 것, 그런 시기를 묵묵히 참고 이겨낸 인내가 남다르다 여겨집니다. 40이 넘어 시작해 노년에 이르기까지 3000점이나 되는 수채화를 남긴 헤세의 맑은 그림들을 보며 시인이자 예술가의 외로운 열정을 느꼈습니다.

  작은 수첩을 마련해 좋아하는 시들을 적기로 했습니다. 윤동주와 헤세의 시들로 첫 부분을 장식했습니다. 시대적 아픔을 노래하는 윤동주와 시인의 외로움과 노년의 아쉬움을 쓴 헤세로 인해 마음이 아파지긴 했지만 시를 옮겨 쓰면서 이들의 시가 왜 오랫동안 사랑받고 있는지 알 수 있었습니다. 특히 윤동주 시인의 시집은 이번이 처음은 아닌데 예전에 읽었을 때와는 또 다른 느낌이었습니다. 오래 전 판본이라 예전 맞춤법으로 씌어 있어 더 그런지 모르겠습니다. 앞으로도 작은 수첩에 주옥같은 시들을 옮겨 적어 나만의 시 모음집을 엮어 나가고 싶습니다.

<<김종인의 주거문화 산책>> 도시와 주택 문화

김종인의 주거문화 산책
김종인 지음 / 밀알 / 2007년 6월

 건물이나 실내 구조에 대해서는 관심을 가져본 적이 있지만 도시에 대해 알아본 적은 없는 것 같다. 이 책을 통해 도시와 주거 문화를 살펴볼 수 있어서 좋았다. 내가 살고 있는 집과 도시, 그리고 외국의 도시와 건물 등에 대해 깊이 생각해 볼 수 있는 계기가 되었다.

  도시로 몰리는 사람들을 위해 아파트가 수없이 많이 보급되었지만 오히려 그로 인해 인구 밀집 현상이 나타나기도 한 것을 느낀다. 자연과 더불어 살던 중소도시 사람들까지도 도시로 몰려들면서 거대 도시들이 탄생하게 되었다. 자연스러운 현상일 수도 있겠지만 이런 인구 집중으로 인해 많은 문제들이 발생한다. 과거 프랑스도 밀집해서 살던 지역에 큰 불이 나 엄청난 피해를 입기도 하고, 미흡한 상하수도 시설 때문에 전염병이 크게 돌기도 했었다. 우리나라도 서울이나 부산 등 대도시들이 급속히 발달해 많은 문제들이 발생하기도 했다. 첫째 원인이 무분별한 건물과 아파트 건축일 것이다. 사실 외국인들이 거대도시를 탐방하고자 여행을 오지만 우리 도시만의 매력이 크게 작용하지 못해 끊임없는 발걸음을 이끌어내지 못한다. 이 책의 저자도 조금만 생각해서 도시를 키워 나갔다면 지금처럼 되지는 않았을 것이라고 한다.

  위성도시나 베드타운도 문제가 있다. 사람들이 잠만 자고 도시로 출근하게 될 경우 이동에 따른 환경오염과 시간 낭비도 고려하지 않을 수 없기 때문이다. 가장 좋은 것은 주거지만 분산할 것이 아니라 상업시설이나 일터, 그리고 녹지를 함께 분산 조성하는 것이라고 저자는 말한다. 굳이 서울까지 오지 않더라도 근처에서 모든 것을 해결할 수 있는 자족도시를 만드는 것이다. 여기에 문화시설이나 관공서까지 더한다면 더 완벽해질 것 같다. 한 예로 든 곳이 일산처럼 넓은 호수공원 주변의 녹지 조성, 아람누리 같은 문화시설, 여러 상업시설, 관공서 등 멀리 가지 않고도 누릴  수 있는 것들이 많은 도시들을 만드는 것이다.

  이 책에는 한옥의 장단점도 소개되어 있는데 읽으면서 과거에 태어나지 않은 것을 감사했다. 여성들에게 절대적으로 불리했던 과거 한옥이 아파트로 변하면서 여성들의 활동도 더 활발해졌기 때문이다. 하지만 여러 가지 불편한 점이 있음에도 온돌이나 다른 사람들과의 소통을 중요하게 생각했던 나지막한 창문 등 지금까지 우리의 거주지에 남아 있는 조상들의 지혜는 무시하면 안 될 것이다.

  여러 아이디어도 나오는데 삭막한 아파트 생활의 보완으로 각 라인별 엘리베이터 옆에 조그만 쉼터를 마련해 같은 동이나 라인 사람들끼리라도 얼굴을 보고 인사하고 이야기를 나눌 수 있는 공간을 만드는 건 좋은 생각인 것 같다. 요즘 생기는 아파트에는 커뮤니티 센터를 따로 만들어 주민들간에 소통할 자리를 마련하는 것도 그런 생각의 일환일 것이다. 멀리에 있는 대단위 녹지보다 가까이 있는 아파트 화단의 소중함을 알고, 도시 곳곳에 크고 작은 녹지띠가 형성되어 언제 어디서든 초록을 만날 수 있다면 주말마다 자연을 찾아 멀리 떠나는 수고로움도 덜 수 있을 것 같다.

<<미스터리를 쓰는 방법>> 플롯을 짜자

미스터리를 쓰는 방법
미국추리작가협회 지음, 로렌스 트리트 엮음, 정찬형.오연희 옮김 / 모비딕 / 2013년 2월

  도서관에서 글쓰기 코너를 지나가다가 재미있게 생긴 이 책을 발견했다. 소설 중에서도 추리소설은 초등학교 때 셜록 홈즈를 비롯해 중학교 때 아가사 크리스티 시리즈를 읽은 경험이 있어 낯설진 않았지만 어른이 되고는 잘 안 읽게 된 것 같다. 이 책은 비단 추리소설을 쓰고 싶은 사람만이 아니라 소설을 쓰고자 하는 사람들에게 도움이 되는 책이어서 좋았다.

  예전에 짧은 소설을 쓰고, 지금도 몇 개를 끄적이는 중이지만 장편을 쓴다는 건 쉬운 일이 아닌 것 같다는 생각을 하던 차에 내 문제점이 무엇인지 발견했다. 아무 생각 없이 인물을 창조하고 내키는 대로 쓰는 건 아마도 전문가의 경지에 이르러야 한다는 것을. 수많은 작가들이 '플롯'을 얼마나 치밀하게 짜는지 알게 되었다. 건물로 말하자면 골격이 될 터인데 이미 결론까지 다 결정해 두어야 하며 중간에 수많은 갈등 요소들이 있어야 하고, 반전도 미리 생각해 두어야 한다는 것을 알게 되니 소설을 쓰기 위한 장애물 하나를 넘긴 기분이다.

  내가 읽고 싶은 책을 써야 한다는 것, 초보자의 작업실은 깔끔하고 효율적이어야 한다는 것도 알게 되었고, 많은 작가들이 아이디어를 얻기 위해 신문 기사를 보거나, 길을 걸으며 관찰을 하거나, 늘 메모지와 펜을 휴대한다거나 하는 자신들만의 노하우를 소개하고 있어 도움이 되었다. 다음 내용이 궁금해지도록 만드는 것이 얼마나 중요한지 깨달았다. 독자의 입장에서 생각해 봐도 마지막이 궁금해서 책을 내려놓을 수 없는 책을 가장 재미있게 읽게 되니까 말이다.

- "나는 추리소설 읽기를 좋아하기 때문에 추리소설을 쓴다. 모든 작가들은 자신이 읽고 싶어하는 종류의 이야기를 써야 한다. 작가들이 스스로의 직업을 아무리 고상하다고 생각하더라도 결국 작가란 자신이 원하건 원하지 않건, 궁극적으로는 엔터테이너라는 것을 잊어서는 안 된다. <<헴릿>>은 감동적이고 깊은 사색에 잠기게 하며 비극의 극치를 보여주지만, 동시에 최고의 즐거움을 선사하는 작품이다." -존 고어즈 (22쪽)

- "내가 쓰는 이야기는 대부분 누구도 예측할 수 없는 반전에 대한 아이디어에서 출발한다. 이러한 아이디어는 일상생활에서 나올 수도 있고, 그렇지 않을 수도 있다." 로스 맥도널드 (42-43쪽)