<<나는 내가 행복했으면 좋겠어>> 나를 소중하게 - 앨릭스 파머

나는 내가 행복했으면 좋겠어 - 이미 충분히 행복하지만 행복한 줄 모르는 사람들에게
앨릭스 파머 지음, 구세희 옮김 / 포레스트북스 / 2019년 1월

  한 주를 돌아보니 무척 바쁘게 지냈다. 오랜만에 가족을 만나고, 친구를 만났다. 아무리 기술이 발달하여 온라인 만남이 좋다고 해도 실제로 사람을 만나는 것만큼 좋은 건 없는 것 같다. 다음 주에는 방역 수칙을 지키며 4인 이내의 작은 연주 모임도 가질 예정이다. 그래서 바이올린 연습도 짬짬이 하고 있다. 이 책은 시간 날 때마다 조금씩 펼쳐 읽었다. 책 읽을 시간은 줄었지만 나의 행복 지수가 올라간 한 주였다. 이 책은 행복에 대한 수많은 연구 결과를 집대성한 것이다. 

  몇 년 전 행복 전도사의 안타까운 결말에 대해 들은 기억이 난다. 남들에게 보이는 모습이 늘 행복해야 하는 것처럼 불행한 일은 없다. 인기인들 중 우울증을 앓는 이가 많은 걸 보면 단면을 보는 것 같다. 이 책에서도 늘 행복해야 한다는 강박관념이 행복의 정도에 도달하지 못했을 때 좌절하게 한다고 말합니다. 의외로 기대치 않았을 때 행복이 물밀 듯 밀려오는 경험을 한 적이 많다. 나에게는 행복도, 불행도 닥쳐올 수 있음을 인지하고, 그 일을 대하는 나의 자세가 중요하다는 말이다. 

  자신만을 위한 일보다 남을 위해 일을 했을 때 만족감이 더 크다는 이야기를 한다. 그래서 봉사하는 이들의 표정이 어둡지 않고 행복하게 느껴지는지도 모른다. 우리도 남에게 작은 선행을 베풀었을 때 오히려 마음이 따스해지는 경험을 한다. 서로를 존중하고 경청하는 분위기도 행복감을 준다고 한다. 교사로서 마음에 새겨야 할 내용이다. 노작활동도 행복에 영향을 미친다. 뜨개질을 하거나 십자수를 놓거나 하는 이들을 보면 사실 힘들어 보이는데도 자신이 느끼는 행복감은 크다. 그렇지 않으면 그런 취미생활을 할 리가 없다. 돈을 주고 억지로 시킨 일이 아닐 때 더 큰 만족을 얻는다. 

  돈을 쓸 때도 유형의 물건을 사는 것보다 특별한 서비스나 여행 등의 무형의 어떠한 일에 돈을 지불할 때의 만족도가 더 오래간다고 한다. 내가 산 물건은 잠깐은 좋을 수 있으나 나의 공간을 채우며 언젠가는 버려야 할 짐이 될 수도 있지만 자신이 경험한 좋은 기억은 오래오래 추억으로 남습니다. 

  웃음이 행복에 상관관계가 있다는 것은 상식이 되었다. 그럼에도 우리는 쉽게 웃지 못할 때가 있다. 배우자가, 혹은 가족이 나에게 웃음을 주는 사람이라면 좋겠지만 그렇지 않더라도 스스로 재미있는 일이나 유머를 찾아보는 것도 좋겠다. 나는 좀 쉽게 웃는 편인데 나에게 유머감각이 없다면 차라리 웃기라도 잘하는 것도 한 방법이다. 웃겨서 웃기도 하지만 웃어서 더 웃기는 경우도 있으니까. 

  따스한 햇살과 아름답고 경쾌한 음악도 행복 지수를 높인다. 어두운 음악보다는 밝은 음악을 들을 때 행복해지는 원리일 것이다. 햇살이 좋다고 밤에까지 블루라이트를 쬐면 숙면을 취하기가 어렵다. 그렇다고 수면제를 먹는 건 장기적으로 불면증에 시달리는 것보다 나쁘다고 하니 약에 의존해서는 안 되겠다. 전자기기가 난무한 세상이지만 아날로그적 감성이 우리를 더 행복하게 할 수 있다는 연구결과가 있다고 책은 말하고 있다. 텔레비전보다는 라디오를, 전자책보다는 책이나 신문을 읽는 것이 좋으나 사랑하는 사람과 함께 텔레비전을 시청하는 것은 때로 서로에게 좋은 영향을 미친다고 한다.  

  커피나 자신이 좋아하는 특정 음료를 즐기는 것도 행복을 위한 하나의 방법이다. 실제로 하루에 네 잔 이상의 커피를 마시는 사람이 거의 마시지 않는 사람보다 사망 확률이 더 낮다고 한다. 그렇다고 커피에 너무 의존하는 것은 좋지 않을 것이다. 지나친 중독은 무엇이든 해로우니까. 커피를 마시지 않는 잠깐의 기다림이 커피의 행복감을 더 키운다. 

  우리의 삶은 얼마나 행복할 수 있는가에 대한 탐색으로 이어져 가는지도 모른다. 샤워를 하고 난 다음 느끼는 뽀송뽀송함, 맛있는 것을 먹을 때의 눈과 코와 입의 즐거움 그리고 포만감, 커피 한 잔의 여유, 자신이 좋아하는 일을 찾아서 즐기는 것, 노곤한 밤에 잠자리에 드는 것 이 모두가 작은 행복이다. 하지만 그렇다고 작은 불편함이나 미래를 위한 노력, 누군가와의 경쟁, 큰 시험이나 연주회와 같은 나를 힘들게 하는 상황이 모두 나쁘지는 않다. 인간은 오래전부터 생존을 위해 살아왔으며, 그럴 때 인간 한계의 최대치에 도달할 수 있고, 자신의 잠재력이 나오기도 한다. 지나치게 자극이 없이 행복하기만 선생님의 학생들의 수명이 더 짧을 수 있다는 연구 결과는 나에게 충격을 주었다. 너무 자상하기만 해서 학습 의욕을 떨어뜨리지 않도록, 규칙에 일관성을 유지하고 선의의 경쟁을 독려하며, 간혹 어려운 문제로 창의성을 자극할 수 있는 상황을 제시하자. 살아가는 동안 당면할 수많은 어려움을 도전 과제로 여기고 헤쳐 나가며 매일 조금씩 성장하고 싶습니다. 그리고 작은 행복들을 만끽하며 감사해야겠다.

* 목소리 리뷰: https://www.podty.me/cast/206415

<<황홀한 글감옥>> 작가 조정래의 삶 - 조정래

황홀한 글감옥 (리커버 특별판)
조정래 지음 / 시사IN북 / 2020년 8월

  오래 전부터 독서 목록에 있었던 조정래 작가의 에세이를 읽었다. 태백산맥, 아리랑, 한강의 방대한 연작물을 내고 생전에 두 개의 문학관이 지어진 최초의 작가이다. 그가 비교적 최근에 쓴 ‘정글만리’ 외에는 작품을 읽어본 적이 없지만 이 책을 통해 지난한 그의 작업 과정과 고난의 사건들을 어렴풋이나마 짐작할 수 있었다. 전국 대학생들의 84개의 물음이 바로 이 책의 각 꼭지다. 그는 그 질문들에 친절하게, 때로는 질문을 수정해 주기도 하면서 답을 썼다. 경어체로 씌어 있고, 청소년에게 강의 하듯 어렵지 않은 말로 되어 있어 책이 술술 읽혔다.

  지리산으로, 만주로 취재여행을 다니며 취재수첩은 빼곡히 기록했지만 등장인물의 이름과 나이, 인물 간 관계 외에는 어떤 구상도 적지 않았다는 작가는 가히 천재적이다. 머릿속에 이미 내용이 모두 들어 있었던 것이다. 책 한 권을 쓰더라도 뼈대를 그리고 줄거리를 미리 적는 다른 작가들과 달리 열 권 분량의 이야기를 머릿속에 담는 독특한 작업방식을 지녔다. 그 이유는 취재를 하면서 이미 머릿속으로 구상을 시작하고, 글을 쓸 때쯤에는 모든 것이 갖춰진 후 쏟아내기 때문이다. 실제 인물의 이름은 잘 외우지 못하고 여러 번 만나도 얼굴을 기억하지 못하는 때도 있지만 자신의 수많은 소설 속 인물들은 모두 기억하는 작가의 선택적 기억력이 존경스럽다.

  시인과 결혼하여 서로 존중하는 부부 사이로 지내는 것이 귀감이 된다. 수많은 세월 동안 시계처럼 일정하게 매일 글을 쓰는 노동을 했다는 것은 그의 성실함을 보여준다. 부친으로부터 ‘주색잡기를 멀리 하라’는 말을 듣고 평생 스스로 만든 글감옥에서 행복하게 글을 써 온 그의 삶을 놓고 누군가는 재미없어 어떻게 살았나, 할 수도 있겠지만 그는 누구보다 재미있는 생을 살았노라고 자부한다.

  책을 읽으며 태백산맥을 헌책이나마 전집으로 구입해 두었다. 며느리와 아들을 필사 시킨 열권의 책을 한 권씩 읽어보려고 한다. 오른손 마비, 탈장, 종기 등의 직업병에도 소설 쓰기를 최우선으로 여겼던 작가의 숨결이 느껴질 것 같다. 작가가 쓴 박태준에 관한 책도 읽어보고 싶다.

* 목소리 리뷰

https://www.podty.me/cast/206415

- 헤밍웨이가 스페인 내전에 참전하고, 사르트르가 레지스탕스에 가담하고, 에밀 졸라가 드레퓌스 사건을 짊어지고 정부 권력에 도전했던 것은 작품과 함께 행동으로 진실을 지키고자 했던 본보였습니다. (35쪽)

<<좋아하는 곳에서 살고 있나요?>> 좋아하는 물건만으로 편안하게 - 최고요

좋아하는 곳에 살고 있나요? - 공간디렉터 최고요의 인테리어 노하우북 ㅣ 자기만의 방
최고요 지음 / 휴머니스트 / 2017년 10월

  하얀 표지에 최소한의 선을 이용한 그림, 그리고 작은 제목. 이 책이 나의 관심을 끈 것은 바로 제목입니다. 좋아하는 곳에 살고 있나요? 나에게 하는 질문 같았습니다. 나는 작년에 잠깐 전원으로 가고 싶은 마음에 들썩이다 제자리로 돌아왔지만 아직도 늘 마당이 있는 집을 꿈꿉니다. TV에 가끔 나오는 제주의 바다가 보이는 아름다운 전원주택은 정말 침을 흘리게 합니다.

  8년째 살고 있는 아파트(요즘 들어 이사 안 가고 오래 산 건 이 집이 처음입니다)는 편리함으로는 최고이지만 늘 마당이 있는 집에 대한 로망을 갖고 삽니다. 누군들 그렇지 않겠습니까? 전원에 가면 편리하게 살던 아파트가 그립고, 아파트 사람들은 전원을 꿈꾸기도 하고, 자신이 갖지 못한 것에 대한 동경은 언제든 있기 마련입니다. 저자는 지금 살고 있는 집이 월세이든 전세이든 상관없이 자신이 살고 싶은 곳을 가꾸는 것이 중요하다고 말합니다. 집은 꾸미는 것이 아니라 가꾸는 것이라는 그녀의 말이 마음에 와 닿습니다.

  어렸을 때 예쁜 집에서 살았던 경험이 지금의 자신을 있게 한 것이라고 생각하는 저자는 독립하면서부터 옥탑방 월세, 주택 월세를 옮겨 다니는 동안 자기 집이 아닌데도 예쁘게 바꾸어 가며 살았습니다. 바닥 장판을 들어내곤 페인트칠을 하고, 타일을 잘라 붙이고, 방문에 페인트칠을 하고, 욕조까지 페인트칠 하며 여러 실험들을 합니다. 그 모든 시간들은 경험이라는 소중한 자산이 되어 지금은 공간디렉터로 공간디자인회사를 운영하는 사람이 되었습니다. 그녀가 꾸민 카페들이 정말 독특하고 예쁩니다. 붙박이장을 직접 디자인한 경험이 있고, 가구 옮기기를 좋아하는 나는 이 책 속 사진들만 보아도 마음이 설레었습니다.

  그녀의 이야기에서 가장 좋은 부분은 최고급 자재를 사용하지 않고도 자신에게 맞는 공간을 만들어내는 마법입니다. 네 칸짜리 공간박스 두 개를 씽크대 상판으로 사용했다는 건 정말 놀랍습니다. 그동안 읽은 버리는 일에 관한 책들에 비해 이 책에서는 자신이 좋아하는 소중한 물건들의 컬렉션을 허용한다는 것입니다. 이야기가 담긴 소중한 물건을 올려두는 것만으로도 자신이 머물고 싶은 장소가 된다는 것입니다. 반대로 아무 의미 없는 물건들은 없애는 것이 좋다는 뜻도 있습니다. 홍보용 물품들은 다른 이에게 기증하거나 버리기도 하고, 주워 온 물건이라도 잘 가꾸어 알차게 사용하면 명품 부럽지 않습니다.

  이 책을 빌려와서인지 모르지만 명절 연휴 동안 집 대청소를 했습니다. 베이킹 소다로 씽크대를 박박 닦은 일부터 시작해 욕실로, 바닥 청소로, 가구 이동으로 옮아갔습니다. 조금만 손 대어도 새로운 기분이 듭니다. 우리 집 역시 비싼 물건이 없습니다. 책상 대부분은 중고 물품이거나 사서 조립하였고, 소파도 가죽이긴 하지만 저렴하고, 책장은 아이들이 쓰던 키 작은 원목 책꽂이와 공간박스를 이용했습니다. 식탁은 상판이 긁힌 자국마저도 멋진 원목이고, 액자들은 대부분 받은 것이고 그나마도 수가 적습니다. 미니멀 라이프에 관한 책들을 읽은 다음부터는 거의 물건을 들이지 않은 것 같습니다. 그릇도 모두 오래 된 것이거나 중고입니다. 그런데 물건이 적어서 불편하기보다는 오히려 신경 쓸 곳 없어 마음이 편합니다. 대신 지금 보니 가구들 대부분이 흰색, 원목, 그리고 검정으로 통일이 되어 있습니다. 마음속에 로망하던 인테리어 스타일이었나 봅니다. 저자의 말처럼 어떤 물건을 배치할 때 색감을 잘 따져보는 일은 꼭 필요한 것 같습니다. 

  창가에서도, 등이 뜨끈한 흔들의자에서도, 침대에서도, 식탁에서도 책 읽고 글을 쓸 수 있어 좋습니다. 집이 내가 좋아하는 곳이 되도록 가꾸는 일, 다른 어떤 것보다 우선되어야 할 것 같습니다.

<<브런치 하실래요>> 써야 할 것 - 복일경

브런치 하실래요 - 출간을 망설이는 예비 작가를 위한 책쓰기 에세이
복일경 지음 / 밥북 / 2021년 2월

  얼마 전 출간하신 블로그 이웃으로부터 책을 선물로 받았습니다. 분홍 빛깔의 제목도 예쁜 ‘브런치 하실래요’입니다. 먹는 것으로 생각할 수도 있는데 얼마 전 작가로 등록하고 글을 쓰고 있던 저에게 브런치는 ‘글쓰기, 책쓰기’ 책으로 바로 다가왔습니다.

  작가님은 미국에서 13년 동안 살았던 경험을 바탕으로 브런치에 글을 써 책을 출간한 경험이 있었고, 이 책은 두 번째 저서입니다. 경험이 많지는 않지만 오히려 출간을 생각하는 분들이 접하기에 생생한 서바이벌 출간기로 개인적으로 큰 도움을 받았습니다. 책을 본격적으로 읽기 시작한 지 얼마 되지 않으셨다고 했지만 글이 참 재미있고 정선되어 있습니다. 지금은 글쓰기 강사와 강연회 등 활발한 활동을 하고 계시지만 이렇게 적극적으로 다닌 것도 얼마 되지 않았다고 합니다. 열정이 얼마나 사람을 변화시키는지 알 수 있습니다.

  그녀의 글쓰기 역사는 그리 짧지만은 않습니다. 원래 공모전이나 글쓰기 대회에 참가하여 여러 번 수상하였고, 부상으로 문화상품권을 많이 받아 책을 구입했다고 합니다. 엄마가 글을 쓰는 모습이 아이들에게 ‘돈을 버는 시간’으로 비취었다고 하니, 나의 취미적 독서와 글쓰기가 부끄럽기도 했습니다.

  브런치와 팟티에 글과 녹음파일을 올리면서 늘 누가 들을까, 누가 볼까, 하고 생각했었는데 블로그처럼 조금씩 독자가 생기는 것이 신기하고 재미있습니다. 본문 중 이 부분을 크게 공감할 수 있었습니다. 92쪽의 내용입니다. “세계적인 인기를 얻고도 그 비결을 알지 못했던 가수 싸이처럼 김영하 작가도 어떤 작품이 독자들의 마음을 얻을 수 있을지 예견하지 못했다. 그런 불확실함 속에서도 그 두 명은 계속 음반을 내고 소설집을 펴냈다. 마치 여러 개의 낚싯대를 드리우듯 끊임없이 노래하고 글을 쓴 것이다. 노래 한 곡 불러서 유명한 가수가 될 수 없듯이 한 권의 책으로 유명해진 작가는 없다. 만약 ‘명란 파스타보다 가치 있는 책’을 내고 싶다면 끊임없이 글을 쓰고 책을 낼 수밖에 없다는 이야기다.”

  한 때 미국 생활에 관한 글을 연재하는 동안 산책을 하며 영감을 받았다는 부분도 도전이 되었습니다. 93쪽입니다. “연재를 쓰는 동안 가장 많은 글감과 영감을 준 것은 다름 아닌 산책이었다. 비가 오나 눈이 오나 매일같이 집을 나섰다. 하지만 산책은 자연의 변화를 감지하고 심신을 정화하기 위한 목적은 아니었다. 산책을 나서기 전, 나는 연재의 주제만을 머릿속에 담고 출발했다. 그리고 거리를 걸으며 주제와 관련된 기사나 에피소드 등을 이리저리 생각했다. 그렇게 서두를 완성하고 글의 방향과 마무리를 지은 다음에야 비로소 집으로 돌아왔다. 그렇게 하루도 거르지 않았던 산책 덕분에 두어 번을 빼고 매주 목요일마다 브런치 글을 연재할 수 있었다. 비록 연재를 아무도 신경쓰지 않았지만, 나는 나와의 약속을 지키기 위해 최선을 다했다.”

  책에 수필의 종류와 성격에 대해 나오는 부분을 읽으며 막연히 수필과 에세이를 동일 시 했던 것에 대한 오류를 알게 되었습니다. 61쪽부터 63쪽에 나오는 부분을 요약해 봅니다. 수필은 생활에서 직접 경험하고 생각한 것을 형식에 구애받지 않고 자유롭게 쓴 산문을 말한다고 합니다. 글의 태도에 따라 경수필과 중수필로 나뉘며 경수필은 미셀러니라 불리기도 합니다. 개인적인 몽테뉴적 수필입니다. 중수필이 바로 우리가 이야기하는 ‘에세이’입니다. 일정한 주제를 가지고 체계적 논리구조와 객관적 관찰을 바탕으로 쓰이는 수필이며 문장이 깊이 있고 무거운 베이컨적 수필이라 불린다고 합니다. 우리가 흔히 읽는 에세이는 결국 ‘미셀러니’라는 것입니다. 수필은 무형식이며 자기 고백적이고 관조적이며 사색적입니다. 비전문적이며 유머나 위트가 있고, 심미적이거나 철학적일 수 있습니다. 수필은 간결하고 소박하며 평이한 문장으로 쓰는 것이 보통이고 미문이나 감정을 남용하지 않는 것이 좋다고 합니다.

  예전에 비해 책을 쓰고 출판하는 일에 다양한 방법이 동원됩니다. 콘텐츠를 생산하는 블로그나 팟캐스트, 유튜브, 인스타그램 등의 플랫폼이 있고 전문적인 글쓰기를 위한 브런치, 씀, 어라운드, 퍼블리, 그리고 주문제작하여 출판하는 e퍼플, 부크크, 북랩의 특징과 차이에 대해 알게 되었습니다. 두 번째인 이 책을 출판하기 위해 찾아본 출판사들에 대한 자료와 본인의 출판 및 홍보 경험이 자세히 담겨 있습니다. 오늘날에는 작가가 되는 것이 방에 앉아 책만 쓰는 것이 다가 아님을 실감했습니다. 홍보를 위해 작가 자신이 얼마나 부지런히 노력해야 하는지 알 수 있었습니다. 그리고 그 지난한 과정을 겪어낸 저자가 무척 부럽습니다.

  이렇게나 쉽지 않은 출간. 왜 하고 싶어하는 것일까요? 얼마 전 다시 읽은 장석주님의 책 속 글이 떠오릅니다. “책을 몇 권 더 쓴다고 인생이 달라지겠는가마는 아직은 써야 할 것들이 있습니다.” 저에게도 아직은 쓰고 싶은 것과 써야 할 것들이 있나 봅니다. 그게 무엇인지 알고 싶습니다.

* 위 글은 저자로부터 무상으로 제공받은 책을 읽고 솔직한 느낌을 적은 것입니다. 감사합니다.

* 저의 브런치: https://brunch.co.kr/@f10cc975bdb542a

Kelly의 브런치

교사 | 네이버 블로그 천 권의 약속 Kelly입니다. 책 읽고 글 쓰는 것을 좋아합니다. 초등 교사이자 바이올린 연주자입니다. 삶을 나누는 진솔한 ...

brunch.co.kr

* 목소리 리뷰: https://www.podty.me/episode/15326459

<<그리움의 문장들>> 그리움을 모으는 세월 - 림태주

그리움의 문장들 ㅣ 쓰는 존재 4
림태주 지음 / 행성B(행성비) / 2021년 2월

  나이가 들어갈수록 그리움이 많아진다. 어렸을 적 장난꾸러기였던 탈 쓰고 집에 들어온 목마른 나에게 바가지로 탈의 입 사이로 물을 넣어주며 웃으시던 외할머니가 그립고, 공부하는 척하며 뽀시락 장난을 치던 나의 학창 시절이 그립다. 나를 처음으로 좋아해 주었던 한 어린 남학생이 그립고, 심지어 지금 함께 살고 있는 다 큰 우리 아이들의 어린 시절도 그립다. 나이가 든다는 것은 그리움을 모으는 일이다.

  정확히는 알 수 없지만 나와 비슷하거나 조금 이른 시대에 태어나 평범한 회사 생활을 하던 저자는 사표를 써서 품고 다니다 어느 날 자기 회사를 차린다. 배는 부르지 않을지 모르지만 적어도 하고 싶은 일을 하고 살 수 있는 자유는 있지 않을까? 출판사 사장님의 책을 보내주신다는 한 사원의 이메일을 보고 '문장'이라는 말에 꽂혀 흔쾌히 감사하다는 답문을 보냈다. 책이 도착했을 때 조금은 독특한 표지가 새로웠다. 보통은 그림이나 예쁜 글씨로 된 표지의 책이 많은데 얼굴이 비칠 정도로 매끈매끈한 재질의 초록색 이파리와 대조를 이루는 빨간 우체통이라니 그리 고급스러워 보이지는 않지만 왠지 모를 친근함 같은 것이 느껴졌다. 짧은 본문을 보니 사원이 말한 페이스북에서 인기 있는 작가라는 말이 떠올랐다. 아마도 온라인으로 썼던 글들을 모은 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 그래서인지 읽기는 좋았다. 하나의 주제에 대해 짧게 생각해볼 수 있는 스타일은 오늘날 독자들에게 맞을지 모른다. 그림 하나 없는 담백한 책 구성이지만 오자나 탈자를 찾기 힘든 출판사 사장님다운 책이기도 하다.

  사실 기대를 크게 하지 않았는데 그래서인지 너무 재미있게 읽었다. 각 꼭지마다 어투가 조금씩 다르거나 형식이 달라 지루하지 않았다. 어느 때는 편지처럼 친근하고, 어느 때는 중수필처럼 무거운 내용을 다루기도 한다. 어머니나 가족에 대한 애틋함(전라도 말투의 어머니 말 인용 부분이 정말 정겨웠다)과 젊은 시절 두근거리던 기억들, 군대 시절 이야기도 경험이 없는 나에게는 새로웠다. (이상하게 나는 남의 군대 이야기가 재미있다) 이야기들 중 순수의 시대라는 글이 너무 재미있어 혼자 피식 웃기도 했다. 책 읽는 한 여성에게 어깨를 내어 주리라 했지만 너무 무거웠던 기억. 앞으로 대중교통을 이용하다 졸음이 쏟아져도 절대 머리를 옆으로 돌리면 안 되겠다.

  저자는 어린 시절부터 책을 접하고 시를 쓰는 등 문학도의 자질을 익히지만 문예창작과나 국문학과에 다니지 않았다고 한다. 하지만 그는 비가 오는 날이면 회사에 출근하지 않고 시를 쓰는 이미 시인인 사람이었다. 이런 사람이 평범하게 회사원으로 평생을 보내는 건 형벌이 아니었을까? 그는 고이 모시고 다니던 사표를 언젠가 사용했고, 지금은 그가 좋아하는 책과 더불어 밥을 먹는 사람이 되었다. 글을 쓰는 건 누가 말린다고 해서 되는 일이 아닌 것 같다. 글쓰기는 자신의 선택이 아니라 선택 되는 일이라는 말을 여러 작가가 했듯 그는 어쩌면 글을 쓰고 책을 만들도록 선택받은 것인지 모른다. 그저 읽고 끄적이길 좋아하는 나도 부끄럽지만 선택되었기를 희망하고 소망해 본다.

  책 속에 드물게 읽기를 권하는 부분이 나오는데 그 중 강력한 것이 이반 일리치다. 이름만 익숙한 이 작가는 <학교 없는 사회>, <성장을 멈춰라>, <병원이 병을 만든다>라는 책들을 썼다고 한다. 아무 생각 없이 돈과 성장만이 최고라고 믿는 요즘 시대에 경종을 울리는 제목들이다. 그의 주장을 '동사가 사라진 삶'을 되돌리자고 요약한다. 사회의 부속품으로 개인의 인간으로서의 쓸모나 가치보다는 사회적 관계만을 의미하는 시대에는 시스템에 의존하지 않으면 살아갈 수 없는 '현대화된 가난'을 살게 되었다고 말한다. 사회를 날카롭게 바라볼 수 있는 이반 일리치의 책을 꼭 읽어보리라 다짐했다.

  책을 읽다 보면 가끔 어떤 이가 떠오를 때가 있다. 요즘 잔소리가 유독 많아진 어떤 이에게 '선배에게 드리는 충고' 부분을 읽어보라고 하고 싶다. 물론 책 전체를 읽어보라고 말할 것이다. 선배에게 드리는 충고는 후배가 선배에게 하는 충고이기도 하고 꼰대스럽지 않은 존재가 되기를 바라는 소망을 담은 편지글이다. 부분 부분이 너무 웃기고 재미있었다. 존중 받기만을 바라고, 식사 자리에서 주목 받기를 바라는 모습은 나를 뜨끔하게 만들기도 했다. 발신인은 세상에서 가장 작고 강한 무기인 책을 읽기를 선배에게 권한다. 책을 읽지 않는 사람은 이야기를 하다 보면 금세 화제가 바닥을 보인다며 책을 읽는다는 건 시대를 같이 산다는 것이고, 세상사에 참여한다는 것이고, 자기 자신의 생각을 가지는 일이라 충고한다. 책을 읽으면 조리 있고 균형 잡힌 관점을 가질 수 있다. (193쪽)

  야매 작가의 글쓰기 조언과 출판인으로서 출판사에 처음 투고하는 분들을 위한 조언은 나에게 들려주는 이야기처럼 느껴지기도 했다. 마지막 별책부록 선물 같았다. 여행 갈 때 가볍게 넣어가기도, 화장실에서 한 꼭지씩 읽기도 참 좋은 책이다. 

* 위 글은 출판사로부터 무상으로 제공 받은 책을 읽고 솔직한 느낌을 적은 것입니다. 감사합니다.

* 목소리 리뷰: https://www.podty.me/episode/15382902