<<곽재구의 포구기행>> 여행의 구실 - 곽재구

곽재구의 포구기행 - 꿈꾸는 삶의 풍경이 열리는 곳
곽재구 글 / 해냄 / 2018년 12월

  제목만 많이 들었던 이 책을 좋은 이웃 영맨님의 블로그에서 보고 마음에 담아 두었다. 한동안 잊고 지내다가 도서관에서 우연히 이 책을 발견하고 빌려 왔다. 내가 바다를 좋아한다는 것을 얼마 전에 깨닫고 그 후로는 바다가 더 좋아졌다. 얼마 전에 본 제주 해변과 포구도, 어릴 적 기억 속 바다도, 즐겨 가는 뱃터도 모두 정겹고, 아름답다. 이 책은 그냥 아름답기만 한 바다가 아닌 생계를 위한 일터에서 삶의 끊임없는 물음에 대한 답을 얻으려 했던 한 시인의 고뇌가 담긴 것이다.

  내가 철이 든 후 가장 좋은 바다에 대한 기억은 대학교 4학년 때 졸업을 앞두고 졸업 작품을 그리기 위해 삼천포 바다에 아버지와 단둘이 여행한 것이다. 아버지와 함께 어딘가에 갔던 기억이 손에 꼽을 정도로 적다. 고등학교 때 멀리 등하교하는 딸을 데려다준 몇 번 외에 둘만 어디에 갔던 기억이 거의 없다. 그래서일까 그때 아버지랑 갔던 삼천포 바다는 나에게 추억으로 남았다. 그도 그럴 것이 그때 찍은 사진으로 50호짜리 수채화 하나와 유화 하나를 그림으로 그려 졸업작품 전시회에 출품했었다. 그림을 그리며 계속 바다와 아버지를 추억했다는 의미다. 그때 교수님도, 친구들도 왜 좋은 것 다 놔두고 낡고 녹슨 배를 그리느냐고 물었었다. 그런데 녹이 슬어서 좋았고, 배라서 좋았다. 누가 뭐라고 해도 나는 그 배들을 그리고 싶었던 것이다. 지금 생각하니 누군가를 호화롭게 태워 여행하기 위한 목적이 아닌 삶의 애환이 담긴 생계 도구라는 것이 어린 마음에도 애잔하게 다가왔는지도 모르겠다. 아마도 곽재구 님은 그런 마음으로 하고많은 관광지 중 포구들을 고른 것인지도 모른다.

  책에는 내가 처음 듣는 지명들, 어청도, 구만리 포구, 인지리, 남동리 포구, 화포, 지심도, 상족 포구, 어란 포구가 등장한다. 수없이 많은 포구와 지명들을 가진 곳이 좁은 듯 넓은 이 땅의 삼면을 둘러싸고, 크고 작은 섬들을 에워싸고 있다. 아직 가보지 못한 미지의 그곳들을 집에 앉아 책으로 다닌다. 시인과 함께 포구를 거닌다. 그런 느낌이다. 책의 뒤로 갈수록 나의 마음은 정말 파도처럼 일렁이기 시작했다. 멈출 수 없는 일렁임. 그건 바로 달려가고 싶은 마음이다. 충무에, 여수에, 사천(삼천포)에 가고 싶다. 변산반도로, 제세포로, 선유도로, 화진으로 향한다. 이 책의 부작용(?)이다. 

  여수로 갔다는 충무의 두둥실호는 잘 운항하고 있을까? 시인이 이 책을 쓴지도 벌써 20년이란 세월이 지났다. 그의 마음속 버킷리스트인 두둥실호를 끝내 탔을지 궁금하다. 충무에 가면 두리둥실호를 볼 수 있을까? 마음에 담아도 담아도 다 담지 못하는 책의 부분들 때문에 결국 책을 샀다. 2002년 아마도 초판일지 모를 그 책이 1700원에 팔리고 있었다. 배송료보다 적은 돈으로 나는 시인의 설렘 가득했을 그 책을 손에 넣은 것이다. 이후 TV에 소개되면서 이 책은 굉장한 유명세를 탔고, 외국에까지 알려졌다. 우리나라의 의미 있는 포구들과 지명에 얽힌 역사 속 인물 이야기들, 그리고 시인이 여행지에서 만난 살아있는 사람들과 나눈 이야기들이 여행지의 추억을 더 깊게 해 주었다. 실명을 담은 책 속 그들은 지금 잘 살고 있을까? 제자라는 K는 아이와 함께 중년의 나이가 되어 있겠지.

  가끔 오래전 영상을 보면서 저 사람은 아직 생존하고 있을까, 아니면 저세상 사람이 되었을까, 생각하는 때가 있다. 세월은 너무 빠르고 우리는 이 땅을 잠깐 여행하는 것이라고 말하는 사람들이 많습니다. 포구를 거닐며 역사와 삶에 대해 생각하고 발걸음을 돌렸던 시인처럼 우리는 똑같이 여행을 마치고 돌아간다. 한 번의 여행. 남들보다 조금 더 갖기 위해 아등바등 영원히 살 것처럼 지내는 건 아닌지. 모든 것을 받아들이고도 태연한 바다처럼, 수많은 물고기와 끼니를 위해 그물을 던지는 어부들과, 지친 일상을 뒤로 하고 잠깐의 쉼을 즐기는 이들을 품는 바다처럼, 넓은 마음을 가지고 살아갈 것을 다짐하지 않았을까, 포구 여행을 마친 시인은. 책 덕분에 가고 싶은 여행지가 늘었다. 앞으로 내 여행의 구실이 될 것이다.

* 목소리 리뷰 *

 https://www.podty.me/episode/15532857

- 훨훨 날아가렴. 또 다른 어딘가에 마을을 이루고 새로운 꿈을 꾸렴. 그래, 나도 언젠가 그 마을에 이르러 새로운 날들의 시를 쓸 테니……. 사방은 고요하다. 나는 갈대숲 사이를 걸어 다시 내가 사는 도시 속으로 돌아온다. 그럴 때 나는 종종 안드레아 보첼리의 노래를 듣는다 .아무것도 볼 수 없음으로써 모든 것을 볼 수 있는 가능성의 세계. 침묵함으로써 모든 욕망과 영혼의 본질 속으로 여행할 수 있는 시간들. 나는 내 꺾인 날개를 소중하게 바라본다. 고요하게 살아있는 순천만의 모든 생물들, 그들의 꿈, 삶의 지혜들……. 스무 살 적, 시에 젖어들던 그 침묵의 시간들 속으로 나는 다시 걸음을 옮기기 시작하는 것이다. (122-123쪽)

<<행복한 청소부>> 풍요로운 삶 - 모니카 페트

행복한 청소부 ㅣ 풀빛 그림 아이 33
모니카 페트 지음, 김경연 옮김, 안토니 보라틴스키 그림 / 풀빛 / 2000년 11월

  학년 온작품 도서를 하나씩 읽는 중이다. 이번에는 그림책을 골랐다. 그림도 있고, 내용도 짧아 저학년용 같아 보이는데 왜 ‘초등 고학년을 위한’이라는 말이 붙었는지 궁금했다. 저학년 아이들이 읽기에는 조금 어려운 음악가나 작가에 대한 내용이 있어서인가보다. 진로를 고민하기 시작하는 고학년 아이들이 읽으면 좋을 것 같긴 하다.

  우리가 생각하는 청소부의 개념이 바뀌었다. 예전에 청소하는 일을 3D 업종으로 분류하며 기피하는 분위기였다면 요즘의 환경미화원은 공무원과 함께 정년이 보장되고, 4인 부양가족 기준의 상당한 급여를 받는다. 청소 전문 업체가 등장하여 보다 편하게 살고 싶어하는 사람들을 위해 고급 서비스를 제공하기도 한다. 독일이 배경인 이 책 속 청소부도 안정적인 생활을 하는 것으로 그려져 있다. 출근해서는 열심히 일하고 이후의 시간 동안 책을 읽고 음악회에 가고, 음악을 듣는다. 하지만 역시 이 나라에도 교수에 대한 시선이 좀 더 나은 것을 내용을 통해 알 수 있다. 청소부가 행복한 이유, 그리고 이 책의 주인공인 이유는 남들의 시선에 신경쓰거나 남들의 기준대로 살지 않는다는 것이다.

  청소부는 우연히 자신이 늘 일하는 거리의 이름들에 대해 궁금한 마음이 생겼고, 음악가와 작가 중 음악가에 대해 알아보기로 하고 음악회와 오페라 공연을 알아본 후 입장권을 사고 좋은 옷을 입고 관람을 했다. 음악가들에 대해 어느 정도 알게 된 다음에는 도서관에서 작가들의 책을 빌려 읽는다. 그는 놀라운 사실을 깨닫는다. 말은 글로 쓰인 음악이고 음악은 말로 표현되지 않은 소리의 울림이라는 사실이다.

  그가 노래를 흥얼거리고, 시를 읊으며, 가곡을 부르고 소설 이야기를 하며 표지판을 닦기 시작하자 사람들은 걸음을 멈추고 그에게 관심을 가지게 된다. ‘청소만 하는 청소부’가 아닌 ‘노래 하고 시를 읊는 청소부’가 신기했던 것이다. 점점 유명세를 타는 청소부. 하지만 그의 결정이 놀랍다.

  자신이 하고 싶은 일을 한다는 것은 행복의 가장 중요한 척도 중 하나인 것 같다. 청소부가 자신이 할 일을 성실히 하고, 남은 시간 동안 자신이 하고 싶은 활동을 하는 것, 그리고 그 여가 활동이 업무에 좋은 영향을 미치는 것은 직업인에게 바람직한 일이다. 뒤늦게 음악을 배우면서 나와 비슷한 사람들을 많이 만나게 된다. 바이올린 하는 약사, 첼로 하는 의사, 플루트 부는 회사원 등 수없이 많은 이들이 자신의 직업, 혹은 바쁜 육아 중에도 틈틈이 연습하고, 레슨 받고, 음악회 활동에 참여하는 것을 보아 왔다. 삶의활력소다. 청소부가 만약 음악가나 작가들을 접하지 않고 청소만 계속 했더라도 불행하지는 않았을 것이다. 하지만 여가 시간을 활용하여 자신이 배우고 싶은 것을 배우고 익히면서 그는 보다 풍요로운 삶을 살게 되었다. 그럼에도 남들이 선망하는 교수가 되기를 원하지는 않는다. 누군가는 야망이 없다고 할지 모른다. 하지만 나는 청소부의 이 결정이 너무 마음에 든다. 남들의 시선에 얽매이기보다 자신에게 가장 좋은 결정을 하는 일, 나도 그렇게 하고 싶다.

* 목소리 리뷰 * https://www.podty.me/episode/15528507

<<나는 내가 행복했으면 좋겠어>> 나를 소중하게 - 앨릭스 파머

나는 내가 행복했으면 좋겠어 - 이미 충분히 행복하지만 행복한 줄 모르는 사람들에게
앨릭스 파머 지음, 구세희 옮김 / 포레스트북스 / 2019년 1월

  한 주를 돌아보니 무척 바쁘게 지냈다. 오랜만에 가족을 만나고, 친구를 만났다. 아무리 기술이 발달하여 온라인 만남이 좋다고 해도 실제로 사람을 만나는 것만큼 좋은 건 없는 것 같다. 다음 주에는 방역 수칙을 지키며 4인 이내의 작은 연주 모임도 가질 예정이다. 그래서 바이올린 연습도 짬짬이 하고 있다. 이 책은 시간 날 때마다 조금씩 펼쳐 읽었다. 책 읽을 시간은 줄었지만 나의 행복 지수가 올라간 한 주였다. 이 책은 행복에 대한 수많은 연구 결과를 집대성한 것이다. 

  몇 년 전 행복 전도사의 안타까운 결말에 대해 들은 기억이 난다. 남들에게 보이는 모습이 늘 행복해야 하는 것처럼 불행한 일은 없다. 인기인들 중 우울증을 앓는 이가 많은 걸 보면 단면을 보는 것 같다. 이 책에서도 늘 행복해야 한다는 강박관념이 행복의 정도에 도달하지 못했을 때 좌절하게 한다고 말합니다. 의외로 기대치 않았을 때 행복이 물밀 듯 밀려오는 경험을 한 적이 많다. 나에게는 행복도, 불행도 닥쳐올 수 있음을 인지하고, 그 일을 대하는 나의 자세가 중요하다는 말이다. 

  자신만을 위한 일보다 남을 위해 일을 했을 때 만족감이 더 크다는 이야기를 한다. 그래서 봉사하는 이들의 표정이 어둡지 않고 행복하게 느껴지는지도 모른다. 우리도 남에게 작은 선행을 베풀었을 때 오히려 마음이 따스해지는 경험을 한다. 서로를 존중하고 경청하는 분위기도 행복감을 준다고 한다. 교사로서 마음에 새겨야 할 내용이다. 노작활동도 행복에 영향을 미친다. 뜨개질을 하거나 십자수를 놓거나 하는 이들을 보면 사실 힘들어 보이는데도 자신이 느끼는 행복감은 크다. 그렇지 않으면 그런 취미생활을 할 리가 없다. 돈을 주고 억지로 시킨 일이 아닐 때 더 큰 만족을 얻는다. 

  돈을 쓸 때도 유형의 물건을 사는 것보다 특별한 서비스나 여행 등의 무형의 어떠한 일에 돈을 지불할 때의 만족도가 더 오래간다고 한다. 내가 산 물건은 잠깐은 좋을 수 있으나 나의 공간을 채우며 언젠가는 버려야 할 짐이 될 수도 있지만 자신이 경험한 좋은 기억은 오래오래 추억으로 남습니다. 

  웃음이 행복에 상관관계가 있다는 것은 상식이 되었다. 그럼에도 우리는 쉽게 웃지 못할 때가 있다. 배우자가, 혹은 가족이 나에게 웃음을 주는 사람이라면 좋겠지만 그렇지 않더라도 스스로 재미있는 일이나 유머를 찾아보는 것도 좋겠다. 나는 좀 쉽게 웃는 편인데 나에게 유머감각이 없다면 차라리 웃기라도 잘하는 것도 한 방법이다. 웃겨서 웃기도 하지만 웃어서 더 웃기는 경우도 있으니까. 

  따스한 햇살과 아름답고 경쾌한 음악도 행복 지수를 높인다. 어두운 음악보다는 밝은 음악을 들을 때 행복해지는 원리일 것이다. 햇살이 좋다고 밤에까지 블루라이트를 쬐면 숙면을 취하기가 어렵다. 그렇다고 수면제를 먹는 건 장기적으로 불면증에 시달리는 것보다 나쁘다고 하니 약에 의존해서는 안 되겠다. 전자기기가 난무한 세상이지만 아날로그적 감성이 우리를 더 행복하게 할 수 있다는 연구결과가 있다고 책은 말하고 있다. 텔레비전보다는 라디오를, 전자책보다는 책이나 신문을 읽는 것이 좋으나 사랑하는 사람과 함께 텔레비전을 시청하는 것은 때로 서로에게 좋은 영향을 미친다고 한다.  

  커피나 자신이 좋아하는 특정 음료를 즐기는 것도 행복을 위한 하나의 방법이다. 실제로 하루에 네 잔 이상의 커피를 마시는 사람이 거의 마시지 않는 사람보다 사망 확률이 더 낮다고 한다. 그렇다고 커피에 너무 의존하는 것은 좋지 않을 것이다. 지나친 중독은 무엇이든 해로우니까. 커피를 마시지 않는 잠깐의 기다림이 커피의 행복감을 더 키운다. 

  우리의 삶은 얼마나 행복할 수 있는가에 대한 탐색으로 이어져 가는지도 모른다. 샤워를 하고 난 다음 느끼는 뽀송뽀송함, 맛있는 것을 먹을 때의 눈과 코와 입의 즐거움 그리고 포만감, 커피 한 잔의 여유, 자신이 좋아하는 일을 찾아서 즐기는 것, 노곤한 밤에 잠자리에 드는 것 이 모두가 작은 행복이다. 하지만 그렇다고 작은 불편함이나 미래를 위한 노력, 누군가와의 경쟁, 큰 시험이나 연주회와 같은 나를 힘들게 하는 상황이 모두 나쁘지는 않다. 인간은 오래전부터 생존을 위해 살아왔으며, 그럴 때 인간 한계의 최대치에 도달할 수 있고, 자신의 잠재력이 나오기도 한다. 지나치게 자극이 없이 행복하기만 선생님의 학생들의 수명이 더 짧을 수 있다는 연구 결과는 나에게 충격을 주었다. 너무 자상하기만 해서 학습 의욕을 떨어뜨리지 않도록, 규칙에 일관성을 유지하고 선의의 경쟁을 독려하며, 간혹 어려운 문제로 창의성을 자극할 수 있는 상황을 제시하자. 살아가는 동안 당면할 수많은 어려움을 도전 과제로 여기고 헤쳐 나가며 매일 조금씩 성장하고 싶습니다. 그리고 작은 행복들을 만끽하며 감사해야겠다.

* 목소리 리뷰: https://www.podty.me/cast/206415

<<황홀한 글감옥>> 작가 조정래의 삶 - 조정래

황홀한 글감옥 (리커버 특별판)
조정래 지음 / 시사IN북 / 2020년 8월

  오래 전부터 독서 목록에 있었던 조정래 작가의 에세이를 읽었다. 태백산맥, 아리랑, 한강의 방대한 연작물을 내고 생전에 두 개의 문학관이 지어진 최초의 작가이다. 그가 비교적 최근에 쓴 ‘정글만리’ 외에는 작품을 읽어본 적이 없지만 이 책을 통해 지난한 그의 작업 과정과 고난의 사건들을 어렴풋이나마 짐작할 수 있었다. 전국 대학생들의 84개의 물음이 바로 이 책의 각 꼭지다. 그는 그 질문들에 친절하게, 때로는 질문을 수정해 주기도 하면서 답을 썼다. 경어체로 씌어 있고, 청소년에게 강의 하듯 어렵지 않은 말로 되어 있어 책이 술술 읽혔다.

  지리산으로, 만주로 취재여행을 다니며 취재수첩은 빼곡히 기록했지만 등장인물의 이름과 나이, 인물 간 관계 외에는 어떤 구상도 적지 않았다는 작가는 가히 천재적이다. 머릿속에 이미 내용이 모두 들어 있었던 것이다. 책 한 권을 쓰더라도 뼈대를 그리고 줄거리를 미리 적는 다른 작가들과 달리 열 권 분량의 이야기를 머릿속에 담는 독특한 작업방식을 지녔다. 그 이유는 취재를 하면서 이미 머릿속으로 구상을 시작하고, 글을 쓸 때쯤에는 모든 것이 갖춰진 후 쏟아내기 때문이다. 실제 인물의 이름은 잘 외우지 못하고 여러 번 만나도 얼굴을 기억하지 못하는 때도 있지만 자신의 수많은 소설 속 인물들은 모두 기억하는 작가의 선택적 기억력이 존경스럽다.

  시인과 결혼하여 서로 존중하는 부부 사이로 지내는 것이 귀감이 된다. 수많은 세월 동안 시계처럼 일정하게 매일 글을 쓰는 노동을 했다는 것은 그의 성실함을 보여준다. 부친으로부터 ‘주색잡기를 멀리 하라’는 말을 듣고 평생 스스로 만든 글감옥에서 행복하게 글을 써 온 그의 삶을 놓고 누군가는 재미없어 어떻게 살았나, 할 수도 있겠지만 그는 누구보다 재미있는 생을 살았노라고 자부한다.

  책을 읽으며 태백산맥을 헌책이나마 전집으로 구입해 두었다. 며느리와 아들을 필사 시킨 열권의 책을 한 권씩 읽어보려고 한다. 오른손 마비, 탈장, 종기 등의 직업병에도 소설 쓰기를 최우선으로 여겼던 작가의 숨결이 느껴질 것 같다. 작가가 쓴 박태준에 관한 책도 읽어보고 싶다.

* 목소리 리뷰

https://www.podty.me/cast/206415

- 헤밍웨이가 스페인 내전에 참전하고, 사르트르가 레지스탕스에 가담하고, 에밀 졸라가 드레퓌스 사건을 짊어지고 정부 권력에 도전했던 것은 작품과 함께 행동으로 진실을 지키고자 했던 본보였습니다. (35쪽)

<<좋아하는 곳에서 살고 있나요?>> 좋아하는 물건만으로 편안하게 - 최고요

좋아하는 곳에 살고 있나요? - 공간디렉터 최고요의 인테리어 노하우북 ㅣ 자기만의 방
최고요 지음 / 휴머니스트 / 2017년 10월

  하얀 표지에 최소한의 선을 이용한 그림, 그리고 작은 제목. 이 책이 나의 관심을 끈 것은 바로 제목입니다. 좋아하는 곳에 살고 있나요? 나에게 하는 질문 같았습니다. 나는 작년에 잠깐 전원으로 가고 싶은 마음에 들썩이다 제자리로 돌아왔지만 아직도 늘 마당이 있는 집을 꿈꿉니다. TV에 가끔 나오는 제주의 바다가 보이는 아름다운 전원주택은 정말 침을 흘리게 합니다.

  8년째 살고 있는 아파트(요즘 들어 이사 안 가고 오래 산 건 이 집이 처음입니다)는 편리함으로는 최고이지만 늘 마당이 있는 집에 대한 로망을 갖고 삽니다. 누군들 그렇지 않겠습니까? 전원에 가면 편리하게 살던 아파트가 그립고, 아파트 사람들은 전원을 꿈꾸기도 하고, 자신이 갖지 못한 것에 대한 동경은 언제든 있기 마련입니다. 저자는 지금 살고 있는 집이 월세이든 전세이든 상관없이 자신이 살고 싶은 곳을 가꾸는 것이 중요하다고 말합니다. 집은 꾸미는 것이 아니라 가꾸는 것이라는 그녀의 말이 마음에 와 닿습니다.

  어렸을 때 예쁜 집에서 살았던 경험이 지금의 자신을 있게 한 것이라고 생각하는 저자는 독립하면서부터 옥탑방 월세, 주택 월세를 옮겨 다니는 동안 자기 집이 아닌데도 예쁘게 바꾸어 가며 살았습니다. 바닥 장판을 들어내곤 페인트칠을 하고, 타일을 잘라 붙이고, 방문에 페인트칠을 하고, 욕조까지 페인트칠 하며 여러 실험들을 합니다. 그 모든 시간들은 경험이라는 소중한 자산이 되어 지금은 공간디렉터로 공간디자인회사를 운영하는 사람이 되었습니다. 그녀가 꾸민 카페들이 정말 독특하고 예쁩니다. 붙박이장을 직접 디자인한 경험이 있고, 가구 옮기기를 좋아하는 나는 이 책 속 사진들만 보아도 마음이 설레었습니다.

  그녀의 이야기에서 가장 좋은 부분은 최고급 자재를 사용하지 않고도 자신에게 맞는 공간을 만들어내는 마법입니다. 네 칸짜리 공간박스 두 개를 씽크대 상판으로 사용했다는 건 정말 놀랍습니다. 그동안 읽은 버리는 일에 관한 책들에 비해 이 책에서는 자신이 좋아하는 소중한 물건들의 컬렉션을 허용한다는 것입니다. 이야기가 담긴 소중한 물건을 올려두는 것만으로도 자신이 머물고 싶은 장소가 된다는 것입니다. 반대로 아무 의미 없는 물건들은 없애는 것이 좋다는 뜻도 있습니다. 홍보용 물품들은 다른 이에게 기증하거나 버리기도 하고, 주워 온 물건이라도 잘 가꾸어 알차게 사용하면 명품 부럽지 않습니다.

  이 책을 빌려와서인지 모르지만 명절 연휴 동안 집 대청소를 했습니다. 베이킹 소다로 씽크대를 박박 닦은 일부터 시작해 욕실로, 바닥 청소로, 가구 이동으로 옮아갔습니다. 조금만 손 대어도 새로운 기분이 듭니다. 우리 집 역시 비싼 물건이 없습니다. 책상 대부분은 중고 물품이거나 사서 조립하였고, 소파도 가죽이긴 하지만 저렴하고, 책장은 아이들이 쓰던 키 작은 원목 책꽂이와 공간박스를 이용했습니다. 식탁은 상판이 긁힌 자국마저도 멋진 원목이고, 액자들은 대부분 받은 것이고 그나마도 수가 적습니다. 미니멀 라이프에 관한 책들을 읽은 다음부터는 거의 물건을 들이지 않은 것 같습니다. 그릇도 모두 오래 된 것이거나 중고입니다. 그런데 물건이 적어서 불편하기보다는 오히려 신경 쓸 곳 없어 마음이 편합니다. 대신 지금 보니 가구들 대부분이 흰색, 원목, 그리고 검정으로 통일이 되어 있습니다. 마음속에 로망하던 인테리어 스타일이었나 봅니다. 저자의 말처럼 어떤 물건을 배치할 때 색감을 잘 따져보는 일은 꼭 필요한 것 같습니다. 

  창가에서도, 등이 뜨끈한 흔들의자에서도, 침대에서도, 식탁에서도 책 읽고 글을 쓸 수 있어 좋습니다. 집이 내가 좋아하는 곳이 되도록 가꾸는 일, 다른 어떤 것보다 우선되어야 할 것 같습니다.