하지만 일본과 미국에서 경험한 야구는 조금 달랐다. ...

하지만 일본과 미국에서 경험한 야구는 조금 달랐다. 이곳에 와서 가장 크게 배운 것이 있다면 ‘엄격함‘과 ‘절실함‘은 동의어가 아니라는 사실이다. 사실 우리나라의 프로 야구는 1군과 2군의 차이가크지 않다. 그러다 보니 1군에 올라오는 것도 다른 나라에 비해 어렵지 않고, 1군에 한번 올라오면 더 노력하기보다는 그 자체로 만족해버리는 일들도 종종 있다. 엄격함은 있었지만 절실함은 부족했다.

하지만 일본과 미국을 거쳐 오면서 후배들을 대하는 내 태도도조금 달라졌다. 긴장하고 위축된 선수는 절대 창의적인 플레이를할 수 없고, 창의적으로 플레이하지 못하는 선수는 결코 일정한 벽을 넘어설 수 없다는 생각 때문이었다. 애초에 야구는 놀이다. 한 팀을 이루는 구성원들이 진심으로 돕고 의지하지 않으면 긴 시즌을 치르며 마주하는 어려운 상황을 이겨나갈 수 없다. 야구는 아주 미묘하게 구성된 분업의 경기이며, 무엇보다도 팀 스포츠이다. 늘 전쟁을치르듯 엄숙하게 경기에 임했던 한국을 벗어나 마치 장난치듯 연습하다가도 필요할 때는 무서울 정도로 집중하는 일본과 미국 선수들에게서 배운 야구 철학이었다.

많은 이가 야구를 인생에 빗대어 이야기하는 것도 바로 이 때문일 것이다. 진부한 말이지만 야구는 인생을 퍽 닮아 있다. 2017년 시즌 전 분명 나는 자신감으로 차 있었다. 하지만 이 자신감이 곧 우리를 우승으로 이끌어주지는 않았다. 어쩌면 내가 야구장에서 배운가장 큰 가치는 ‘겸허함‘일지도 모른다. 최고를 꿈꾸지만 모든 것을내 뜻대로 이룰 수는 없다는 것, 올라갈 때가 있으면 내려올 때도 있다는 것, 무엇보다 야구는 혼자 하는 스포츠가 아니라는 것을 이 시기에 더 뼈저리게 느끼고 있었다. 거칠고 혈기왕성했던 20대를 지나커리어의 절정을 찍고 선수 생활의 황혼을 향해 달려가면서 그렇게나는 개인의 기록으로 드러나는 야구가 아닌 팀으로서의 야구를 더깊이 체험하고 있었다.

[오늘의 한문장] 이대호, 도전은 끝나지 않았다

하지만 한 사람으로 보면, 나는 그저 20년 넘도록 지름이 100미터쯤 되는 조그만 그라운드 안에서만 맴돌다가 마흔이 넘어서야 세상으로 나온 미숙아이다. 야구가 인생의 축소판이라고는 하지만, 그축소판에서만 놀다 나온 나에게 인생과 세상은 새삼 낯설고 막막하다.

늦깎이 인간 이대호가 의지할 것은 야구장에서 익힌 노력과 성공의 방법들뿐이다. 제2의 인생을 시작할 출발점도 역시 야구 선수 이대호의 성공과 실패에서 찾을 수 있다고 믿는다. 그래서 기왕 입을열어 인사말을 전하는 김에, 내가 야구 선수로서 어떻게 인생을 시작하고 마무리했는지 한번 정리해보고 싶었다.

상징은 믿음의 대상이 아니라, 오히려 또 하나의 다른...

상징은 믿음의 대상이 아니라, 오히려 또 하나의 다른 세상을 열어주는창문과 같다.

결정적인 것은 우리가 언제나 신비로 가는 길 위에 있다는 점이다. 여기 지상에서는결코 우리에게 완전히 인식되지 않을, 우리가 하느님을맞대고 볼 때야 비로소 그분의 꾸밈없는 광채 안에서 환히 빛나게 될 그 신비로 가는 도정에 있다는 것이다.

우선 엠플레포emplepo이다. 대체로 ‘누구의 속을 들여다보다‘, 다른 이의 근본을 보다‘라는 의미로 쓰이는 말이다. 요한은 이 단어를 세례자 요한에 대해 말할 때 사용하는데(요한 1,36), 바로 세례자 요한이 예수님을 보고그분 안에서 세상의 죄를 없애는 어린 양을 알아보았다고 말할 때다. 그리고 예수님께서 베드로의 속)를 바라보시고 그 안에서 온갖 약점에도 불구하고 바위, 곧 그의 진정한 본질을 알아보셨다는 것을 이야기할 때 똑같은 말을 선택한다(요한1,42).

또 다른 말은 테아스타이that이다. 이 말은 테오스 whees,
하느님이라는 말과 어원이 같다. 진정한 바라봄은 우리가 관찰하는 모든 것 안에서 궁극적으로 하느님을, 곧 모든 존재의 본래의 근거인 하느님을 보는 것이다. 나는 피조물의 아름다움 안에서 하느님의 아름다우심을 본다.나는 인간 예수님을 바라보며, 그분 안에서 하느님 자신이 나와 만나신다는 것을 깨닫는다. 예수님께서 필립보에게 이렇게 말씀하시지 않았던가.

"나를 본 사람은 곧 아버지를 뵌 것이다"(요한 14,9).

[마이리뷰] 꿀벌의 예언 1

꿀벌의 예언 1
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2023년 6월

우리가 태어나는 이유는 세 가지 때문이다.
1. 배우기 위해.
2. 경험하기 위해.
3. 실수를 바로잡기 위해.

전설에 따르면 중년에 접어들며 인생이 생각보다형편없이...

전설에 따르면 중년에 접어들며 인생이 생각보다형편없이 짧다는 것을 깨달은 두 명의 현자가 있었으니, 어느 맑은 봄날, 한 명은 "얼마 남지 않은 인생, 충실하게 살자"라고 결심했고, 다른 한 명은 "얼마 남지 않은 인생, 자유롭게 살자"라고 작정했다.
훗날 그 둘이 죽음에 이르렀을 때 첫 번째 현자의 제자들이 말하길, "스승님은 충실하게 사는 것은 남의 눈에 얽매이지 않고 스스로가 원하는 것에 집중하는 것이라 하셨습니다." 두 번째 현자의 제자들이말하길, "스승님은 자유롭게 사는 것은 남의 눈에 개의치 않고 스스로가 원하는 것에 집중하는 것이라하셨습니다."

노배우가 말했다. "스타가 된다는 건 물이 얼음이 되는 것과 같아. 본질은 같고 잠깐의 변화만 있는 거라고 언젠가 얼음이 상온에 노출되어 다시 물이 됐을때 ‘아, 이 물은 예전에 얼음이었지‘라며 누가 알아줄 것 같나? 그저 물일뿐이지."

홍어 명인이 물었다.
"남도에선 큰 집안일이 있을 때 홍어를 상에 올리는데, 옛 어른들이 말씀하시던 잔칫집 홍어와 상갓집홍어의 차이를 아십니까?"
"글쎄요. 맛이 다른가요? 분위기 탓일까요?"
"잔칫집 홍어는 미리 날을 받아놓고 품질이 좋은 걸찾아 충분한 시간과 정성으로 삭히니 맛이 좋지만,
상갓집 홍어는 갑작스럽게 구해 급히 올리는 것이니 맛있기가 힘들다는 얘기죠."
슬픈 일은 느닷없이 닥친다는 걸, 홍어로도 배운다.

아이가 초등학교 1학년 때 받은 인성 교육 이야기를 들려준다.
"종이에 사람을 그리세요. 그리고 그 사람에게 나쁜말을 하며 종이를 구겨보세요. 이제 좋은 말을 하며종이를 다시 펼치세요. 어때요. 구겨졌던 흔적이 그대로 남아 있죠? 그래요. 나쁜 말을 하고나면 나중에 아무리 좋은 말을 해도 상처가 완전히 없어지지않는답니다. 그러니까 친구한테나쁜 말을 하면 안되겠지요?"

팬데믹 초기 마스크 대란이 일어났을 때, 어렵사리손에 넣었던 마스크 한장을 친구에게 주었더니 진심으로 감동하여 눈물을 글썽이던 모습이 잊히지않는다. 오늘 내가 그에게 마스크 몇십 박스를 보낸다 해도 그때처럼 감동하기는 힘들지 않을까. 가치란 그런 것. 급격하든 완만하든 상황과 시절에 따라끊임없이 변화한다. 그러니 지금 내가 귀하게 여기는 것들의 가치 또한 언제 어떻게 바뀔지 모르는 일.

농구 경기 중간엔 시계가 시시때때로 멈추지만, 축구 경기 도중엔 시계가 멈추지 않는다. 시간을 다루는 두 가지 방식이 흥미롭다. 인플레이가 아니면 유의미한 시간으로 세지 않겠다는 농구의 논리와, 시간은 좌우지간 흐르는 것이고 인플레이가 아닌 순간은 추가 시간으로 보상하겠다는 축구의 논리. 물론 실세계에서 시간은 멈추지 않고, 무의미한 시간을 보냈다고 나중에 보충해주지도 않지만, 때론 생각한다. 우리 삶에도 농구 혹은 축구의 방식으로 시간이 주어진다면, 무엇을 택할지.

둥글어진다는 건 무뎌진다는 걸까. 아니, 뾰족했을때보다 더 많은 것을 섬세하게 느낀다는 거겠지. 2차원에서 선으로 그린 땅 위를 별 모양이 구른다고 생각해보자. 별 모양은 뾰족하게 튀어나와서 땅 위에닿는 부분과 아예 안 닿는 부분이 극단적으로 나뉘어, 닿는 부분은 무척 민감하지만 안 닿는 부분은 한없이 둔감할 게다. 반면 둥근 원이 구를 땐 모든 부분이 빠짐없이 닿으며 땅 위의 전부를 느낄 테니, 무릇 뾰족한 사람을 두려워 말고 둥글둥글한 사람을어려워하라. 사실 그는 모든 걸 파악하고 예민하게주시하는 이다.

전염병 장기화로 경제적 어려움을 호소하는 분들의이야기를 다룬 기사, 그 아래 달린 두 가지 댓글.
하나는 "너희만 힘든 게 아니다."
또 하나는 "남 이야기가 아니다."
같은 상황을 해석하는 다른 마음. 후자의 마음을 지니고 싶다.

나이를 먹는다는 건 나 자신을 다루는 법을 조금이나마 더 잘 알게 되는 것. 게으르고 괴팍하며 소심하고 엉뚱한 자아를 어르고 달래면서 느릿느릿 앞으로 나아가는 것. 한심하기도 안쓰럽기도 섬뜩하기도 답답하기도 한 나, ‘이것도 팔자인데 어쩌겠니.‘
하는 심정으로 마침내 인정하고 동행하는 것. 너나나나 고생이 많다. 나 때문에 너도 참 고생이 많다.

부작용

매일 오늘이 인생 마지막 날인 것처럼 살라는 현인의 말을 듣고,
매번 이 식사가 인생 마지막 끼니인 것처럼 먹게 되었다.

자유

한번 홀딱 젖고 나면
더 젖을 수는 없다.
그때부터 자유.