화가인 프리덴슈라이히 훈데르트바서는 언젠가 ˝직선에는...

화가인 프리덴슈라이히 훈데르트바서는 언젠가 "직선에는 하느님이 없다고 했다. 이것은 곧은 선밖에 알지 못하는 영혼, 구원받지 못한 완고한 영혼을 빗댄 말이다. 많은 것이 이상적이지않다. 나의 외모, 마음결, 한 걸음 한 걸음 더듬듯이 나아가는 삶,
불완전한 인간관계, 불확실한 진로. 거기 어느 곳에 작도된 것 같은 직선이 있는가? 하느님 없이 곧게 뻗은 섬유결, 완벽한 작도.
그것은 창조에 반하는 환상이다!
우리가 사는 시간, 우리가 가진 가능성, 우리가 경험하는 상황... 이 모든 것은 천천히 구불구불 나아간다. 구부러진 섬유결을가지고 있다. 직선을 긋듯이 똑바로, 쉽게, 직통으로, 똑떨어지게하려는 마음은 하느님의 지혜와 마찰을 빚는다.

우상이란 무릇 우리가 삶을 살아가는 데 수단으로 주어진 것들이 오히려 우리를 지배하고, 우리의 삶 전체를 그 영향 가운데 복종시킨다. 그런 역학이 모든 우상에 내재되어 있다. 그것들은 우선 우리를 유혹하고, 다음으로 우리를 단단히 얽어맨다. 그래서우리는 성장의 방법에 대해 늘 깨어 주의해야 한다. 잘못된 성장,
‘불의한 성장‘에 대해 그냥 눈 감고 있어서는 안 된다. 성장을 확장과 혼동해서는 안 된다! 반대다.

악성 종양의 본질도 성장이다. 오로지 커지려고만 하는 병적인성장이다. 모든 성장이 생명에 도움이 되는 것은 아니다. 우리는성장 위주 시스템의 암덩어리로 고통받고 있다. 많은 거래체계와증권시장은 전이된 암덩어리와 같다. 우리는 두려움과 탐욕으로그 불어나는 덩어리를 먹인다. (두려움과 탐욕은 신앙의 두 가지 굵직한 주제다!)

[마이리뷰] 그때도 좋았지만, 지금도 좋아!

그때도 좋았지만, 지금도 좋아! - 돌아온 바람의 딸 한비야의 떠나며, 배우며, 나누는 삶에 대하여
한비야 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2025년 11월

하지만 원고를 마무리하면서 결정적으로 중요한 한 가지를 깨달았다. 30, 40, 50대, 버거운 목표를 향해 치열하게 살때도 좋았지만, 지금처럼 만만한 목표를 향해 느슨하게 사는 것도 못지않게 좋다는 것을. 한여름의 땡볕은 땡볕대로좋고, 늦가을의 노을은 또 그래서 좋은 것처럼 말이다. 덕분에 최종 제목을 이렇게 정했다.
그때도 좋았지만, 지금도 좋아!

"경주마는 눈가리개를 쓰고 앞만 보고 달리도록 훈련받아서, 천천히 걷거나 주변을 살펴본 적이 없어요. 또 옆에 다른 말이 있으면 무조건 앞서려 하고 장애물 앞에서는 크게당황하죠. 게다가 다리는 전력 질주용 근육으로 길러져서느릿한 동작 자체가 어려워요."

[마이리뷰] 괴테는 모든 것을 말했다

괴테는 모든 것을 말했다 - 2025년 아쿠타가와상 수상작
스즈키 유이 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2025년 11월

세계의 다양성. 그것은 세계의 복잡성과 직결된다.
이 복잡성을 풍요로움으로 받아들이는 사람이 있는가 하면 난해함으로 받아들이는 사람도 있다. 풍요로움으로 받아들이는 사람 가운데는 그것을 확장하려 하는 사람도 있고 자기네를 위해서만 남겨두려는사람도 있다. 난해함으로 받아들이는 사람 가운데는그것을 이해하려는 사람도 있고 거부하는 사람도 있다. 이처럼 그 대처법부터가 다양하고 복잡하다. 복잡함은 결코 혼돈을 뜻하지 않는다. 그러나 현대의정보 사회는 혼돈으로 오인할 수밖에 없는 엄청난속도로 움직이고 있으며, 모든 것이 한꺼번에 곧바로 들이닥친다. 그것은 대체로 한 개인의 수용력을 넘어선다

이렇게 시작하는 이 책에는 괴테가 남긴 두 가지 경구가중요한 키워드로 등장한다.
세계는 죽이나 잼으로 이루어져 있지 않다.
딱딱한음식을 씹어야 한다. (격언풍으로) 에서
세계는 말하자면 안초비 샐러드다.
모든 것을 하나로 뒤섞어 먹어야 한다.
-「비유적 및 경구풍으로」에서

도이치는 이 서로 다른 두 세계관을 각각 ‘잼적 세계‘ ‘샐러드적 세계‘라고 이름 붙였다. 그의 말에 따르면 잼적 세계란 모든 것이 하나로 녹아든 상태, 샐러드적 세계란 사물이 개별적구체성을 유지한 채 하나의 유기체를 이루는 상태를 가리킨다.
이러한 세계관의 유형으로 미국 사회의 ‘용광로‘와 ‘샐러드볼‘,
일본의 ‘어우러짐과 서양의 ‘전일성‘을 서술한 뒤, 주로 괴테문학작품 및 색채론』, 세계문학 이론 등을 인용하며 괴테의 흔들리는 세계관을 탐구해 나간다.

흔들리는 세계관을 탐구해 나간다. 결론에 이르러서는 파우스트」에서 메피스토펠레스의 대사 "자, 들어보시오. 나는 수천년 동안이나 이 세계라는 딱딱한 음식을 씹어왔지만/요람에서 무덤까지의 여정 중 / 이 오래된 빵효모를 소화한 자는 여태까지 한 명도 없었습니다./ 거짓말할 리가 있겠습니까? 이우주라는 진수성찬을 소화할 수 있는 건 / 오직 신뿐입니다"(1776-1781)를 인용하며, 괴테는 인간이 그 한계로 인해 세계를 샐러드적으로 이해하고 구성하는 수밖에 없다고 생각하면서도 잼적 세계의 이해를 신에게 맡겼다고 했다. 마지막은 "어쩌면 그이상은 시적 차원의 틈새에서 찾을 수 있을지도 모른다"라고 마무리했다.

잼적 세계와 샐러드적 세계. 도이치는 이 키워드를 지난스무 해 동안 발전시켜 왔다. 단지 책만 쓴 것이 아니라, 고작문학 연구자가 끼어들 데가 아니라는 말을 들을까 봐 우려하면서도 국제 정세나 문화 문제에 대해 사회학자, 철학자와 대담도 활발히 나누었다. 다행히 사람들이 대부분 ‘히로바 도이치‘
하면 ‘잼과 샐러드‘라고 기억해 줘서 이야기가 순조롭게 풀릴때가 많았다. 도이치가 가장 빈번하게 미디어에 얼굴을 내밀던시기에는 "잼이 아니라 샐러드를!" 하고 주장하는 그를 국민 애

"Die Liebe verwirrt nicht alles, sondern vermischt es.
도이치는 눈앞에 있는 괴테의 명언을 독일어로 직역해 시험 삼아 소리 내어 읽어봤다. 그러자 갑자기 그 문장이 괴테스럽지않게 느껴져서 놀랐다. 하지만 이것이 정말 괴테가 한 말이라면, 18, 19세기 독일어를 언젠가 누군가가 영어로 번역했고 또그것을 현대의 일본인이 독일어로 바꾼 셈이니 어찌 보면 당연한 일이다.
"사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다."
"

[마이리뷰] 저녁의 비행

저녁의 비행
헬렌 맥도널드 지음, 주민아 옮김 / 판미동 / 2021년 11월

누군가 그랬다. 모름지기 작가라면 작품 전반을 흐르는 주제가있어야 하는 법이라고! 사랑이니, 죽음이니, 배신이니, 희망이니, 고향이니, 망명이니 하는 것들 말이다. 가만 생각해 보니 내 주제는 사랑이다. 우리를 둘러싼 모든 빛나는 존재에 대한 사랑이다.

서로간의 차이를 알아차리고 인정하면서 서로 보살피고 사랑하는 방법을 찾아내는 것, 지금 당신의 눈이 아닌 다른 시선으로 바라보려고 시도하는 것, 당신이 세상을 바라보는 방식이 유일한 방법이아니라는 점을 이해하는 것, 당신과 다른 대상을 사랑한다는 게 무슨 의미인지 생각해 보는 것, 그리고 온 세상의 생명체와 사물의 복잡 미묘한 세상 속에서 즐겁게 살아가는 것은 오늘날 역사적 순간속에서 나에게 가장 심대하게 다가오는 문제들이다. 무엇보다 이 책이 내가 생각하는 그런 심대한 문제들을 이야기하는 글이 되기를바란다.

철새는 깃털에서 분비하는 기름이 적어 바다 위에 떠 있는 경우도별로 없고, 별빛을 보고 이동 경로를 정하고, 날아가는 무게를 줄이기 위해 뼛속이 비어 있다. 이런 일련의 작용으로 그려 낸 하늘의도를 따라 철새는 눈의 수용세포 안에서 일어나는 양자얽힘을 탐지하여 지구의 자기장을 시각화함으로써 길을 찾고 비행한다. 과학은나에게 이런 것들을 가르쳐 주었다. 과학이 하는 이 역할을 문학이조금 더 해주었으면 좋겠다. 우리가 살고 있는 이곳이 비단 우리 인간만이 관련된 세상이 아님을, 인간이 그 세상에 소속된 유일한 구성원이 아님을 문학이 나서서 보여 주었으면 좋겠다. 지금까지는 충분히 그러지 못해 왔다.

[마이리뷰] 최고의 선물

최고의 선물 ㅣ 최고의 선물
파울로 코엘료 지음, 김이랑 그림, 최정수 옮김 / 북다 / 2025년 11월

"너는 나 외에는 다른 신들을 네게 두지 말라." 이것이
바로 사랑입니다.
"너는 네 하나님 여호와의 이름을 망령되게 부르지 말라." 우리가 사랑하는 사람에 대해 감히 가볍게 말할 수 있을까요?
"안식일을 기억하여 거룩하게 지키라." 우리는 사랑에헌신하기 위해, 사랑하는 사람을 만날 날을 간절히 기다리지 않습니까? 하나님을 사랑하는 것도 마찬가지일 겁니다.
사랑은 우리에게 하나님의 모든 법을 따를 것을 요구합니다.

사랑하는 사람에게는 부모를 공경해야 한다거나 살인하면 안 된다고 말할 필요가 없습니다. 비슷한 맥락에서, 동료를 사랑하는 사람에게 도둑질을 하면 안 된다고 말하는건 모욕적인 일일 것입니다. 어떻게 자기가 사랑하는 사람의 것을 도둑질할 수 있겠습니까? 그리고 왜 사랑하는 사람에게 거짓 증언을 하지 말라고 권고합니까? 그는 절대 그런 짓을 하지 않을 겁니다. 그가 이웃의 아내를 절대로 탐낼 수 없는 것처럼 말입니다.
그러니 사랑은 곧 ‘율법의 완성‘입니다.
사랑은 다른 모든 규칙을 포괄하는 규칙입니다.

사랑은 다른 모든 계명을 정당화하는 계명입니다. 사랑은 삶의 비결입니다.
바울은 이것을 깨우쳤고, 방금 제가 읽은 편지를 통해우리에게 수뭄 보눔, 즉 최고선에 대한 가장 훌륭하고 중요한 설명을 해준 것입니다.

여러분은 ‘신사‘라는 단어의 의미를 아십니까? 신사는일을 부드럽게 하는 사람을 말합니다. 이것이 바로 사랑의예술이고 신비입니다.
마음속에 사랑이 있는 사람은 신사답지 않게 행동할 수가 없습니다. 반면 속물에 불과한 가짜 신사는 자기 감정의포로가 되어 다른 사람을 사랑하지 못합니다.
"사랑은 무례히 행하지 않습니다."

우리의 존재는 우리가 하는 일보다 더 중요하고, 우리가소유한 것보다 훨씬 더 중요합니다. 사람들이 죄라고 말하는 많은 것들은 사실 죄가 아닙니다. 그것들은 곧 사라질감정과 실수일 뿐입니다.
덧없는 것들이지요.

저는 하나님이 창조하신 아름다운 것들을 거의 다 보았습니다. 인간이 경험할 수 있는 즐거움을 거의 다 누렸습니다. 그러나 저의 과거를 돌아보면, 제가 하나님의 사랑을 모방한 행동을 한 것은 고작 네댓 번뿐이었습니다.
그 순간들이 제 존재에 의미를 부여합니다. 다른 것은모두 덧없지요. 다른 선이나 미덕은 전부 환상에 지나지 않습니다. 아무도 알아차리지 못했고, 아무도 알지 못하는 그 작은 사랑의 행위들이 저의 삶을 가치있게 만듭니다.
사랑은 오래 지속되기 때문입니다.

마태는 우리에게 최후의 심판에 대해 고전적으로 묘사해줍니다. 그리스도가 보좌에 앉아 마치 목자(牧)처럼 양과 염소를 구분하시지요.
그 순간 인간이 해야 할 가장 중요한 질문은 ‘나는 어떻게 살았는가?‘가 아니라 ‘나는 어떻게 사랑했는가?‘일 것입니다.
구원을 향한 모든 탐색의 여정에서 마지막 시험은 사랑일 것입니다. 우리가 한 것, 믿은 것, 성취한 것은 아무 쓸모가 없어요.
그 무엇도 중요하지 않을 것입니다. 중요한 것은 우리가이웃을 어떻게 사랑했는가 하는 것입니다.
우리가 저지른 실수는 기억조차 되지 않을 것입니다.