‘있다‘는 존재론이고, ‘되다‘는 생성론이지. 아무리...

‘있다‘는 존재론이고, ‘되다‘는 생성론이지.
아무리 훌륭한 것이라도 만들어진 것은 이미
‘있는‘ 거야. (...) 하지만 어린아이는 (...) 모든것이 ‘되는‘ 생성론이지. 출발점에 있으니 모든것이 될 수 있는 무서운 존재거든.

‘나이를 먹는다‘는 것은 시간 속에 먹혀들어 가는 것이 아니라거꾸로 시간을 적극적으로 내 생명 안으로 끌어들인다는것이다. 그것이 슬픔이든 고통이든 늙음이든 한 사발의

사람은 태어나면서 사람인 것이 아니라, 끝없이사람이 되어가는 존재다. 한 발 한 발 걸어가는그 모습(人)은 바로 사람이라는 이 목표,이상적인 인간상을 향해서 가는 형상이다.
그래서 겉만 사람, 생물학적으로만 사람이라고지정하지 않는다. 인간은 완성체가 아니라 죽을때까지 되어가는 과정의 존재, 즉 ‘비잉 Being‘인것만이 아니라 ‘비커밍Becoming‘이기도 하다.

예수는 혼자서 다만 혼자서 외롭게 십자기에 못 박혀 죽었다.
모든 인간의 괴로움, 원죄의 무거운 짐을 혼자서 걸머지었다.
길에서 십자가를 같이 짊어지자고 했을 때에도 그는 그것을거부하였다. 그러나 식사만은 혼자서 하지 않았다. 그는여럿이 자리를 같이해서 먹기를 희망하였다. 그것이 바로<최후의 만찬>이었다. 죽음을 홀로 감수하는 사람조차도 빵을먹고 술을 마시는 데만은 타인이 필요했던 까닭이었다.
예수의 십자가 옆에는 최후 만찬의 또 다른 식탁의 의미가있었다는 것을 잊어서는 안 된다.

창을 가리키는 영어의 윈도window는
‘바람의 눈Wind+Eye‘이라는 뜻에서 나온말이라고 합니다. 집에 창이 있다는 것은영혼에 눈이 있는 것처럼 아름다운 일입니다.
우리는 똑같은 바람의 눈, 영혼의 눈으로세상을 보고 배웁니다. 왜 학교를 배움의 창,
학창꽃이라고 하고 왜 옛 친구를 동창이라불렀는지 이제야 알 것 같습니다.

시인 랄프 에머슨Ralph Waldo Emerson은 잡초를 ‘가치가 아직 발견되지 않은 식물들‘이라고 했어요. 그러니까 이 세상에잡초란 존재하지 않아. 아직 발견되지 않은 버추virtue,
즉 미덕이라는 겁니다. 뭔가 발견되지 않은 풀일 뿐이지모든 만물은 제각기 생겨나서 언젠가는 인간에 의해 덕성이밝혀지면 약초가 된다는 얘기지요.

암기한다는 것은 어떤 사상에 항복한다는 것이다. 어떤 아름다운 시도 암기하고 있는 순간만은 축문과 다를 게 없다.

명칭을 모르면 형용사가 발달할 수밖에 없다.
"다이애거널diagonal(대각선) 무늬의 외투를 입고"라고말해도 될 것을 그 명칭을 모르면 손짓 발짓부터 나온다.
"아! 왜 이렇게 생긴 것 있잖아. 옆으로 얼룩말처럼 줄이비스듬하게 굵게 죽죽 쳐져 있는 무늬, 왜 그거 있잖아.
언젠가 왜 길거리에서 만난 그 여자가 입고 있었던 것 말야.
아 글쎄 그런 옷 입고 말야."
얼마나 정력의 낭비며 시간의 허비인가? (...)어휘와 이름이 빈약했다는 것은 그동안 우리가 얼마나불합리한 불모의 사고 속에서 살아왔는가를 의미한다.
애매하고 모호한 사막에서 벗어나 존재의 푸른 평원으로나가기 위해선 많은 ‘이름‘들을 발견해야만 할 것이다.

알베르 카뮈의 『전락La Chute』에서처럼떨어지는 세계에 사는 것이 인간입니다.
떨어져보지 않고서는 상승하지 못합니다.
지렛대는 한쪽이 아래로 내려가야 다른 쪽이올라갑니다.
아무리 세속의 조건이 나를 행복하게한다 하더라도 나는 꿈(문학) 속에서늘 추락하리라. 나의 지식으로부터,
재력으로부터, 명성이나 박수 소리로부터자진해서 추락하는 꿈을 꾸어야만내 신장은 멈추지 않고 커갈 수 있을 것이다.
사막의 신기루에 속지 않기 위해서.

등자는 사람이 말에 오를 때 필요한발판입니다. 그래서 옛날에는 말 왼쪽에만달았다고 해요. 그런데 누군가 말 오른쪽에도똑같은 등자 하나를 더 달 생각을 했지요.
그 순간 등자의 의미가 달라졌습니다.
이제는 누구나 두 다리로 등자를 딛고 일어설수 있게 된 겁니다. 달리는 말 위에서도 마치땅에 딛고 있는 것처럼 칼을 휘두르고 활을 쏘고깃발을 들고 달릴 수 있게 된 것이지요.
단지 등자 하나를 더 단 것인데 말이 무서운신무기로 변하여 일기당천-騎, 말을 탄 기사하나가 천 명의 보병을 이기는 세상이 온것입니다.

그래서 왕과 기사 계급과 기사도의 새로운세력이 일어나 왕국의 크기가달라지고 성곽의 높이가 달라졌지요.
기사들의 이야기가 로망스가 되고『돈키호테』 같은 소설이 나오는 문화가 탄생했지요.
세상을 바꾼 것은 말이 아니라 등자입니다.
아닙니다. 등자가 아니라 생각입니다.
아닙니다. 그냥 생각이 아니라 작은 생각입니다.
당신의 작은 생각이 세상을 바꿉니다.

즉 문자는 깊은 연관성을 가지면서 자연의 이치를 그대로 담아내고 있다." 이어서 "물 미음ㅁ에서 뿔이 난 것이 불 비읍ㅂ이다. 이토록 선명한 대칭을 이루는 말과 문자가 세상에 있을까."
글씨 쓰기를 업으로 삼은 나는 어떤 글을 글씨로 옮기기 위하여 글이 가지고 있는 뜻을 먼저 분석한다. 이어서 글자의 구조를 해체하여 공간을 열어 이야기를 심고 다시 조합하여 글이가진 뜻이나 소리를 적극적으로 형상화하는 일에 매달리고 있다. 그러나 선생님은 문자의 구조나 형태를 넘어 물과 불의 상극이 오히려 "상생으로 변해 날것도 아니요, 탄 것도 아닌 맛있는 문명의 밥상이 차려진다"는 해석으로 한 차원 높은 인문의세계로 우리를 이끌었다.

"사랑은 관찰이 아니다. 잠수다. 강물을 사랑하는 사람은 아름답다고 말하지 않고 그냥 뛰어든다"는 구절에 멈추게 된다.
선생님의 글쓰기 사랑에 대해서도 그러셨으리라, 죽음 앞에서조차 자신을 던지는 마음으로 뛰어드셨으리라 감히 짐작해본다.

인터뷰를 하는데 한 구절을 보여주시는 겁니다. "2020년7월 5일. 바람 한 점 없는 날에도 깃털은 흔들린다, 날고 싶어서. 바람 한 점 없는 날에도 공깃돌은 흔들린다, 구르고 싶어서.
바람 한 점 없는 날에도 내 마음은 흔들린다, 살고 싶어서"

도서관에 가보면 나보다 훌륭한 사람이 얼마나 많은데 무슨 얘기를 더 보태겠어? 다만 79억 지구인 중에서 나처럼 생각하는 사람은 나밖에 없다는 이야기를 하고 싶어요. 모든 사람은 각자 고유의생각을 하고, 그 생각은 제각각 소중해요.

그것은 제 마음에 앙투안 드 생텍쥐페리의 명문 "당신이 배를만들고 싶다면, 사람들에게 목재를 가져오게 하고 일을 지시하고 일감을 나눠주는 일을 하지 마라. 대신 그들에게 저 넓고 끝없는 바다에 대한 동경심을 키워줘라"처럼 새로운 동경으로 이어졌습니다.

‘방향‘과 ‘디렉션direction‘은 말의 뿌리 자체가다르다. 한자의 ‘방‘은 사각을 나타내는 문자로 동서남북전방위를 포함한다. (...) 그러나 영어의 ‘디렉션‘은어디까지나 그 어원대로 화살표라는 직선의 의미밖에 없다.
한자의 방향이 포용적인 데 비해 서양의 방향은 배제적이라고할 수 있다.

[마이리뷰] 무의식은 어떻게 나를 설계하는가

무의식은 어떻게 나를 설계하는가 - 나를 살리기도 망치기도 하는 머릿속 독재자
데이비드 이글먼 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 11월

감동적인 장면이 되었어야 하는데, 실제로는 그렇지 않았다. 문제가 있었다. 마이크의 눈에는 이제 아무런 문제가 없는데도, 그는 자기앞의 물체들을 바라보며 완전히 당황하고 있었다. 마구 쏟아져 들어오는 정보를 그의 뇌가 어떻게 해석해야 할지 모르기 때문이었다. 그는 아들들의 얼굴을 보지 못하고, 도저히 해석할 수 없는 선과 색과빛의 감각을 경험하고 있을 뿐이었다. 눈의 기능이 정상인데도 그에게는 시각이 없었다.이런 일이 생기는 것은 뇌가 보는 법을 배워야 하기 때문이다.

흑같이 어두운 두개골 속에 몰아치는 기묘한 전기 폭풍은 세상의 모든 물체들이 감각과 어떻게 어우러지는지를 우리가 한참 동안 파악한 뒤에야 비로소 의식적인 정보로 요약된다. 복도를 걷는 경험을 생각해보자. 마이크는 평생 복도를 걸어본 경험 덕분에, 양쪽 벽이 팔을벌리면 닿을 거리에서 복도 끝까지 평행으로 뻗어 있다는 사실을 알고 있었다. 따라서 시각을 회복했을 때, 양쪽 시야가 멀리서 한 점으로 수렴하는 현상을 이해할 수 없었다. 그의 뇌가 보기에는 전혀 말이되지 않는 현상이었다.

영혼 세상은 늘 죽을 만큼 괴로운 것들을 넘어서야만새...

영혼
세상은 늘 죽을 만큼 괴로운 것들을 넘어서야만새로운 세계를 보여줍니다. (...)그러니 지금 흐르는 눈물을 닦지 마세요.
마를 때까지 그냥 놔두세요. 눈물은 창피한 것이아니라 자랑스러운 것입니다.
당신에게 눈물이 있다는 것은 영혼이 있다는 것,
사랑이 있다는 것, 누군가를 사랑하고 애타게그리워한다는 것, 그리고 뉘우친다는 것,
내가 아니라 남을 위해서 흘리는 눈물은 비가그치자 나타난 무지개처럼 아름다운 것입니다.

-여러분들은 눈사람을 만들던 사람들이다. 그 어린 시절에 더따뜻한 목도리, 더 두꺼운 이불을 원한 사람들이 아니라바깥으로 뛰어나가서 무언가를 스스로 만들었다. 그게 그냥짐승이 아니고 사람이었다. 이름만 그런 게 아니라 정말로눈으로 만든 ‘사람‘이었다. 그리고 눈사람이 녹을까 봐,
봄이 올까 봐 무서워서 오히려 나의 눈사람을 위해서기도했다. ‘세상에서 가장 길고 추운 겨울을 주옵소서.‘
이게 사랑이고, 내가 만든 창조물에 대한 나의 꿈이고,
그게 나의 삶이다. 이런 사람은 하루를 살아도 행복하다.

현대인에게 있어 행복은 잃어버린 숙제장이다.
누구나 이제는 행복이란 문제에 대해서 깊이 생각하기를주저한다. 그것은 하나의 장식 문자되어버렸다.

좋은 땅에 씨앗이 떨어지면 어떤 것은 30배, 60배, 100배결실을 맺기도 한다. 말도 마찬가지다. 누군가가 전해준지식이나 말을 통해 우리는 몇백 배의 수확을 얻을 수가 있다.
말은 그냥 전달되는 것이 아니라 사람의 마음에 가서번식한다.

공감 없는 세계는 마치 어두운 밤과도 같아서 누구도 그런곳에서는 타인의 얼굴을 바라볼 수 없을 것이다.
공감, 그것은 피아노와 손의 관계처럼 마음이 마음을건드리는 하나의 음악이다.

인간이 자연의 마음을 품고 하늘의 마음을 품을 때, 네모꼴이동그라미로 변해서 사람은 사랑, 사랑으로 바뀐다.
-정의로운 것은 누구나 할 수 있습니다. 미국에서 남북전쟁을치를 때 남쪽의 정의와 북쪽의 정의가 달랐어요. 모두들자기가 정의롭다고 생각해요. 정의로움은 입장에 따라다릅니다. 그런데 사랑에는 입장이라는 게 없습니다. 남쪽의사랑과 북쪽의 사랑이 따로 없어요. 그렇기 때문에 정의를이야기하지 않고 자꾸 사랑을 이야기하는 것입니다.

‘사랑‘이라는 말의 원래 뜻은 ‘생각‘이었다고 합니다.
누군가를 사랑한다는 것은 그 사람을 오래오래 생각한다는것. 그래서 옛날 사람들은 생각한다는 것을 곧 사랑한다고했던 겁니다.

[마이리뷰] 세계숲

세계숲 - 나와 지구를 살리는 경이로운 나무들의 이야기
다이애나 베리스퍼드-크로거 지음, 노승영 옮김 / 아를 / 2025년 1월

딱총나무는 이집트의 전성기에사랑받았으며 오늘날까지 계속 쓰이고 있다.
북유럽에서는 많은 사람들이 딱총나무를지나칠 때 반드시 말이나 몸짓으로 인사한다.
존경의 표시로 모자를 벗고 허리 숙여 절한다.
딱총나무를 태우거나 죽이는 일은 결코없었다. 그랬다가는 딱총나무에 깃든 영혼이죽을 거라고 믿었기 때문이다. 딱총나무가결코 병충해를 입지 않는 것을 보고서 생긴속설이었다.
딱총나무에는 특별한 힘이 있다. 고대이집트에서는 귀한 화장품으로 쓰였다. 실제로도피부를 재생하고 회복하는 효과가 있다. 꽃은 눈피로를 회복하는 안약으로 널리 쓰였다.

총이라는 횡재를 만나고 얼마 지나지 않아질병이 찾아왔다. 차모로족은 거의 한 명도 예외없이 놀라운 변화를 겪기 시작했다. 신경변성장애였다. 전에 보지 못한 질병이었다. 파킨슨병,알츠하이머병, 무시무시한 루게릭병의 증상이죽음의 길을 보여주기 시작했다. 사람들이 죽기시작했다. 이 낙원에서 일상적이던 평안한 죽음을 맞은 사람은 한 명도 없었다

토르티야를 만들 때에는 소철 견과를가루로 빻기 전에 여러 번 물에 헹군다. 이것은전 세계 토착 부족들이 식품을 준비할 때 흔히거치는 과정이다. 이 방법은 소철에는 효과가있었지만, 코코넛밀크에 끓인 박쥐가 문제였다.
신경독이 잔뜩 들어 있었기 때문이다. 이런박쥐를 매일 먹자 독소가 뇌에 쌓이기 시작했다.
그리고・・・ 장례식이 뒤따랐다.

인간이 커다란 입 한 개로 하는 일을나무는 몇 마이크로미터 크기의 입 수백만 개로한다. 나무의 입에서는 작은 것이 아름답다.
하는 일은 같다. 인간의 입은 벌어져 산소를빨아들인다. 이 기체는 음식을 연소시켜 흔한유독 기체인 이산화탄소를 발생시키는데, 인체는이산화탄소를 제거해야 한다. 연소로 인한 이배기가스는 날숨의 형태로 허파에서 빠져나간다.

이에 반해 나무가 몸을 만들려면배기가스인 이산화탄소가 필요하다. 그래서기공 입을 열어 이산화탄소를 기공 내 공간으로들이마신다. 이산화탄소를 탄소가 들어 있는 당으로 바꾸고 산소라는 무독성 기체를내뿜는다. 이 기체는 주변 공기에 곧장 섞여들어공기를 풍부하게 한다.

이렇듯 인간과 나무는 서로 연결된순환에 매여 있다. 인간은 나무에게 필요한이산화탄소를 만들어내고 나무는 인간에게필요한 산소를 만들어낸다. 둘 다 이 필요순환의 일부다. 자세히 들여다보면 둘 다약간 털보이기도 하다. 인간의 입은 때로는무성한 털로 둘러싸였다. 나무의 입도 그럴때가 있다. 나무와 인간 둘 다에서 수염은 입을위험으로부터 보호한다. 하지만 나무는 여기서한발 더 나아간다. 수백만 개의 털북숭이 입덕분에 건조한 환경에서도 물이 덜 필요하다.
숨의 습기가 수증기로 털에 응결하기 때문에 전체수분 손실이 줄어든다.

[마이리뷰] 희망

희망 - 프란치스코 교황 공식 자서전
프란치스코 교황.카를로 무쏘 지음, 이재협 외 옮김 / 가톨릭출판사 / 2025년 3월

이러한 까닭에, 훗날 교황이 된 저는 바티칸을 벗어난 첫 여정으로람페두사섬을 가야 한다고 느꼈습니다. 지중해의 이 작은 섬은 희망과 연대의 전초 기지가 되었지만, 동시에 이주민의 비극과 모순을 상징하는 곳이자, 너무나도 많은 사람의 해상 묘지가 되어 버렸습니다.
람페두사로 떠나기 몇 주 전, 또 다른 난파 사고 소식을 접했을 때, 그생각이 마음속 가시처럼 계속해서 저를 괴롭혔습니다. 계획에 없던여정이었지만, 저는 가야만 했습니다.

16세기 스페인 황금시대를 대표하는 극작가 로페 데 베가의 희곡에는 이런 이야기가 있습니다. 폭정을 일삼는 총독에 맞서 푸엔테 오베후나 마을 주민들이 봉기했습니다. 그들은 함께 총독을 처단했지만, 서로 입을 맞추어 범인을 밝히지 않기로 합니다. 왕의 판사가 "누가 총독을 죽였는가?"라고 물었을 때, 마을 사람들은 한목소리로 "푸엔테 오베후나입니다, 나리."라고 대답합니다. 모든 사람이 연루되었지만, 동시에 아무도 범인이 아닌 셈이 된 것이죠.
오늘날에도 그 물음은 강렬한 울림으로 우리에게 다가옵니다.
"오늘 흘리는 이 피의 책임은 누구에게 있는가?"

우리 모두 "나는 아니다."라고 발뺌합니다. 우리 모두 어떤 식으로든 공범이면서도, 동시에 아무도 책임지지 않으려 합니다. "나는 아니야. 나와는 상관없어. 다른 누군가겠지. 나는 확실히 아니야."
무관심의 세계화 앞에서, 우리는 모두 만초니의 소설 속 ‘이름 없는자들innominati‘처럼 되어 버렸습니다.‘ 책임을 회피하는 이름 없는 자들, 얼굴 없는 자들처럼 비인간적인 존재가 되어 우리 자신의 역사와구원의 여정마저 외면한 채 살아갑니다. 우리를 어리석음의 나락으로몰아넣을 이 두려움 앞에서, 하느님께서 카인에게 던지신 그 질문이세월을 넘어 우리 귓가에 끊임없이 메아리칩니다.
"네 아우는 어디 있느냐? 네 아우의 피가 땅바닥에서 나에게 울부짖고 있다."

그리스도인에게 ‘먼저 prima‘라는 말은 ‘가장작은 이들이 먼저prima gli ultimi‘라는 뜻밖에 없기 때문입니다. 가장 작은 이들이 먼저입니다. 매일같이 주님께 부르짖으며 자신들을 짓누르는 온갖 악에서 해방시켜 주시기를 애원하는 이, 우리가 사는 도시의변방에서 신음하는 이, 속임을 당해 사막에 버려져 죽어 가는 이, 보호소에서 고문과 학대와 폭력에 시달리는 이, 바다의 무자비한 파도와 맞서 싸우는 이....... 바로 이들이 가장 작은 이들입니다.