[마이리뷰] 좋은 삶을 위해 죽음을 묻다

좋은 삶을 위해 죽음을 묻다 - 《파이돈》에서 《팡세》까지, 삶과 죽음을 읽는 철학 수업
최대환 지음 / 어크로스 / 2026년 2월

"나는 이 이야기의 진정한 주제는 심지어 권력과 지배욕에대한 성찰도 아니라고 생각하네. 오히려 진짜 하고자 하는 이야기는 나에게 있어 훨씬 더 심오하고 어려운 것이라네. 바로 죽음과불멸의 문제이지."

인생은 멈추지 않고 흐르지만, 현명한 사람은 자신의 삶을 온전하고 훌륭하게 사용할 줄 알기에 충분한 시간을 누릴 수 있습니다. 세네카는 그러기에 시간이 물리적으로 얼마나 주어졌는가는본질이 아니라 말합니다. 햇수가 아니라 얼마나 인생의 목적에 부합하고 덕과 인간의 정신적 본성에 어울리게 살았는가가 중요하다고 강조합니다.

누군가 머리가 세거나 주름이 많다 하여 오래 살았다고 생각할 이유가 없습니다. 그는 오래 살아온 것이 아니라, 그저 오래존재하고 있었을 뿐입니다. 어떤 사람이 항구를 떠난 후에 곧바로 심한 폭풍에 붙잡히고, 이 방향 저 방향으로 사방에서 계속해서 불어오는 거센 바람에 이쪽저쪽으로 끌려다니다 결국은 같은 자리를 뱅뱅 돌았는데, 그가 긴 항해를 했다고 생각할수 있겠습니까? 그는 오랜 항해를 한 것이 아니라, 단지 떠밀려 다녔을 뿐입니다. <인생의 짧음에 대하여>

인생을 사는 법을 배운다는 것은 시간에 대해 깨닫고 그 깨달음에 따라 실천하며 살아가는 것을 말합니다. 그런데 시간에 대한이런 깨달음을 위해서는 죽음에 대한 분명한 인식이 있어야 합니다. 세네카의 가르침은 결국 다음과 같은 조언으로 요약됩니다.
결국 무슨 일이 닥치겠습니까? 그대는 바쁘게 살았고, 인생은금방 지나갑니다. 그러는 동안 죽음은 어느새 도착할 것이고,
당신은 원하든 그렇지 않든 죽음을 위해 시간을 내주어야 할것입니다. <인생의 짧음에 대하여>>

세네카에 따르면 현자는 마지막 날에 ‘망설이지 않고 당당하게‘ 죽음을 맞이하며, 이러한 지혜를 얻은 이들이 살아가는 인생은영원함과 고귀함에 열려 있다고 평가합니다. 이러한 삶은 더 이상짧지도 허무하지도 않습니다. 이처럼 현자가 죽음에 임하는 자세는 인간에게 희망을 줍니다. 세네카는 이 희망을 다음과 같이 감동적으로 묘사합니다.

선현들이 남긴 작업을 통해서 우리는 어둠으로부터 빛으로 나온 가장 아름다운 것을 볼 수 있도록 인도됩니다. 어떤 시대에서도 우리에게 닫혀 있지 않으며, 우리는 모든 시대에 닿아 있습니다. 그리고 만일 마음의 위대함을 통하여 우리가 인간의 좁은 한계를 초월하려는 소망을 가지기만 한다면, 우리가 거닐광대한 시간이 펼쳐집니다. <인생의 짧음에 대하여>>

그러기에 영원함을 지향하는 올바른 삶의 길이란 결국 매일매일자신을 살피고 정진하는 것 외에는 없습니다. 《도덕적 서한》에서그는 이를 깊이 인식하고 사람들에게 권고합니다. 이러한 그의 정신을 잘 담고 있는 라틴어 경구가 그의 비극 작품의 한 구절에서유래한 "지상에서 별에 다다르는 쉬운 길은 없다Non est ad astra mollis e terris via "입니다. 우리가 세네카에게서 배울 수 있는 것은 별을 향하는 마음을 잃지 않는 것과 별을 향하기 위해 부단히 자신을 영적으로 수련하고자 하는 결심과 실천의 소중함이라 하겠습니다.

. 《명상록》의 다음과같은 대목은 그가 추구한 삶의 방향을 잘 보여줍니다.
욕구와 감각에 따른 표상이 동물이나 악한 사람들에게도 공통적이라면, 이제 오직 좋은 사람들의 고유한 특징으로 남는 것은 이러하다. 그는 인도자인 이성이 자신에게 의무로 보여주는모든 것들과 운명을 통해 일어나는 모든 사건들을 사랑으로받아들인다. 그는 또한 자신의 내면에 자리하고 있는 양심을거스르지 않으며 여러 상상으로 흔들리게 하지도 않는다. 오히려 그는 품위를 가지고 밝은 마음으로 이를 지키며 마치 신을따르듯이 이를 따른다. 마찬가지로 그는 진리에 어긋나는 말을 하지 않고, 정의에 어긋나는 것을 행하지 않는다.

그가 진솔하고 단정하며 선의를 가지고 생활하고 있다는 것을 세상사람들이 의심한다고 해도 이에 대해 분노하거나 자기 인생의궁극목적으로 이끌어주는 길에서 벗어나지 않는다. 인간은 모름지기 순수하고 평온하며 흔쾌한 태도로, 그리고 아무 강요없이 자유로이 운명에 헌신하며 이 목적에 도달하도록 나아가야 한다. (III.16)

인생의 마지막을 자주 생각한다는 것이 반드시비관적인 인생관을 뜻하는 것은 아닙니다. 마르쿠스 아우렐리우스는 언제나 닥칠 수 있는 죽음과 인생의 무상함에 대해 거듭 생각할 때 인간은 허무에 빠지는 것이 아니라 오히려 인간을 자유롭게 하는 초연함을 얻을 수 있다는 것을 보여줍니다. 이는 현재의시간이 담고 있는 인생의 충만함에 대한 근본적 깨달음으로 이어질 수 있기 때문입니다.

시간의 제약에 대한 확고한 인식은 그 시간에 행해야 하는가장 중요한 일에 집중하게 합니다. 시간은 돌아오지 않고 흘러가는것이며, 인생은 유일회唯一回적이라는 사실을 깨닫는 것이 불안함과 초조함으로 이어지는 것이 아니라, 오히려 지금 당장 인생을 떠날 수 있는 준비된 자세로 말하고, 행동하는 자유를 선사합니다. 마르쿠스 아우렐리우스는 이러한 진리를 체득한 사람에게 주어진 삶의 과제를 마음의 밝음이라는 은유적 표현으로 요약합니다.

아침이 되거든 저녁때까지 살 수 없을지도 모른다고 생각하고, 저녁때가 되거든 내일 아침을 볼 것이라고 스스로 확신하지 마라. 그러니 너는 죽음이 어느 때 너를 찾든지 항상 준비되어 있어야 한다. (토마스 아 켐피스, 《준주성범》, 윤을 수 옮김, 가•톨릭출판사, 2021,72-73쪽)

토마스 아 켐피스는 죽음을 대하는 기예가 곧 삶을 사는 기이며, 좋은 죽음은 좋은 삶과 깊이 연관되어 있다고 하는 관점 역시 명확하게 제시하고 있습니다.
죽음의 때에 찾고자 하는 삶의 모습대로 지금 살려고 하는 사람은 얼마나 행복하며 슬기로운가? 《준주성범》, 73쪽)

우리는 죽음에 대해 아무것도 모릅니다. 확실한 것은 한 번은죽어야 하고 그날이 우리의 예상보다 빨리 올 수 있다는 사실뿐입니다. (프란치스코 살레시오, 《신심 생활 입문》, 서울가르멜 여자수도원 옮김, 가톨릭출판사, 2021,85쪽)

그는 올가미를 치지도 않고 올가미를 경계하지도 않습니다. 그는 그 자신 때문에 사랑받는 것이지 그의 소유 때문에 사랑받는 것이 아님을알고 있습니다. 그는 자신의 죽음이 누군가에게 이익이 되는것이 아니며 자신의 인생이 누군가에게 해가 되는 것이 아니라는 것을 압니다. 그는 자신이 얼마나 오래 사느냐가 아니라얼마나 잘 사는가가 중요하다고 생각합니다. 그는 또한 죽을시간과 장소에 대해서 죽음의 방식만큼 중요하게 생각하지 않습니다. 그가 마음으로부터 깊이 확신하고 있는 것은 단 한 가지입니다. 그가 지금껏 잘 살아왔던 인생의 이야기를 (죽음이라는) 아름다운 마지막을 통해 완성할 것이라는 사실입니다. 《고독한 생활》)

페트라르카는 《나의 비밀》의 서문을 다음과 같은 인상적인구절로 엽니다.
나는 어떻게 이 삶으로 들어왔을까? 그러면 어떻게 나가게 될까?
이 질문은 페트라르카의 인생과 늘 함께했습니다. 훌륭한 인생과 행복에 대한 물음에는 늘 죽음에 대한 사유가 동반자처럼,
거울처럼 함께합니다. 죽음의 명상은 삶에 그늘을 드리우는 강박
이 아니라 삶을 풍요롭게 하고 혼란된 자아가 성장하고 여러 모색을 통해 제대로 길을 찾게 도움을 줍니다. 페트라르카는 우리의흔들리는 영혼이 인생길을 굽이굽이 걸어가는 데 있어, 평생에 걸쳐 죽음에 대해 명상하고 죽음에 대한 성숙하고 명료한 인식을 가다듬어가는 것이 얼마나 중요한지 증언합니다.

그들은 언제가 될지 감히 신께 묻지는 못할지라도, 신께서 편안한 죽음을 주시고 자신들을 거두어주시기를 기도합니다. 그럼에도, 만일 이것이 신의 존엄한 뜻에 합당한 것이라면, 고통스러운 죽음이라는 대가를 치르더라도, 지상에서 번영하며 더오래 사는 것보다는 신에게 가는 것을 바랍니다. 《유토피아>>

고대 시대에 보에티우스가 《철학의 위안》에서 그러하였듯,
여기에도 신앙과 철학은 함께 양심을 지키고 마음의 평정 속에서죽음을 맞으려는 이를 위로하고 있습니다.
토마스 모어의 처형은 극적인 사건이었지만, 한편으로 그는평온하게 죽음을 준비하였습니다. 그는 마지막 편지에서 자상한가장의 마음으로 가족들을 축복하였고, 그의 처형을 맡은 형리와간수들을 위로하였습니다. 마지막 순간에도 자신의 머리카락은대역죄를 짓지 않았으니, 목에만 도끼를 대달라고 형리에게 농담을 했다는 일화는 사실 여부와 상관없이 죽음 앞에서도 평정한 모어의 마음을 상징하는 일화로 널리 퍼져 있습니다.

그의 소망대로 묘비석에 새겨졌습니다.
그 마지막 말은 이러합니다.

그리하여 죽음은 삶이 허용할 수 없는 것을 허락해줄 것이다.
- 토마스모어-

마지막으로라인홀트 슈나이더의 《빈에서 보낸 어느 겨울 Winter in Wien》에서 만난, 에픽테토스에게서 유래했다고 전해지는 구절을 적어두고 싶습니다.
삶은 죽음의 문이요, 죽음은 삶의 문이다 Vita ianua mortis, mors ianua vitae.

[마이리뷰] 강하고 아름다운 할머니가 되고 싶어

강하고 아름다운 할머니가 되고 싶어 - 제12회 브런치북 출판 프로젝트 대상 수상작
김슬기 지음 / 클레이하우스 / 2025년 7월

이름 없는 풀이 세상의 향과 빛깔을 다 담아내서, 오히려 아무런맛이 느껴지지 않는 거라고. 너무 많은 걸 품으면, 끝내는아무것도 아닌 게 돼버리는 거지. 비워서 빈 게 아니라, 가득 채워서 빈 거야. 그 모든 것이자, 아무것도 아닌 걸 들이켜는 거야."
"모든 것이자, 아무것도 아닌 것."

"아, 그렇지. 별것 없어! 우주의 맛이고 나발이고, 달콤함을 내일로 미루지 않는 것. 내가 오래 살아보니까, 입에 쓴게 약이라거나 쓴 게 제일 맛있다는 헛소리를 지껄인 놈들은 죄다 스트레스로 일찍 갔어. 맛없는 걸 먹으니, 인생이살맛 날 턱이 있나. 미련한 놈들이 얼마나 많은지. 쯧쯧쯧.
인생이 달아야지. 혀뿌리가 아릴 정도로 달아야지. 한 번밖에 안 사는 인생인데, 매일매일 최고로 달콤해야지!"

"의미? 삶이란 건 의미가 전부인걸! 만나다방이 다시 문여는 즐거움을 이 화환에 전부 꽂아 넣지 않고는 못 견디는게 인생 아니겠냐. 자, 다신 오지 않을 오늘, 기념으로 사진한방 찍어야지! 거기 딱 서봐라."

"이렇게 죽는 것도 나쁘진 않네요."
"하고 씨, 그런 생각 마세요. 죽는다니요."
"더 잘 살고 싶어졌단 얘기예요. 좋은 사람들 곁에서 지내다가 따뜻한 작별 인사를 받으면서 떠나는 인생, 그게 하고싶어졌어요. 단것도 내일로 미루지 않고, 때때로 미운 사람어퍼컷도 시원하게 날리면서. 아름답고 멋지고 강한 그런할머니가 될 때까지 살고 싶어요."

[마이리뷰] 나는 나답게 죽기로 했습니다

나는 나답게 죽기로 했습니다
나이토 이즈미 지음, 위지영 옮김 / 마음의숲 / 2026년 4월

슬픔에서 벗어나는 방법은 하나뿐입니다.
"우세요. 실컷 우세요. 참지 마세요. 무작정 울다 보면지쳐서 더 이상 울 수 없게 될 거예요. 눈물이 마를 때까지우세요."
그녀는 울고 또 울며 지냈고, 두 달이 지난 뒤 제가 물었습니다.
"이제 좀 괜찮으세요?"
"남편에게 미안해요. 이제 울지 않는 밤도 생겼어요."
그리고 한 달이 더 지났습니다.
"선생님, 이상해요. 울지 않는 날이 더 많아졌어요."
또 한 해가 지나자, 그녀는 웃으며 말했습니다.
"선생님, 근처 들판에서 심호흡할 수 있게 됐어요. 오랜만에 마음이 평온해졌습니다."

가까운 사람이 세상을 떠나면 큰 슬픔에 휩싸이게 됩니다. 하지만 시간이 흐를수록 그 슬픔의 빛깔은 서서히변해갑니다. 그런 것을 상상하기만 해도 ‘망각‘에 대한 죄책감이나 양심의 가책으로 괴로워하는 사람이 있습니다.
‘내가 너무 냉정한 건 아닐까?‘ ‘그 사람을 잊고 웃고 있다니‘ 하고 말입니다.
하지만 그것은 잊는 것이 아닙니다. 소중한 사람이 내안에 깊이 뿌리내려 애써 떠올리지 않아도 될 만큼 나의일부가 되었다는 뜻입니다.

"이건 할머니 인생의 졸업장이야. 이제 할머니는 받으실 수 없으니, 네가 가족 대표로 받아줄래?"
"이게 할머니의 졸업장이에요?"
"그래. 할머니는 너와 행복하게 살다가 이제 천국으로가셨어. 하지만 너와 할머니의 추억은 영원히 사라지지않아."
유스케는 가슴을 펴고, 진지한 얼굴로 "고맙습니다"라고 말하며 받아 들었습니다.

"7,000미터까지 올라가면 몸 안의 90조 개 세포가 한순간에 변화합니다. 생존에 필요한 기능에 체내 에너지가집중되죠. 그러면 그때까지 들리던 모든 소리가 사라지는느낌이 듭니다."
오직 자신만 존재하는 또 다른 차원의 세계, ‘제로 지점‘. 누군가는 이를 ‘데스존(죽음의 지대)‘이라 부르기도 합니다.

"제로 지점을 넘어서자 불안이 사라지고 모든 것을 신뢰할 수 있는 충만한 마음에 휩싸였습니다. 혼자였지만아무것도 두렵지 않았고 그저 한 걸음씩 나아갈 수 있었습니다. 과거도 미래도 없이 오직 지금만이 존재하는 영원한 시간. 모든 것을 신뢰할 수 있다는 사실에 행복감이느껴졌습니다."
극한 상황에서 우리 몸은 연수(뇌) 등 생존에 최소한으로 필요한 장기에 산소를 우선 공급합니다. 이 과정에서 인간의 번뇌와 욕망이 깎여 나가고, 마지막으로 남는것이 바로 신뢰감이라는 것입니다.

"죽음에 관한 이야기는 건강할 때 휘파람 불며 해야 해."
그 말이 유독 인상 깊었습니다.

"오늘도 좋은 날이다. 내일도 긍정적으로 나아가자."
얼마나 멋진 인생이었을까요.

조금 다른 형태로 받아들일 수는 없을까 생각해 봅니다. 저는 임종 돌봄을 하고 있지만 중요한 것은 ‘지금‘
살아 있는 생명을 지탱하는 일입니다. 무언가를 끝내거나정리하는 것이 아닙니다.
우리의 목표는 죽는 것이 아니라 지금 살아가는 것입니다. 마지막 날을 위해 오늘 무엇을 할지 고민하는 것이아니라 오늘을 잘 살면 내일을 더 깊이 살 수 있습니다. 그런 준비를 할 수 있으면 좋겠습니다.

저는 물건을 쌓아두는 버릇이 있어 남편이 이따금
"옷을 다 버리면 어때?"라고 말하곤 합니다. "그러면 또옷을 살 수 있잖아"라면서 말입니다. 엉뚱하게 들리지만인생의 본질을 꿰뚫는 말입니다.
종활 역시 죽기 위한 준비가 아니라, 새로운 시간과 공간을 만들기 위한 과정이라 생각한다면 훨씬 긍정적인이 됩니다. 그 결과 내일은 더 충실해질 것입니다. 그렇게쌓인 하루하루를 훗날 돌아본다면 주저 없이 "좋은 인생이었다"라고 말할 수 있지 않을까요?

지하철에 타면 젊은이들은 대개 이어폰을 끼고 있습니다. 어떤 음악을 듣는지 궁금해 학생들에게 "죽을 때 어떤 곡을 듣고 싶나요?"라는 과제를 낸 적이 있습니다. 그러나 모르겠다는 사람이 많았습니다. 좋아서 듣는다기보다 타인과의 관계를 끊기 위해 이어폰이 필요한 것일지도 모릅니다.

죽음을 생각하는 것은 죽음을 재촉하거나 그 생각에만매몰되는 것이 아니다. 그것은 에리히 프롬이 《우리는 여전히 삶을 사랑하는가》에서 말한대로 ‘불멸의 착각‘에서벗어나, 해야 할 사소한 일들을 미루지 않고 방만하지 않게 살아가는 일일 것이다.

˝언어는 현실을 조직하고 떠받치는 힘이 있다. 요컨대...

"언어는 현실을 조직하고 떠받치는 힘이 있다.
요컨대 독서는 공존의 리허설이다"

「그해 봄의 불확실성이 근거하고 있는 정서 혹은 쓰고자 하는 방향을 잘 보여주는 대목인데, 한번 읽어보겠습니다.
옛 친구가 새로 쓴 회고록이 그 시절을 돌아보게 한다. <우리는 우리가 꿈꾸는 삶을 이루려면 수십 년이 걸릴 수도 있다는말을 들었다. 하지만 우리가 그런 삶을 이루었을 때쯤엔 그삶이 곧 사라질 거란 말은 듣지 못했다.>엘레지 더하기 코미디, 그 친구는 그게 지금 우리가 사는 모습을 표현하는 유일한 방식이라고 말한다. 현실 속의 어떤 것이 코믹하지 않다고 해서 그걸 코믹하게 쓰는 게 불가능한 것은 아니다. 어쩌면 그걸 코믹하게 쓰는 게 최고의 표현 방식일 수도 있다.(303쪽)

사원의 종은 멈추었지만 꽃에서 나는 소리 여전히 들린...

사원의 종은 멈추었지만
꽃에서 나는 소리 여전히 들린다

마쓰오 바쇼

만약 내가 곧 죽는다면, 누구에게 무엇을 전하고 싶나요? 어디에서 지내고 싶나요? 무엇을 하고 싶나요? 아직끝내지 못한 일이 있나요? 누가 내 곁에서 임종을 지켜주길 바라나요? 소중한 사람에게 무엇을 해주고 싶나요? 화해하고 싶은 사람이 있나요? 가족, 친구, 연인에게 어떤말을 남기고 싶나요?
혹은, 소중한 사람이 죽음을 앞두고 있다면 무엇을 해주고 싶나요? 어떤 말을 건네고 싶나요?
이런 질문들을 마음 한편에 늘 품고 살아가길 바랍니다. 그것이 바로 ‘생명을 자각하는 일‘이라고 저는 생각합니다. 생명은 한가로이 이어지는 것이 아닙니다.

무엇보다 나이토 선생님은 환자의 마음을 가장 잘 읽는 의사였다. 마지막 순간까지 유머와 웃음 속에서 환자들의 마지막을 배웅했다. 숨을 거두기 직전의 환자들에게 ‘당신 참 잘 살아왔어요‘라고 말을 건네고, 가족들에게 감사의 인사를 권하고, 사망진단서를 ‘인생 졸업증명서‘라며 그 집의 가장 나이 어린 사람에게 전해주는 모습은 감동그 자체였다. 환자와 그 가족들이 입을 모아 ‘나이토 선생님이 곁에 있으면 죽음이 두렵지 않다‘라고 했던 이유를알 것 같았다.

허세를 부리지 않고 느긋하게, 무엇에도 마음이 빼앗기지 않고 살아가는 것. 사람은 죽음을 앞두었을 때, 그 정도만이라도 할 수 있다면 충분하다고 느끼는지도 모릅니다.
아주 사소하고 무엇 하나 특별한 것 없지만, 그럼에도 무엇과도 바꿀 수 없는 그만의 소망인 것입니다.