[마이리뷰] 반드시 좋은 날들이 찾아올 거야

반드시 좋은 날들이 찾아올 거야
조민 지음 / 하이스트 / 2025년 12월

사람은 거울이다. 부정적인 사람 옆에 있으면 나도 어두워지고,
긍정적인 사람 옆에 있으면 나도 밝아진다. 선택할 수 있다면,
밝은 거울 옆에 서는 게 낫다.
좋은 사람의 특징은 간단하다. 함께 있으면 편하다. 억지로맞추지 않아도 되고, 가면을 쓰지 않아도 된다. 침묵이어색하지 않고, 웃음이 자연스럽다. 마치 잘 맞는 옷을입은 것처럼. 만나고 나면 기운이 빠지는 게 아니라 오히려충전된다. 무거운 짐을 내려놓은 것처럼 가벼워진다. 그런사람이 좋은 사람이다.

기대하지 않는다는 건 무관심한 게 아니었다. 오히려 더자유로운 거였다. 상대방이 내 기대에 부응해야 한다는압박에서 벗어나고, 나도 실망이라는 무게에서 벗어난다.
상대방은 상대방대로, 나는 나대로 숨 쉴 공간이 생긴다.
남에 대한 기대를 완전히 버리기는 어렵다. 하지만예전보다는 훨씬 가벼운 정도로만 기대하려 한다. 기대가이루어지지 않아도 괜찮다는 걸 아니까.
기대하지 않는 연습. 그것은 세상을 있는 그대로받아들이는 연습이다. 내 바람대로가 아니라 흘러가는 대로.
그렇게 사니 덜 힘들다.

습관은 눈덩이같다. 작게 시작하지만 굴러가면서 커진다.
처음엔 주먹만 했는데 어느새 사람만 해진다. 물 한 잔이운동이 되고, 운동이 식단 조절이 되고, 식단 조절이 규칙적인생활이 됐다.
1년 뒤의 나를 돌아보니 달라져 있었다. 몸도, 마음도,
하루의 패턴도. 극적인 변화는 아니었다. 어느 날 갑자기변한 게 아니라 조금씩, 매일 조금씩 달라졌다. 마치 강물이바위를 깎듯이.
예전에는 의지로 뭔가를 하려고 했다. 오늘은 꼭 운동해야지,
오늘은 꼭 책을 읽어야지. 하지만 의지는 오래가지 않았다.
사흘이 고비였다. 사흘 넘기기가 어려웠다. 의지는 소모품처럼느껴졌다.

습관은 달랐다. 의지가 필요 없었다. 그냥 했다. 생각할 틈도없이 몸이 먼저 움직였다. 이 닦듯이, 밥 먹듯이 자연스러웠다.
안 하면 오히려 이상했다.
나쁜 습관도 마찬가지다. 내가 가장 무서운 습관이라생각하는 것이 있다. 바로 우울한 기분에 더 빠져들어야겠다며퐁당 빠지는 습관.

틀려도 되고, 지저분해도 된다. 중요한 건 멈추지 않고 쓰는것 매일 새 페이지를 여는 것. 어제와 다른 오늘을 쓰는 것.
인생은 매일 새로 쓸 수 있는 원고다. 어제의 실패가오늘을 망치지 않는다. 오늘의 선택이 내일을 만든다. 지금 이순간, 나는 새로운 문장을 쓰고 있다.

[100자평] 반드시 좋은 날들이 찾아올 거야

반드시 좋은 날들이 찾아올 거야
조민 지음 / 하이스트 / 2025년 12월

소소한 일상, 마음…의 민낯을 나눠준 예쁜 글들~ 이런 예쁨들을 응원하며

[마이리뷰] 반드시 좋은 날들이 찾아올 거야

반드시 좋은 날들이 찾아올 거야
조민 지음 / 하이스트 / 2025년 12월

일본 전통 공예인 킨츠기에서는 깨진 도자기의 금이 간부분을 금가루로 오히려 강조하여 다시 복구한다고 한다.
단순히 상처를 복원하는 것이 아니라 새로운 가치를 부여해내는 것이다.

넋이 나간 채로 며칠이 지나고, 새벽에 잠이 깨서 창문을열었다. 해가 떠오르고 있었다. 어제도 떴고, 오늘도 뜨고,
내일도 뜰 해. 그 당연한 풍경이 불현듯이 위로가 됐다.
그날부터 아주 작은 것들을 시작했다. 이불을 개고, 이를닦고, 밥을 먹었다. 대단한 계획이 아니라 그냥 눈앞의하루를 살아냈다.
또 며칠이 지나고 친구가 커피를 마시자고 했다. 가기싫었지만 억지로 나갔다. 카페에 앉아서 시원한 커피를마시는데, 이상하게 손에서 가슴으로 온기가 스며들었다.
세상이 완전히 차갑지만은 않다는 게 느껴졌다. 정말
‘갑자기‘라고 밖에는 설명할 방법이 없는 순간에

다시 일어서는 힘은 거창한 곳에서 오지 않았다. 아침 해,
시원한 커피, 친구의 존재. 그런 작은 것들이 조각조각 모여서나를 천천히 일으켜 세웠다. 일어서는 과정은 생각보다느렸다. 한 번에 벌떡 일어서는 게 아니라, 손을 짚고, 무릎을꿇고, 천천히 몸을 일으켰다. 그러다 다시 주저앉을 때도있었다.

모른다고 말하는 순간, 어쩌면 우리는 조금 더 자유로워질지모른다. 모든 걸 알아야 한다는 무게에서 벗어나고, 진짜배움이 시작될 것이다.

그래서 기분 나쁜 날에는 여느 날보다 더 조심한다. 내기분을 남에게 덮어씌우지 않으려고. 내가 구름 속에 있다고남까지 끌고 들어올 필요는 없으니까.
기분은 날씨처럼 변하지만, 태도는 내가 선택할 수 있다.
오늘 기분이 꿀꿀해도, 최소한 남에게는 따뜻할 수 있다.
이런 변화가 어른이 되는 일인 것도 같다.

[마이리뷰] 새로운 질서

새로운 질서 - AI 이후의 생존 전략
헨리 키신저 외 지음, 이현 옮김 / 윌북 / 2025년 8월

AI는 도구가 아니라 행위자다.
이제껏 인간이 만든 발명품들이 인간에게 힘을실어준 이유는 새로운 도구가 아무리 강력해도그것을 어디에 쓸지 결정하는 것은 항상우리의 몫이었기 때문이다.
칼과 폭탄은 누구를 죽일지스스로 결정하지 않는다.
반면 AI는 스스로 정보를 처리할 수 있고따라서 인간을 대신하여 결정을 내릴 수 있다.
유발 하라리 역사학자, 「넥서스」 중에서

[마이리뷰] 별을 만드는 사람들

별을 만드는 사람들 - 한국 미쉐린 스타 레스토랑 10곳의 셰프·매니저·소믈리에
김성현 지음 / 클 / 2026년 1월

그들은 매일 새벽 시장의 차가운 공기를 마시며 원석과도 같은 재료를 찾아 헤매고, 뜨거운 불 앞에서 수없이 땀방울을 훔쳐내며자신을 태워 요리를 완성하고 있었다. 내가 목격한 것은 단순한 한 점시의 음식이 아니었다. 그것은 깊이를 가늠하기 어려울 정도로 뜨거운 열정과, 사람을 향한 한없이 부드럽고 온화한 상냥함이 빚어낸 기적 같은 하모니였다.

닿을 수 없을 것 같은 곳에 도달하기 위해 자신만의 철학으로 새로운 기준을 증명해 보이는 개척자들. 화려한 기교보다는 본질에 집중하기 위해 과감히 덜어낼 줄 아는 용기와 사소해 보이는 디테일조차 목숨처럼 지키며 기본에 충실한 태도. 나는 그들의 모습에서장인의 숨결을, 그리고 예술가의 고뇌를 보았다.

10여 년간 파인 다이닝 레스토랑을 다니며 "단지 한 끼 식사에 불과한 것에 왜 그토록 많은 비용과 시간을 쏟느냐"라는 질문을 숱하게 받았다. 하지만 나는 그들이 건네는 접시 위에서 삶을 대하는 자세를 배웠다. 오감을 압도하는 맛과 향, 공간을 채우는 공기, 그리고사람과 사람 사이의 진심 어린 교감까지. 이 총체적인 경험은 무채색의 일상을 화려한 색채로 물들이는 영감의 원천이자, 나를 더 나은 삶으로 이끄는 강력한 동력이 되었다.

키친 안 벽면에 ‘Evolve(진화하다)‘라는 글자가 굉장히 크게 적혀 있다.
라망 시크레와 이타닉 가든, 두 곳의 모토 모두 ‘Evolve‘ 라고 알고 있는데방금 한 이야기와 일맥상통하는 부분이다.
손종원어마어마한 도약과 극적이고 급격한 진화를 목표로 하기보다는 어제보다 오늘 조금 더 발전하고 싶은 마음이 담겨 있다. 사실어제보다 오늘 조금이라도 더 발전했다면 결국에는 진화하게 되는것 아닌가. 그렇게 해야 보람찬 하루를 보내고 후회 없는 삶을 살 수있다. 팀원들에게 가장 많이 이야기하는 것도 이러한 부분이기 때문에 같은 것을 반복하는데 퀄리티가 낮아지는 것은 용납하기 어렵다.

손종원셰프로서 타협할 수 없는 가장 중요한 덕목은 주방을 지키고일을 해야 한다는 것이다. 하지 않으려고 하면 안 할 수 있는 이유야너무나도 많다. 하지만 하지 않을 이유가 넘쳐나는 와중에 어렵더라도 해야만 하는 이유를 찾는 것이 중요하다고 생각한다.
목표가 있다면 죽을 때까지 요리하는 것이다. 내가 하고 싶은 상황에서 요리하는 것은 사실 굉장히 흔치 않은 귀한 케이스다. 나이를 먹어도 주방에서 음식을 테이스팅하고, 요리를 하고, 팀원들과시간을 보내고 하면서 물리적으로 가능한 한 오래 요리를 하고 싶다.
그렇게 죽는 그 순간까지 요리를 하며 많은 후배들에게 긍정적인 도움을 주는 것이 궁극적인 목표가 아닐까 싶다.