편지와 일기를 쓰며 성장하는 아이

헨쇼 선생님께 ㅣ 보림문학선 3
비벌리 클리어리 지음, 이승민 그림, 선우미정 옮김 / 보림 / 2005년 3월

초등 학교 때는 아니지만 난 늘 누군가에게 편지를 썼다. 그리고 그들과 둘도 없는 친구가 되곤 했다. 그 중엔 학교 친구도 있고, 선생님도 있고, 수녀님이나 스님도 있다. 심지어 남편과도 수많은 편지를 주고 받은 끝에 결혼을 했다. 서로 다른 도시에 살다 보니 만난 횟수보다 편지를 더 많이 했던 것 같다. 

부끄러움을 많이 타는 탓에 만나서는 할 수 없는 말들을 편지는 가능하게 해 주었다. 그래서 더 솔직하고 더 세심한 내 감정들을 내보일 수 있었던 건 아닐까 싶다. 아줌마가 된 지금은 편지보다 손쉽게 내 마음을 전달할 수 있는 수단들이 많아져서인지 아니면 그때보다 부끄러움을 덜 타서인지 편지는 거의 쓰지 않는다.

요즘은 편지를 주고 받는 아이들이 없을 거라고 생각했다. 하지만 얼마 전 친구의 3학년짜리 아들이 편지를 받아 왔다는데 한두 번이 아니라고 했다. 같은 반 여자 아이 둘이 번갈아가며 편지를 보낸다는 것이다. 3학년 수준의 연애 편지... 한 통을 읽어 보다가 정말 깜짝 놀랐다. 그 속엔 교실에서 나눌 수 없는 남자 친구를 좋아하는 여자 아이의 속마음이 고스란히 들어 있었다. 어찌나 글을 간결하게 잘 썼는지 그 여자 아이를 좋아하지 않고는 못 배길 것 같았다.

헨쇼 선생님께 편지를 쓰는 리 보츠는 정말 사랑스런 아이다. 전학 온 지 얼마 안 된 학교에서 맛있는 도시락을 도둑 맞는 일이 자꾸 생겨 학교도 친구도 쉽사리 정이 들지 않는다. 학교 숙제로 동화 작가에게 편지 쓰기를 하면서 알게 된 헨쇼 선생님은 리 보츠에겐 탈출구다. 힘든 일이 있을 때나 외로울 때 엄마 아빠에게 할 수 없는 이야기도 헨쇼 선생님께는 편지로 혹은 일기로 쓸 수 있기 때문이다. 이 과정 속에서 글을 잘 쓰게 된 리 보츠는 <아빠 트럭을 탄 날>이라는 글을 써서 상을 받고 좋은 작가가 되겠다는 꿈을 갖게 된다.

리 보츠는 외로운 아이다. 엄마 아빠의 이혼으로 인해 지금은 엄마랑 살고 있기 때문이다. 헨쇼 선생님께 쓰는 편지와 일기 속에 헤어져 사는 아빠에 대한 그리움이 절절이 묻어난다. 어렸을 때부터 키웠던 개 산적에 대한 이야기도 빼놓을 수 없다. 아빠가 산적을 잃어버렸다고 했을 땐 정말 안타까웠다. 다행히 나중엔 산적이 돌아와 얼마나 다행이었는지 모른다. 엄마도 아빠와의 옛 이야기를 들려주며 자신을 이해시켜려 한다. 엄마 아빠의 이혼으로 겪는 한 아이의 심리적인 갈등을 정말 실감나게 표현하고 있다. 부모의 이혼은 아이들에겐 정말 큰 상처다.

아빠는 리 보츠에게 말한다. "넌 정말 훌륭한 아이야. 네가 정말 자랑스러워. 너를 절대로 실망시키지 않을게." 이런 말들이 아이에게 얼마나 큰 힘이 되었을까? 떨어져 살아서 엄마와 아들의 존재를 까맣게 잊고 있다고 생각했는데 아빠는 다시 돌아와 리에게 사랑을 보여준다. 비록 지금은 떨어져 살지만 언젠가는 아빠가 돌아올지도 모른다는 희망이 리의 마음속에 자리잡는다.

책을 읽는 내내 리가 편지를 쓴 헨쇼 선생님이 궁금했다. <개를 재미있게 해주는 방법>이라는 책이 정말 있는지도 한번 찾아보고 싶어졌다. 리가 편지의 말미에 쓰는 헨쇼 선생님과 자신의 관계를 드러내는 말들의 변화가 재미있다. 처음에 꼬마 친구에서 선생님의 friend, 선생님의 으뜸 독자, 선생님을 좋아하는 독자, 선생님을 존경하는 일등 팬, 충성스런 독자, 마음 상한 독자, 녹초가 된 독자, 투덜대는 리 보츠, 어째야 좋을지 헤갈리는 리 보츠, 고마워하는 독자, 선생님의 도움을 간절히 바라는 독자 등 이 문구만 보아도 편지의 내용을 짐작할 수 있다. 맨 마지막 편지에서는 '선생님의 친구'라고 함으로써 '진짜 친구'가 되었음을 인정한다.

편지와 일기 속에서 바르게 성장해가는 리 보츠에게 박수를 보내고 싶다.

성숙한 초등 3학년부터 편지와 일기 쓰기를 즐기는 모든 이들, 혹은 이혼을 생각하는 부모들에게도 읽기를 권한다.

흥미로운 수학의 원리가 술술술

수학 귀신 ㅣ 즐거운 지식 (비룡소 청소년) 1
한스 마그누스 엔첸스베르거 지음, 고영아 옮김 / 비룡소 / 1997년 12월

딸아이가  이 책을 좋아하게 될 줄은 정말 몰랐다. 수학을 싫어하는 아이가 제목에 '수학'이란 단어가 턱 하니 들어가 있는 이 책을 도서관에서 빌려온 날 깜짝 놀랐다. 그리고 재미있다는 한마디에 바로 책을 주문했다. 아이는 수시로 책을 들여다보며 킬킬대곤 했다. 그래도 수학책인데 재미보다 공부 쪽에 더 가깝겠지 하는 생각에 쉽사리 책에 손이 가지 않았다. 나 역시 수학이라면 좋지 않은 기억이 많은 과목이니까. 더구나 만만치 않은 두께는 책을 읽기도 전에 마음을 짓눌렀다.

이 책은 수학 공부에서 정말 중요한 것이 무엇인지를 재미있게 지루하지 않게 가르쳐준다. '빨리 혹은 정확하게 계산하기'가 아닌 원리를 찾아내고 이해하도록 해준다. 수학이 지겨운 아이 로베르트의 꿈속에 나타난 수학 귀신과 나누는 간단한 대화 속에서 자연스럽게 이런 과정이 이루어지기 때문에 그냥 읽기만 해도 수학에 대한 흥미가 생긴다. 내가 수학을 공부하는 동안 선생님한테 이런 원리들에 대해 들은 기억은 거의 없다. 그냥 계산해서 답을 찾는 데만 급급했던 것 같다. 

껌 더하기와 껌 나누기로 배우는 무한히 큰 수와 무한히 작은 수, 깡충뛰기로 배우는 거듭제곱, 근사한 수 소수, 이치에 어긋나는 수 무리수와 제곱근, 삼각형 숫자와 정사각형 숫자의 비밀, 토끼 시계로 배우는 피보나치 숫자, 파스칼의 숫자 삼각형, 꼭지점 면 선을 통해 배우는 오일러의 공식 등 수학 귀신이 들려주는 이야기는 신기하기만 하다. 이게 다 뭔가 싶겠지만 책을 읽다 보면 이미 우리가 다 알고 있는 것들임을 알게 된다.

다 알고 있다고 생각한 숫자들 속엔 숨겨진 비밀들이 많다. 그 비밀을 로베르트와 수학 귀신이 꿈속에서 만나 하나하나 풀어 나간다. 로베르트의 수학 선생님 보켈 박사는 지겨운 계산 문제만 풀도록 한다. 그러니 선생님도 수학 시간도 지루하기만 하다. 하지만 수학 귀신을 만나 그 계산의 비밀을 알아낸 이후 로베르트는 그 계산 문제마저 재미있어 한다.

로베르트의 꿈속에서 수학 귀신을 만나다 보면 원리만 알면 수학은 결코 어려운 공부가 아니라는 사실을 알게 된다. 그리고 아이들은 자신의 꿈속에도 수학 귀신이 찾아와 주길 간절히 희망할 것 같다. 수학을 잘하고 싶은 것은 모든 아이들의 희망이니까.

수학을 좋아하는 아이들은 물론 싫어하는 아이들도 모두 이 책을 읽었으면 좋겠다. 수학을 좋아하는 아이들은 더 좋아하게 될 것이고, 싫어하는 아이들은 그동안 수학을 싫어한 것에 대해 미안하게 생각할 것이다. 우리 아이는 2학년인데도 재미있게 읽고 있다. 책읽기가 되는 아이라면 학년에 관계 없이 읽혀도 좋은 책이다. 어려운 이야기는 그냥 넘어가면 된다. 언젠가는 고개를 끄덕이게 될 날이 올 테니까. 엄마 아빠가 함께 읽고 수학의 원리에 대해 이야기를 나눈다면 금상첨화! 

가족을 잃은 슬픔이 하나 가득

큰고니의 하늘
테지마 케이자부로오 글.그림, 엄혜숙 옮김 / 창비 / 2006년 11월

동물 그림책을 좋아하는 아들 녀석이 표지에 나온 고니 그림을 보고는 좋아라 책을 펼쳤다. 그림이나 보겠지 싶었는데 글을 읽었던 모양이다. 잠시 후 책을 내려놓으며 너무 슬픈 책이라고 말했다. 엄마가 다시 한 번 읽어 줄게 했더니 싫댄다. 슬퍼서 눈물이 날 것 같으니까 읽지 말라고 했다. 일곱 살밖에 안 된 아이가 느낀 슬픔은 어떤 것일까 궁금했다.

표지 색깔이 요즘 날씨만큼 쌀쌀하고 쓸쓸한 느낌이다. 너무 파래서. 처음부터 끝까지 파랑과 검정으로 이야기를 이끌어간다. 판화 그림 특유의 굵은 선은 슬픔을 더 강하게 가슴에 남겨놓는다. 아마도 아들 녀석은 그런 느낌들이 싫었던 것 같다. 가족 이야기라면 으레 따뜻함이 배어 있으려니 했는데 그림도 이야기도 모두 쓸쓸하기만 하다. 읽고 난 책을 멀리 밀어놓는 걸 보면 가족 중 하나를 잃는 아픔이 내 아이에게도 전해진 걸까?

홋까이도 호수에서 겨울을 난 큰고니들은 봄이 오자 북쪽 나라 고향으로 돌아간다. 하지만 조용한 호수에 남겨진 가족이 있다. 아이가 아파서 차마 떠날 수 없는 가족이다. 아이의 병이 나을 때까지 고향으로 돌아가는 걸 미뤄 보지만 아이의 병은 더 나빠지고 봄은 이에 아랑곳없이 성큼성큼 다가왔다. 더이상 호수에 머물 수 없게 되자 아빠 고니는 병든 아이를 남겨두고 떠나기로 한다. 온가족이 머리를 맞대고 꺼이꺼이 운다. 얼마나 마음이 아팠을까? 남겨지는 아이도 떠나는 가족도...

하늘 높이 날아오르는 가족들을 따라가고 싶어 날아보려 하지만 병든 아이는 날 수가 없다. 멀어져가는 가족들을 바라보며 병든 아이는 슬픈 소리로 울기만 한다. 얼마나 지났을까? 하늘 위에 나타난 하얀 그림자. 병든 아이가 눈에 밟혀 멀리 가지 못하고 가족이 돌아온 것이다. 그날 밤 아이는 엄마 아빠와 형제들이 지켜보는 가운데 안심하고 세상을 떠난다. 병이 나아 함께 떠날 수 있었으면 좋았으련만 기어이 아이를 다른 세상으로 보내고 말았다. 고니 가족의 슬픔이 전해져 내 마음마저 숙연해졌다.

표지 색깔이랑 그림들이 온통 슬펐던 이유를 이제야 알겠다. 가족 중 하나를 잃었는데 어떻게 따뜻함을 이야기할 수 있겠는가? 고향인 북쪽 나라 하늘에 따뜻한 봄햇살이 비쳐도 그림은 여전히 얼음장처럼 차가운 파랑으로 채워져 있다. 가족을 잃은 슬픔은 그 어떤 것으로도 대신할 수 없는 모양이다.

내 곁에 있는 가족들이 건강한 것에 새삼 감사한 마음이 든다.

잘못된 걸 바꾸는 건 용기다

사라, 버스를 타다 ㅣ 사계절 그림책
존 워드 그림, 윌리엄 밀러 글, 박찬석 옮김 / 사계절 / 2004년 9월

아이에게 책을 읽어 주기로 했다. 며칠째 이리저리 뒹굴고 있어도 딸아이는 이 책을 거들떠보지도 않았기 때문이다. 한 쪽 한쪽 읽어 나갈 때마다 아이는 내 곁으로 바짝 다가 앉아 귀를 기울였다. 마지막 책장을 다 덮자 아이가 말했다. " 그림 때문에 재미없는 책인 줄 알았어요."

표지 그림부터 탁한 느낌이 많이 난다. 주인공 아이 사라의 표정은 밝지만 피부색과 함께 입고 있는 코트의 색깔이 어두워 눈길이 가지 않는다. 그림을 좀 산뜻하게 그렸으면 좀더 많은 아이들이 읽고 평등과 용기에 대해, 인간에 대해 생각할 수 있는 기회가 될 수 있었을 텐데 하는 아쉬움이 생긴다.

1950년대니까 아주 옛날 이야기도 아니다. 그때까지만 해도 미국에서는 흑인에 대한 차별이 많았다. 겉으로는 평등하다고 말하면서 버스에서조차 앞자리에는 앉을 수 없다는 법이 있었으니 말이다. 결국 이 사건은 마틴 루터 킹 목사의 흑인 인권 운동에 불을 지피는 계기가 되었다고 한다.

사라는 매일 아침 버스를 타고 학교에 간다. 하지만 앞자리에는 앉을 수가 없다. 어느 날 사라는 백인들만 앉을 수 있는 앞자리가 얼마나 좋은지 궁금해 앞자리로 가서 앉았다. 하지만 특별한 건 아무것도 없었다. 버스 자리와 피부색이 무슨 상관이 있는지 사라는 알 수가 없다. 결국 버스 기사는 법을 어겼다며 경찰을 불러온다. 사라의 이 용기 있는 행동은 신문 기사화되고 많은 이들의 지지를 받아 끝내 법이 바뀌게 된다.

아이들은 어른보다 용기 있을 때가 더 많다. 어른들이 머뭇거리고 있는 동안 아이들은 행동으로 보여준다. 사라의 엄마도 "언제나 이래 왔다. 자리에 앉는 것만으로도 만족해야지."라고 말한다. 하지만 사라는 "뒷자리로 돌아갈 아무런 이유가 없다."고 생각한다. 

이 사건은 법이 다 옳은 건 아니라는 사실과 그릇된 법은 언젠가는 바뀐다는 사실을 명백히 보여준다. 아이들과 함께 읽고 법과 평등에 대해, 권리에 대해 이야기를 나누다 보면 생각이 더 깊고 넓어질 것 같다. 초등 저학년부터 고학년까지 모두 읽을 수 있는 그림책이다.

우리집에서 피부색이 가장 까만 딸아이에게 걱정이 하나 생겼다. 혹시 미국에 가면 자기도 버스 앞자리에 앉을 수 없으면 어쩌나 걱정된단다. 이런 걸 두고 하는 말인가? 아는 게 병이라고!

맞벌이 가정에서 성장하는 아이

목걸이 열쇠 ㅣ 시공주니어 문고 3단계 30
황선미 지음, 신은재 그림 / 시공주니어 / 2000년 7월

외로운 아이들의 이야기를 읽고 나면 내가 마치 주인공이라도 된 듯한 기분에 빠져들곤 한다. 대가족의 시끌벅적한 분위기 속에서 살아 외로움과는 거리가 먼 어린 시절을 보냈는데 말이다. 지금도 아이들 친구와 그 엄마들 틈바구니에서 외로울 틈이 없는데... 어쩌면 난 향기의 그 혼자 있는 시간들이 부러웠는지도 모른다.

향기는 조용한 아이다. 바쁜 엄마 대신 장을 보고 세탁소에 들른다. 엄마는 그런 딸아이가 다 컸다고만 생각한다. 그 아이의 내면에 어떤 생각들을 품고 있는지 그다지 궁금해하지 않는다. 실제 이런 엄마가 있을지도 모른다. 하지만 대부분의 엄마들은 일을 한다 해도 향기의 엄마처럼 무심하지는 않을 것이다. 딸아이의 생일까지 잊어버려 향기 스스로  생일상을 차리고 친구를 초대해도 그런 일이 있었는지조차 모른다.

아빠도 참 한심하다. 요즘 세상에 아들딸을 구별해 남의 집 아들(더구나 향기의 친구다)과 함께 낚시질을 가다니 말이다. 향기는 자신도 아빠랑 함께 낚시질을 가고 싶다는 말을 하려다 만다. 도대체 이 아빠는 왜 축구랑 낚시 같은 걸 여자 아이들은 할 수 없다고 생각하는지 모르겠다. 우리 딸이 월드컵할 때 얼마나 축구에 열광했는데... 하나밖에 없는 공주라고 말은 하면서 공주 같은 대접은 한 번도 해주지 않는다. 아빠는 아무리 바빠도 아이들이랑 친하게 지내야 한다.

다행히도 향기에겐 외로움을 달래줄 수탉 삼삼이가 있다. 어렸을 때부터 키워 온 삼삼이는 열쇠로 문을 따고 들어오는 향기를 엄마 대신 반갑게 맞아준다. 아빠는 향기의 마음도 모른 채 수탉이 울면 아파트 사람들이 난리를 피우기 때문에 잡아 먹어야 한다고 말한다. 병아리 때부터 키워온 동생 같은 존재를 잡아 먹다니 아빠가 정말 예의가 없다.  결국 병 때문에 시골로 떠나는 환경 미화원 아저씨 가족에게 삼삼이를 부탁한다.

이 삼삼이 덕분에 진주라는 친구를 사귀게 되고 서로의 외로움을 나누는 사이가 된다. 진주는 엄마도 없고 아빠는 호주에 계셔서 작은아빠 집에 얹혀 사는 아이다. 방학 때 아빠에게 가는 진주를 따라 가출 계획을 세우던 향기는 결국 공항에서 발길을 돌린다. 이런 계획을 세우고 짐을 싸도 엄마 아빠는 아무것도 모른다. 향기가 그냥 비행기를 탔다면 향기는 엄마 아빠랑 화해를 할 수 있는 시간이 더 멀어졌을지도 모른다. 향기가 비행기 대신 버스를 타고 삼삼이가 있는 시골로 가게 되어 얼마나 다행인지.

자기가 애지중지 키우던 삼삼이가 자기를 못 알아보자 섭섭하긴 하지만 이해한다. 수탉의 성장을 이해하면서 향기도 자신이 부쩍 큰 것을 느낀다. 그리고는 서둘러 엄마 아빠가 있는 아파트로 돌아가기 위해 버스를 탄다.

엄마 아빠가 일을 하든 안 하든 5학년 정도의 아이들이 겪는 심리적인 갈등을 아주 세심하게 표현하고 있다.  특히 맞벌이하는 엄마라면 아이들의 마음을 좀더 헤아려 주었으면 좋겠다. 혼자서 목걸이 열쇠로 문을 따고 들어와 간식을 챙겨 먹고 학원 가방을 들고 나서는 아이들은 모두 외로울 테니까!