[퍼온글] 죽음을 보내고 나서

전출처 : 프레이야 > 죽음을 보내고 나서

파니 핑크 - 할인행사
도리스 되리 감독, 마리아 슈라더 외 출연 / AltoDVD (알토미디어) / 2007년 3월

유명하다 싶으면 뒤로 일단 물리는 버릇이 있어 이제야 이 좋은 영화를 보게 되었다. 에디뜨 삐아프의 샹송으로 영화가 시작된다. 첫장면부터 매력적이며 귀엽고 발랄한 아가씨 파니 핑크가 등장하고 그녀의 독백을 들어보면 그녀가 고민하는 문제와 해결의 실마리가 언뜻 보이는 것도 같다. 이후로 카메라는 빠르게 파니를 훑어간다. 해골모양의 귀걸이, 죽음의 사신이나 쓸 것 같은 검은 중절모, 게다가 ‘죽음을 결정하는 사람들’의 모임에서 자신의 주검이 들어갈 관을 정성껏 만드는 모습. 관뚜껑은 특별하게도 유리로 만들었다. 침울하고 단절된 분위기의 허름한 아파트와 그녀의 방, 삭막한 분위기의 엘리베이터는 파니의 이야기를 위해 장소를 제공하는데, 공항검색대 앞이 그녀의 현실이라면 이곳은 그녀가 무의식중에 소망하는 환상의 공간이 된다.

자신이 생각해도 자기를 사랑할 수 없을 것 같은 여자, 남자친구랑 좋지 않은 일로 헤어져 4년째 솔로이며 앞날에 대한 불투명한 인식으로 하루하루 그저 시간만 보내는 것 같은 무능력한 여자. 파니는 이 모든 것을 엎을 수 있는 한 마디, “대화를 나눌 사람이 필요한 사람”으로 자신을 명명한다. 아주 사소한 말건네기를 할 수 있는 대상이 그리운 것이다. 영화는 외로운(외롭다고 생각하는) 사람이 인간의 불치병인 고독을 해결할 수 있는 단서로  “우정”에 관한 이야기를 들려주려고 한다. 자주 언급되는 주제이지만 진부하지 않고 경쾌한 리듬을 잃지 않는 장점이 돋보인다. 무엇보다 두 주인공의 캐릭터가 충분히 매력적이다. 나는 오르페오를 파니와 나란히 두고 싶다. 오르페오는 파니가 스스로 타자화한 자기 자신의 모습과 다르지 않기 때문이다.

파니라는 애인없는'여성'을 주인공으로, 오르페오라는 '흑인'혼혈남성을 그 친구로 내세운 점은 상대적 약자들끼리의 공감대를 형성하기에 맞춤이지 싶지만, 척 보아도 저울은 심하게 오르페오쪽으로 기운다. 파니는 자신이 오르페오에 비해 얼마나 많은 것을 가지고 있는 사람인지 점차 깨닫게 된다. 유명세를 타며 포르노작가와 소설가 사이를 오가는 어머니, 모자라지는 않는 돈, 나쁘지 않은 직장, 그 외에도 오르페오가 파니에게서 최고로 꼽는 것은 ‘좋은 피부색’이다. 늘 못 가진 것에 대한 불만만 가득하고 자신의 고통만 생각하며 다른 사람을 생각하지 못하고 마음을 나눠줄 줄도 모르는 파니에 대하여 오르페오는 쉽고도 간단한 말로 질책한다. 두사람이 나누는 교감의 정점에서 나란히 앉은 벤치 앞으로 펼쳐진 너른 호수의 물이 시간이 멈춘 듯 정지해 있다. 시간은 물리적인 개념이 아니라 마음의 태엽에 의해 돌아가는 것이다.

눈 달린 생물은 먹지 않는, 아름답고 강하고 똑똑한 파니의 대단한 자의식에 펀치를 날리며 오르페오는 저 세상으로 가버린다. 아니면 그의 노스탤지어, 아프리카이던지. 마지막 가는 길에 진정한 친구로 남아 병든 그를 돌보며 애정을 쏟는 장면이 뜨뜻하다. 이들처럼, 사랑한다는 말은 이럴 때에 진정 어린 목소리로 나오는 것이었다. 파니는 육체적인 감흥을 돋우는 에로스적 사랑이 허탈하게 깨어지는 체험을 하고 속옷바람으로 시내를 걸어 집으로 온다. 사람들의 시선을 전혀 의식하지 않을 정도로 그녀에게 육체는 시들어버릴 피상적인 것이다. 그보다 우위에 있는 사랑, 우정은 그런 공허함을 매워 주기에 부족함이 없어 보인다. 타인을 돌보고 구원의 손길을 내미는 경험을 통해 파니는 처음으로 ‘나’ 아닌 ‘타인’을 받아들일 수 있었다. 자신과 타인에게 엇비슷한 비율로 '사랑을 주고 사랑을 받는' 사람으로서 확신이 생기는 순간이다. 별 볼일 없다고 생각한 자신에게 최면을 걸던 문구들 중 목에 걸려 더 이상 자기최면이 진행되지 않던 그 문구가 실현된 것이다.

파니는 죽음에 관심이 많다. 그건 살아있는 자로서 아주 당연하고 올바른 정신 상태다. 죽음을 준비하는 사람들, 미리 유서를 써보고 영정사진을 찍고 입관체험도 해보는 사람들에 대한 기사를 본 적이 있다. 그들은 죽음의 체험을 통해 삶에 더 애착을 가질 수 있었다고 했다. 파니에게 어느 날 우연처럼 나타난 오르페오는 머리에서 발끝까지 해골의 형상을 그림으로 그려놓았다. 어쩌면 악귀를 쫓고자 하는 부적의 의미로 화장을 하듯, 그는 신들린 자 혹은 죽은 자들의 축제를 날마다 홀로 연다. 거리의 카니발이 방에서 재현되는 셈이다. 이 제의성 짙은 축제에 파니와 어린 여자아이가 온몸에 문신을 그리고 함께 하는 시간이 우연만은 아니다. 오래된 내적 열망이 표출되는 순간이다. 심장을 두드리는 음악소리와 함께 아프리카 토속민의 춤을 현란하게 추는 세 사람은 환희의 절정을 맛본다. 멕시코에서는 해마다 10월 31일에서 11월 2일이면 ‘죽은 자의 날’을 연다. 산 자와 죽은 자가 함께 걷는 거리에서 이들이 죽음을 대하는 태도는, 파니가 오르페오를 대하는 것처럼 친근하고 다정하며 편견이 없다.

그를 하늘로 보낸 후, 구름 속에서 숨바꼭질 하는 달을 올려다보며 유머러스한 눈짓으로 말을 건네는 파니. 충분히 사랑스러운 그녀는 이제 과거의 모습에서 벗어나, 미래를 성급하게 기대하지는 않고 현재를 충실히 살아갈 것이다. 앞만 보고, 시계는 보지 않고. Non, Je ne regrette rein. Non, Je ne regrette rein......  이 노랫말처럼 지나간 시간은 어느 한 자락도 붙들고 후회하기 위해 있는 게 아니다. '과거는 너의 뒤에 있는 네 모습, 미래는 너의 앞에 있는 네 모습일뿐'이라는 오르페오의 충고는 파니가 스스로 내린 결론이자 소중한 생의 열쇠이기에, 값진 것이다

- 이벤트 참여리뷰입니다

노인이 된다는 건...

너희들도 언젠가는 노인이 된단다 ㅣ 그림책 보물창고 25
엘리자베트 브라미 글, 얀 나침베네 그림, 이효숙 옮김 / 보물창고 / 2006년 12월

도서관에서 빌려다 놓은 지 일주일이 되었는데 아들도 딸도 이 책만은 거들떠보지도 않는다. 제목 탓이리라. 사실 난 제목 때문에 이 책을 집어들었는데 아이들에게 '노인'은 너무 먼 세상의 이야기였나 보다. 그래도 오늘은 아이들에게 꼭 읽어줘야겠다.

친정엄마 생각이 난다. 환갑을 넘긴 지 여러 해가 지나 몸은 점점 늙어가는데도 마음은 늘상 이십대라고 하셨다. 나도 생각해 보니 그렇다. 아이 둘을 낳아 키우고 결혼 십 년이 훌쩍 넘어갔는데 마음은 책 몇 권 끼고 교정을 오르던 이십대에 머물고  있다. 몸이 늙어간다고 마음까지 늙는 건 아닌 게 확실하다. 내가 슬슬 나이 들어가니 이제야 그걸 알겠다. 그래서인지 젊었을 때 잘 살아야 된다던 엄마의 잔소리가 자꾸만 생각 난다.

이 책은 노인들의 모습을 정말 담담하게 들려주고 있다. 느릿느릿 걸어가는 사람, 부모도 없고 친구도 없고 아내나 남편도 없고 늘 혼자인 사람, 전화기 옆에서 전화벨이 울리기만을 기다리는 사람, 가난하지만 자존심은 강한 사람, 머리가 희끗희끗하고 이가 다 빠진 사람, 아픔을 견디고 스스로 강해지려고 애쓰는 사람, 읽지도 쓰지도 못하고 들리지도 않는 사람, 그들이 바로 노인이다.

애완 동물을 집에 들일 땐 기분이 좋아지고, 가끔은 사랑에 빠지기도 하는 사람, 많이 웃어서 눈가에 주름이 잡힌 사람, 음악을 듣고 컴퓨터를 하고, 여행을 떠나고, 정치 활동을 하는 사람, 지난 이야기를 유익하게 들려줄 수 있는 사람, 그들이 바로 노인이다.

엄마도 노인이 되고 아이들도 노인이 될 수 있다는 사실을 아주 사실적으로 들려주고 있다. 그때 행복하게 살려면 지금 노인들에게 아주 잘해야 한다는 메시지를 강하게 전달해 준다. 아이들보다 엄마 아빠가 먼저 읽고 늙으신 부모를 생각한다면 아이들은 저절로 따라하지 않을까 싶다.

그림이 아주 인상적이다. 즐거운 젊은이들 옆에 있는 노인은 더 외로워 보이고, 찾아오지 않는 손자를 기다리며 노인들은 더 늙어간다. 마지막 장에 커플 옷을 입은 채 손자 손녀와 춤추는 할아버지 할머니의 모습이 그렇게 아름다울 수가 없다.

늘 허전하고 외롭다고 투덜대시는 친정엄마 생각이 또 난다. 전화를 자주 한 것 같은데도 "요즘 바쁜가 보다"고 하시는 엄마를 위해 지금 당장 전화를 드려야겠다. 

아이보다 부모가 먼저 보아야 할 책

재활용 아저씨 고마워요 ㅣ 풀빛 그림 아이 5
알리 미트구치 글 그림, 김경연 옮김 / 풀빛 / 2005년 4월

아이들에게 책을 읽어주다가 부끄러워 나도 모르게 목소리를 낮춰야 했답니다. 새 물건이 나왔다고, 아이들이 가지고 놀지 않는다고 멀쩡한 장난감을 버린 기억이 많기 때문이지요. 특히나 이사하면서 정리한 물건들 중엔 사은품으로 받아다 놓고 포장도 뜯지 않은 부엌 살림들이 꽤나 있었는데...

크링겔 씨가 이사온 동네는 부자들이 많이 살아요. 사람들은 새 물건을 사들이고 헌 물건은 남의 집 마당으로 던져버렸지요. 크링겔 씨는 자꾸자꾸 쌓여가는 잡동사니들을 보다가 쓸모 있고 멋진 것들을 모아 놓기 시작했답니다. 집안 곳곳에 물건들이 쌓여 침대에 누울 수도 없게 된 어느 날 동네 아이들이 찾아왔어요.  아이들은 잡동사니 속에서 자신들이 원하는 것을 찾아 놀았지요.

바퀴나 자동차는 근사한 우주 비행장과 경주용 자동차, 로케트가 되었고요. 거기에 알록달록 멋진 색칠을 하자 영화에 나오는 환상 도시보다도 더 근사해졌지요. 하지만 아이들의 부모는 화가 잔뜩 났어요. 집에 새 장난감이 많이 있는데 쓰레기더미에서 아이들이 놀고 있었으니까요. 아이들은 조심스러운 새 장난감보다 마음대로 가지고 놀 수 있는 크링겔 씨네 장난감을 더 좋아했답니다.

아이들이 만든 장난감을 집으로 가져간 동네 사람들이 변하기 시작했어요. 필요 없는 물건은 서로 바꿔 쓰기도 하고, 안 쓰는 물건은 만들기를 좋아하는 아이들에게 주기도 했지요. 재활용 아저씨 크링겔 씨 덕분에 서로 친구가 되고 동네엔 웃음꽃이 활짝 피게 되었다는군요.

아이들보다 부모가 먼저 보아야 할 책이라는 생각이 듭니다. 부모는 아이들의 거울이잖아요. 아껴 쓰고 재활용하는 부모를 보며 자란 아이들은 광고에 현혹되어 쉽게 새 물건을 사들이고, 멀쩡한 물건을 내다 버리는 일을 반복하지 않을 테니까요.

달콤한 소금 이야기

소금아 고마워! ㅣ 풀과바람 지식나무 7
나탈리 토르지만 지음, 이브 칼라르누 그림, 조용희 옮김 / 풀과바람(영교출판) / 2003년 6월

이 책을 읽으며 우리 아이가 가장 재미있어 했던 부분은 소금 샐러드 만들기랍니다. 소금 샐러드를 어떻게 만드는지 진짜 궁금하죠? '야채는 씻어서 먹기 좋게 자르고, 토마토는 씻은 뒤 조각을 낸다. 오이는 껍질을 벗겨 감자 튀김처럼 자른다. 썰어놓은 과일과 야채를 소금에 찍어 먹는다.' 요리 끝! 누구나 만들 수 있는 소금 샐러드 만들기로 아이들의 관심을 끌면서 소금 이야기가 시작됩니다.

소금은 우리 몸에서 아주 중요한 일을 합니다. 신경이나 근육이 맡은 일을 잘하도록 도와주고 소화가 잘 되도록 해줍니다. 또 심장과 뇌가 건강하게 움직이도록 하고, 몸에 필요한 물이 몸 안에 머무르도록 해주지요. 우리 몸에 소금이 부족할 때는 어떻게 될까요? 머리가 아프거나 몸에 쥐가 날 수도 있대요. 이런 때는 얼른 소금이 든 음료수나 물을 자주 마셔야 한다는 사실 모두 알고 계시죠?

지구에서 가장 큰 소금 창고는 어디일까요? 바로 바다랍니다. 바닷물에 들어 있는 소금으로 지구를 덮으면 두께가 37미터나 된다고 하니 정말 대단한 양이네요. 그런데 땅에도 소금이 있는 곳이 있어요. 아주 오래 전 지각 변동이 있을 때 바다가 땅 사이로 들어와 호수가 되었다가 물은 증발하고 소금만 남게 된 거래요. 에티오피아 화산 근처에 있는 소금 바위는 깊이가 4,500미터나 된대요.

우리가 얻는 소금은 대부분 염전에서 만들어진답니다. 바닷물을 끌어들여 물을 증발시키고 소금을 얻는 거지요. 염전에서 소금을 얻기까지의 과정이 자세하게 나와 있어 꼭 염전 견학을 한 듯한 기분이 듭니다. 그 외에도 소금을 얻을 수 있는 밥법이 다양하게 소개되어 있어요.

아주 먼 옛날에는 소금이 바로 돈이었대요. 그리스에서는 소금으로 노예를 사기도 했고, 로마에서는 월급 대신 소금을 주었대요. 그리고 중국에서는 소금을 사고 팔 때 세금을 내도록 했다니 얼마나 소금을 소중하게 생각했는지 알 수 있지요?

소금은 음식맛을 내는 외에도 여러 가지 용도로 쓰인대요. 눈이 올 때 빙판길에 소금을 뿌리면 얼지 않는대요. 식기 세척기 속에도 소금을 넣어줘야 그릇에 자국이 남지 않고요. 가죽에 굵은 소금을 뿌리면 곰팡이가 안 생기고, 도자기를 구을 때도소금을 뿌려야 윤기가 난다고 하네요.

그뿐만이 아니에요. 해마다 생산되는 소금의 4분의 3은 산업용으로 쓰인대요. 섬유나 치약, 종이, 샴푸, 비료, 유리, 플라스틱을 만들 때도 소금이 꼭 필요하고, 수영장에도 소금을 넣어야 세균이 없어진대요. 소금이 없으면 이젠 우리 인간은 살아갈 수가 없어요. 정말 소금에게 고맙다고 인사를 해야겠네요.

마지막 책장을 덮는 기분이 달콤합니다. 모든 지식책이 이렇게 재미있다면 아이들이 정말 좋아할 것 같아요. 소금을 먹을 수밖에 없는 모든 아이들과 함께 읽으세요. 읽어주는 유치원생부터 스스로 읽는 아이들 모두에게 소금이 되는 책!

책과 인쇄의 역사를 그림책으로

놀라운 발명품 책 ㅣ 지식 다다익선 6
브루스 코실니악 글.그림, 박수현 옮김 / 비룡소 / 2006년 11월

나는 책을 보물이라고 생각한다. 물론 그것이 좋은 책일 경우에 한해서 말이다. 그런데 지금과 같은 인쇄술이 발달하기 전까지는 책 자체가 보물 대접을 받았다. 책 한 권을 만들려면 몇 달에 걸쳐 일일이 베껴 써야 했으니 귀한 대접을 안 해줄 수가 없었던 것이다. 유럽에선 글자를 예쁘게 꾸미고 화려한 그림으로 장식한 것은 물론 금을 붙이기까지 했다니 얼마나 귀한 대접을 받았는지 알만 하다.

이 책을 보면 특별한 사람들만이 소유할 수 있었던 책이 어떤 과정을 거쳐 대중들의 손에 오게 되었는지 알 수 있다. 책과 인쇄의 역사가 아이들 눈높이에 맞춘 그림을 곁들여 고스란히 들어 있기 때문이다. 세계에서 책을 가장 먼저 만든 나라는 중국이다. 활자와 먹과 종이를 만들어낸 중국인들은 나무판을 이용해 글자를 찍어 두루마리 책을 만들었다. 고려 시대에 발명한 세계 최초의 금속 활자도 잠깐 소개해준다.

유럽도 쿠텐베르크가 인쇄기를 발명하기 이전에는 일일이 베껴 쓴 후 가죽으로 감싼 나무판을 대어 표지를 만들고 제본을 해서 책을 만들었다. 쿠텐베르크는 원래 반지 같은 걸 만드는 기술자였다고 한다. 손재주가 좋았던 그는 포도주 짜는 기계를 이용해 인쇄기를 발명해냈다.

그후 돈 많은 귀족이나 사제들만의 소유품이었던 책이 많은 사람들에게 지식을 전해주는 수단이 될 수 있었던 것이다. 쿠텐베르크 이후 인쇄 기술이 온 유럽에 퍼져 많은 인쇄소가 생겨났고 글씨체도 다양해졌다. 이 놀라운 인쇄술의 발명은 결국 인류의 놀라운 발전을 가져오는 계기가 되었다.

종이와 먹, 양피지 만드는 법, 필사공이 알파벳을 어떤 방법으로 썼는지, 다 만든 책을 아름답게 제본하는 방법이라든지 잉크와 활자 만드는 법, 조판 기술까지 일일이 설명해주고 있어 동서양의 인쇄술을 한눈에 알 수 있다.

마지막 장에는 영월책박물관, 팬아시아종이박물관(전주), 청주고인쇄박물관, 삼성출판박물관(종로) 등 우리나라 책과 인쇄의 역사를 공부할 수 있는 곳을 소개해놓았다. 아이들과 한번쯤 직접 찾아가면 좋을 것 같다. 아이들이 이해하기 어려운 말도 따로 설명해놓아 사전을 찾는 수고를 덜어준다.

초등 저학년 아이들에게 읽기를 권한다.