원주는 겨울이 참 빨리 오는 느낌이다. 그닥 추운 것 같지도 않은데 오리털 파카를 입고, 11월이 되자마자 김장도 서둘러 한 집들이 많다. 김치가 떨어졌다는 소식에 배꽃 님네서도 한 통을 가져왔고, 같은 아파트에 사는 딸아이 친구네서도 김치 몇 쪽을 보내왔다.
그런데 며칠 전 베트남 새댁인 티미옌의 집에서 수업을 마치고 나오는데 비닐 봉지 하나를 건네주었다. "선생님, 제가 담근 김치예요." 그러길래 "형님들이랑 같이 했어요?" 하고 물으니 배추 10포기를 사다가 모두 혼자 했다고 한다. 순간 나도 모르게 눈물이 왈칵 솟았다. 가끔 김치를 직접 담갔다는 이야기를 듣기는 했지만 김장까지 해낼 줄은 몰랐다. 정말 장하다 싶었다.
티미옌은 4형제 중 막내며느리. 사정이야 있겠지만 위로 형님이 셋이나 있는데도 86세의 병든 시어머니랑 함께 살고 있다. 그러다 보니 제사도 명절도 모두 티미옌의 차지인 듯했다. 처음에는 종종 다니며 한국 음식 만드는 법을 가르쳐주던 형님들도 1년이 지나면서 바쁘다며 발길이 뜸해졌다고 한다.
그래서 이젠 제법 제사 음식도 하고, 명절 때는 갈비찜이랑 잡채 같은 것도 직접 했다고 해서 칭찬을 해주었다. 한국 생활 2년차가 그 정도 음식을 하기가 쉽지 않기 때문이다. 한국에 온 지 2~3년이 되어도 한국 음식을 만들기는커녕 먹지도 못하는 외국인도 많던데...
먼 타국땅에 시집 와서 처음으로 하는 김장인데 누가 와서 함께 거들어주었더라면 얼마나 좋았을까 싶다. 진짜로 한국이 살만한 나라라고 느꼈을 텐데... 본인은 먹지도 않는 김치를 담그기 위해 며칠 동안 신경 쓰고 애를 썼을 티미옌의 마음을 생각하니 짠한 생각이 들어서 김치 봉다리를 안은 손으로 꼭 안아주었다. "고마워요. 귀한 김치 정말 맛있게 먹을게요."