윤동주의 ‘별 헤는 밤‘

'계절이 지나가는 하늘에는/가을로 가득 차 있습니다.//나는 아무 걱정도 없이/가을 속의 별들을 다 헤일 듯합니다.'라고 썼던 윤동주의 시 <별 헤는 밤>에 딱 어울리는 계절입니다. 연휴의 마지막 날 잔뜩 흐린 하늘을 등지고 올랐던 아파트 인근 산의 등산로는 지난밤에 내린 비로 꽤나 미끄러웠습니다. 하늘이 끄물끄물한 탓인지 사람들은 많지 않았고, 사람들의 발길이 닿지 않는 풀숲에선 오래된 낙엽이 쌓인 부엽토의 구수한 흙냄새가 오가는 사람들의 후각을 사로잡았습니다. 짙은 녹음 사이로 간간이 산벚꽃 나무의 여린 잎이 갈색으로 물들고 은빛 억새가 바람을 따라 일렁입니다.

고물가, 고금리, 고환율 등 3고 시대의 어두운 터널에 진입한 대한민국의 국민 대다수는 윤석열 대통령의 해외 순방 이후 대통령을 비롯한 현 정부에 대한 기대를 완전히 접은 듯한 모습입니다. 자원도 없이 오롯이 수출로 먹고 사는 대한민국에서 무역적자가 지속되는 한 고환율과 고물가는 피할 수 없을 테고, 미국의 금리인상 기조가 꺾이지 않는 한 고금리 상황은 한동안 계속될 것이기 때문입니다. 이로 인하여 주가와 부동산 가격의 폭락은 피하기 어려울 듯한데 정부는 무역적자를 해소하기 위한 어떤 대책도, 고환율과 IMF 금융위기 재발 가능성에 대한 어떤 자구책도 마련하지 못한 채 전 정부에 대한 비난만 쏟아내고 있습니다. 게다가 여당의 국회의원들조차 대통령의 실언과 계속되는 실수를 방어하기에만 급급할 뿐 이를 시정하고 앞으로 나아갈 대책은 세우지 않고 있습니다. 취임한 지 5개월 된 정부의 실정이 이런 지경이라면 국민들이 겪어야 할 5년의 고통은 그야말로 끔찍할 뿐입니다. 회복 불능의 상태가 될지도 모른다는 불안감은 어쩌면 저 뿐만 아니라 제 주변의 많은 사람들이 겪는 공통의 느낌일지도 모르겠습니다.

야당에 대한 불만도 바로 그런 지점과 맞닿아 있는 듯합니다. 예컨대 용산에 사는 멧돼지 한 마리가 온 국토를 헤집고 들쑤셔 놓아 농사를 지을 수 없는 상황에 이르렀는데 야당의 국회의원들은 강 건너 불구경하듯이 팔짱을 낀 채 '얼마나 망가지나 보자.' 하고 여유롭게 바라만 보는 형국이니 국민들로선 속이 터질 수밖에요. 지금은 그렇게 두 손 놓고 지켜만 볼 상황이 아니라는 것이지요. 이 상태가 지속되면 머지않은 미래에 대한민국의 경제는 회복 불능의 파탄 지경에 이를 수도 있기 때문입니다. 김대중이라는 노련한 정치가와 비교적 우호적인 대외 여건을 등에 업고 IMF 금융위기를 비교적 쉽게 벗어났던 과거의 선례에 비해 지금은 무능한 대통령과 무능에 동조하는 여당 그리고 호락호락하지 않은 대외 여건 등으로 인해 만일 대한민국에 제2의 IMF 금융위기가 닥친다면 파국에서 벗어나는 게 결코 쉽지 않을 거라는 게 많은 사람들의 예상입니다.

'가슴속에 하나 둘 새겨지는 별을/이제 다 못 헤는 것은/쉬이 아침이 오는 까닭이요,/내일 밤이 남은 까닭이요,/아직 나의 청춘이 다하지 않은 까닭입니다.'라고 썼던 청년 윤동주를 지켜주기 위해 우리는 지금 무엇을 해야 할까요?

가을비라도 내리면

어제 그제 새벽 등산로에는 안개가 가득했습니다. 늘 다니던 길인데 사뭇 달라진 분위기. 새벽의 성근 어둠 속으로 푸석푸석한 안개 알갱이들이 균질하게 스며들어 흩어지려는 어둠을 한껏 붙잡아두려는 듯했습니다. 여름내 참매미의 울음소리가 장악했던 숲의 고요는 귀뚜라미의 가늘고 탁한 소리로 대체된 지 오래입니다. 어쩌다 만나는 청설모의 밭은 움직임에 넋 놓고 걷던 발걸음을 급하게 멈출 때가 있었습니다만 요즘은 그마저도 귀한 체험이 되고 말았습니다. 안개 때문인지 밭은 숨을 몰아쉴 때마다 목구멍이 까슬까슬합니다.

윤석열 대통령의 비속어 논란을 보면서 '코미디도 이런 코미디가 없구나!' 하는 생각이 들었습니다. 자신이 했던 말에 대해 사과 한마디만 하면 해프닝으로 끝날 문제를 진상조사를 해야 한다는 둥 최초 보도를 한 MBC에 책임을 물어야 한다는 둥 그야말로 뻘짓을 일삼고 있는 모습에서 우리는 대한민국의 국격이 있는 대로 추락하는 것을 하릴없이 바라보게 되었습니다. 해외에 있는 지인 몇 분과 통화를 했었는데 대한민국의 대통령이 연일 톱뉴스로 등장하는 통에 얼굴을 들고 다닐 수가 없다는 전언이 대부분이었습니다.

검사로 근무하다 퇴임을 한 후 변호사 개업을 한 지인의 말을 빌자면 윤석열 대통령의 비속어는 비속어도 아니라는 것이었습니다. 대통령으로 당선된 바람에 그의 언어는 많이 순화되었고, 그렇게 순화된 게 그 정도라는 것이지요. 검사 세계에서 '이 XX'는 욕설 축에도 끼이지 않는 일상어라는 것입니다. '쪽 팔리다'는 말할 것도 없고 말이지요. 그러니 대통령 자신은 언어 순화를 위해 나름 노력을 했는데 국민들이 그걸 꼬투리 잡아 힐난하니 억울하다고 할 수밖에 없다는 것입니다. 잘못이 있다면 대통령 깜도 안 되는 그런 사람을 대통령으로 뽑은 대한민국 국민에게 있다는 논리였지요. 어쩌면 그분의 말이 맞을지도 모르겠습니다. 한 번의 잘못된 선택으로 인하여 코로나 시국에 선진국으로 추앙받던 대한민국의 국격이 하루아침에 무너졌으니 말입니다.

오늘의 대기도 대한민국의 정국만큼이나 답답합니다. 비라도 한 차례 내려 이 답답한 대기가 말끔히 걷혔으면 좋겠습니다.

답답하기 이를 데 없어서

리더십의 대가 존 맥스웰이 제시하는 리더의 조건 21가지 중에는 '소통'과 '경청', '문제 해결 능력' 등이 나온다. 문제 해결 능력의 부제는 '절대 문제를 문제로 만들지 말라'는 것인데, 작금의 대한민국 상황과 어찌나 잘 들어맞는지 절로 무릎을 치게 된다. 전 세계 유일의 분단국가인 대한민국, 신냉전 체제의 정 중앙에 놓인 대한민국에서 리더의 역할은 그 어느 때보다 크게 요구되는데 역대 가장 무능하고 덜 떨어진 자가 대통령으로 앉아 있으니 그야말로 사면초가. 게다가 그는 자신의 무능조차 인지하지 못하고 있다는 게 더 큰 문제라면 문제가 아닌가.

뉴욕타임스(NYT)와의 인터뷰에서도 전 정부에서 이뤄진 남북정상회담이 '정치적 쇼'라고 했다니 참으로 한심하기 이를 데 없다. '대통령은 조국의 평화적 통일을 위한 성실한 의무를 진다'고 헌법에 명시되어 있건만 대통령으로서의 책무를 망각한 채 남과 북의 갈등을 조장하고, 긴장관계를 조성하며, 한반도를 둘러싼 다른 국가들과의 관계를 악화시키는 게 과연 이 나라 대한민국의 대통령이란 자가 할 짓인가 말이다.

남과 북의 대치는 대중국 수출을 어렵게 하고, 환율 급등의 요인이 되며, 이로 인하여 수입 물가가 상승하고 이는 곧 서민 생계의 위협 요인이 된다는 건 고등교육을 이수한 국민이라면 누구나 알고 있는 경제 상식이 아니던가. 대통령은 '국가의 계속성과 헌법을 수호할 책무'를 지고 있음에도 그는 남과 북의 긴장을 고조시키고 대외 경제를 악화시킴으로써 반헌법적 행동을 하고 있는 게 아닌가.

대한민국의 환율은 1달러에 1390원을 넘어 1,400원에 육박하고 있다. 불행하게도 여기에서 그치지 않고 많은 경제학자들은 연말까지 1,500원 이상이 될 것이라고 예측하고 있다. 나아가 이러한 신호는 제2의 IMF 금융위기가 도래할지도 모른다는 국민적 불안감으로 이어지고 있다. 이런 상황을 안정시키고 대한민국 경제에 대한 신뢰도를 높이기 위해서는 남북 관계를 원만하게 관리하고 현 정부가 집권하면서부터 시작된 대중국 적자 구조를 해소하는 게 무엇보다 시급한 일임에도 전 정부를 헐뜯음으로써 자신의 무능을 가리려 하는 이런 한심한 작태를 언제까지 보아야 하는가. 답답하기 이를 데 없다.

연휴 이후의 조용한 주말

일상에서 우리는 '상식'이라는 모자를 가볍게 눌러쓴 채 생활합니다. 우리의 삶에서 크고 작은 욕심의 바람이 불어오지만 그때마다 상식의 모자가 벗겨지지 않도록 단단히 붙잡아 주는 것은 '양심'이라는 턱끈입니다. 말하자면 양심이 없는 사람은 아주 작은 욕심에도 상식의 모자를 쉽게 벗어던진다는 사실입니다. 양심의 영역에 속하는 많은 것들 - 이른바 정의, 연민, 배려 등 -은 우리들 각자가 쓴 상식의 모자를 통해 한치의 흐트러짐도 없이 평가되거나 드러나게 됩니다.

'공정과 상식'을 캐치 프레이즈로 내걸었던 현 정부의 지난 몇 개월을 곰곰 되짚어보면서 많은 생각을 하게 됩니다. 가족 구성원 모두가 정직한 집안에서는 굳이 '정직'을 가훈으로 내세우지 않는 것처럼 현 정부는 태생적으로 '공정과 상식'은 전혀 없거나 많이 부족한 상태였던 까닭에 그와 같은 캐치 프레이즈를 내걸었음이 점점 명확해지는 요즘입니다. 말하자면 공정이니 상식이니 하는 것들은 소나 줘버리라고 생각하는 사람들이 현 정부를 구성하고 있다는 것이지요. 앞에서 말했던 것처럼 상식의 모자는 양심의 턱끈에 의해 지켜지는 까닭에 현 정부의 구성원들은 양심이 없다고 보아도 무방할 듯합니다. 그와 같은 사실을 대선 전에는 국민들 대부분이 모르고 있었거나 알면서도 눈 감아 준 것일 테지요.

현 정부의 과오를 지적하자면 한도 끝도 없는 일이기에 첨언하자면 이렇습니다. 양심이 없는 사람들이 가장 두려워하는 것은 그들 자신의 욕심이 만천하에 드러나는 것이며, 그것을 숨기기 위해 거짓과 변명으로 일관한다는 것입니다. 뭔 일만 터지면 거짓말 일색으로 언론에 궁색한 변명을 하는 정부의 태도가 이를 증명하고 있습니다. 그러나 손바닥으로 하늘을 가릴 수는 없는 법이지요. 언젠가 진실은 드러나게 마련이고 그들의 악행은 그에 걸맞은 방식으로 처벌을 받고야 말 것입니다.

바쁘고 번잡했던 명절 연휴 이후에 맞는 조용한 주말입니다.

그녀에게는 신통력이 있다

아침저녁 선선한 바람이 불기 시작하면서 아침에 산을 찾는 사람도 제법 늘었다. 물론 그 사람들 중 대부분은 겨울이 되기 전에, 혹은 짧은 가을의 한두 주를 즐기다가 산으로부터 영영 멀어지곤 하지만 그래도 그게 어딘가. 쏟아지는 졸음을 쫓아가며 어두컴컴한 새벽 산길을 오르는 일이 어디 쉬운가 말이지. 아무튼 나는 그 대견한 사람들의 산행을 마음속으로 조용히 응원하며 습관적으로 산을 오른다.

매일 아침 산을 오르기 전에 늘 지나치게 되는 공터가 하나 있다. 공터 건너편에는 초등학교가 있고, 공터를 끼고 흐르는 편도 1차선의 이면도로를 따라 오래된 아파트들이 줄 지어 서 있다. 공터에 있던 가건물의 마트를 부수고 넓은 택지로 정비를 한 게 몇 년 전. 땅의 소유주는 아마도 자신의 땅을 택지로 조성하여 팔면 큰돈을 벌 수 있겠거니 생각했던 모양인데 그동안 땅을 사겠다고 나서는 마땅한 적임자가 없었던 것인지 줄곧 공터로 남아 있었던 것이다. 땅의 주인은 공터에 택지를 구획하여 비워 두고 택지를 제외한 통행로는 이미 아스팔트 포장까지 다 마쳤다. 그러나 새로운 주인을 찾지 못하고 몇 년째 방치된 공터에는 포장도로를 따라 버스며 대형 화물 트럭이 빼곡히 주차되었고, 아침이면 산을 오르기 힘겨워하는 노인분들의 산책 코스가 된 지 오래였다. 포장이 되지 않은 공간에는 껑충하게 자란 강아지풀과 듬성듬성 솟아 있는 달맞이꽃과 이제는 씨앗이 영근 개망초며 인진쑥의 무리들이 마치 자신들이 주인입네 주장하는 듯하다. 아, 그리고 여뀌! 생명력 질긴 여뀌도 공간을 메우고 있다.

제삼자인 나야 이렇듯 무심하게 바라볼 수 있지만 주인 입장에서는 보면 볼수록 복장 터질 일이 아니겠는가. 사람 일이란 알다가도 모를 일이다. 끝을 모르고 오르기만 하던 부동산 시세가 이렇듯 곤두박질칠 줄 누가 알았겠는가 말이다. 땅을 판다는 문구와 전화번호가 적힌 팻말이 주인의 허탈한 심정을 대변하고 있는 것만 같다. 모르긴 몰라도 주인 역시 답답한 미래를 앉아서만 기다리지는 않았을 터 용하다는 점쟁이를 수없이 찾아다녔을지도 모른다.

그런데 대한민국 국민이라면 누구나 다 아는 용한 점쟁이가 한 명 있다. 그녀가 작년에 했던 예언 역시 적중률 100%를 자랑한다. <서울의 소리> 이 모 기자와의 통화에서 그녀는 "권력이라는 게 잡으면 우리가 안 시켜도 경찰들이 알아서 입건해요. 그게 무서운 거지"라는 말을 했다. 한마디로 알아서 길 거라는 얘기였다. 작금의 상황은 그녀의 예언에서 한 치도 벗어나지 않은 채 그대로 진행되고 있다. 그녀의 범죄 의혹은 줄줄이 무혐의 처분을 받았거나 받을 예정이고, 그녀에 대한 기사를 쏟아냈던 언론사는 압수수색과 함께 기소를 당하고 있다. 평소에 도사들을 만나 '삶이란 무엇인가?'에 대해 논한다는 그녀의 신통력이 이 정도로 대단할 줄은 미처 몰랐다. 나조차도 복채를 내고 점을 보고 싶은 심정이다. 내가 매일 아침 지나치는 공터의 주인에게도 소개하고 싶은 여인. 그녀에게는 앞날을 내다보는 신통력이 있다.