주말의 거리에서

설명할 수 없는 슬픔이 불현듯 찾아올 때가 있다. 그것은 뭉근하게 가슴을 짓누르다가 때로는 눈가를 촉촉하게 적시기도 하고, 잊고 지내던 추억을 다시 떠올리게도 하고, 주변 사람들을 애잔한 눈으로 바라보게도 한다. 나는 다만 닫혀 있던 마음의 문을 열고 오가는 마음길을 터주었을 뿐인데 이다지도 많은 슬픔이 밀려드는 걸 보면 우리 주변에는 얼마나 많은 슬픔이 산재하고 있었던 것인가! 미처 알지 못했거나 마음의 여유가 없어 가 닿지 못했던 슬픔을 생각할 때 나는 이따금 동시대인으로서 부끄러움을 느끼곤 한다.

3명의 소방대원이 화재 진압 과정에서 순직했다. 28년 차 베테랑 소방관도, 결혼을 석 달 앞둔 예비 신랑도, 8개월 차 막내 소방관도 화마의 공격을 피하지 못했다. 우리는 이웃의 죽음에 너무도 둔감해진 까닭에 그 깊은 슬픔을 공감하지 못한다. 박수를 치고 환호하던 정치인이 표정을 바꿔 형식적인 조문을 하기도 하고, 어느 재벌 총수는 뜬금없이 중국 시진핑 주석의 사진과 함께 '멸공' 해시태그를 달아 논란을 불러일으키기도 했다. 감정도 없고, 뇌도 없는 것인지... 인간이 인간일 수 있는 첫 번째 조건은 '사람다움'이 아닐까.

며칠 따뜻한 날씨가 이어지더니 여지없이 미세먼지가 찾아왔다. 탁한 하늘이야 어쩔 수 없다지만 사람과 사람 사이에서 마치 좀비처럼 살고 있는 인간답지 않은 인간들은 어찌할 것인가. 아름다운 삶은 아름다운 사람들의 아름다운 마음에서 비롯된다는 것을 그들은 알까. 하늘을 뒤덮은 미세먼지와 우리 이웃의 마음을 뒤덮은 슬픔이 주말의 거리를 온통 잿빛으로 물들게 했던...

새해에는 조금 덜 고통스럽기를

신년 계획이라는 게 뭐 '작심삼일'을 염두에 둔 하나의 이벤트와 같은 것이지만 이것도 사실 매년 반복하다 보면 여간 귀찮은 게 아닙니다. 그렇다고 남들 다 하는데 나만 손도 까딱 않은 채 멀뚱멀뚱 시간만 보내는 것도 쑥스럽고 꽤나 머쓱한 일이어서 억지로 동참하게 됩니다. 예컨대 아침 운동을 계획한다거나 금연 혹은 금주, 다이어트 등 지키지도 못할 약속들이 줄줄이 사탕으로 올라오게 됩니다. 물론 처음부터 어길 수는 없고 적어도 삼일은 지켜야 예의인지라 작심이일은 넘기곤 하죠. 예의상 말입니다.

천성적으로 게으름이 몸에 밴 저로서는 그마저도 귀찮다 여겨질 때가 많고, 굳이 기록으로 남겨 '빼박' 증거가 되는, 그런 미련한 짓은 안 하는 게 상책이라는 지극히 이성적인 생각을 갖고 있는 까닭에 신년 계획을 세우느라 시간을 허비하는 대부분의 집단지성(?) 추종자에서 벗어난 반지성주의자 중 한 명이라고 할 수 있겠습니다. 그렇다고 그런 나 자신이 자랑스럽다거나 부끄럽다는 어떤 감정적 견해는 갖고 있지 않습니다. 그것은 다만 현실로서 존재할 뿐이기 때문입니다. 그럼에도 나는 연초에 읽을 책을 고르는 데는 비교적 많은(?) 시간을 소비하는 편입니다. 그렇다고 몇 날 며칠을 끙끙대며 고민에 고민을 거듭하는 것은 아니지만 책의 제목이나 내용, 저자에 이르기까지 꼼꼼히 살피기는 합니다. 연초에 읽기에 적당한 책인지 아닌지 나름대로 판단을 하면서...

반전은 늘 있게 마련입니다. 신중하게 골랐다고 하는 책을 반도 읽지 못한 채 슬몃 책꽂이에 꽂아 넣는다거나 책 본연의 임무를 망각한 채 일 년 내내 냄비 받침대의 역할만 묵묵히 수행하다가 장렬히 전사하는 게 그런 예외에 속하는 경우이겠지요. 아무튼 내가 연초에 고르는 책은 기분을 업시키거나 뭔가 열정적으로 몰입할 수 있는 책보다는 삶에 대해 관조적이거나 죽음을 생각하는, 말하자면 어둡고 칙칙한 주제의 책을 고르곤 합니다. 그런 측면에서도 나는 반지성주의자가 분명해 보입니다. '아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다'고 했던 김영민 교수의 책 제목처럼 '연초에는 죽음을 공부하는 것이 좋다'는 게 저의 생각일지도 모릅니다.

나는 지금 이유진 정신과 전문의가 쓴 <죽음을 읽는 시간>을 읽고 있습니다. 생각해 보면 우리 모두는 언젠가 죽어 땅에 묻힌다고 믿고 있지만 실상은 다른 것일지도 모르겠습니다. 우리가 쓰고 버린, 부패하지 않는 시간들이 서서히 차올라 발목을 덮고, 무릎을 덮고, 시나브로 정수리를 덮는 순간 우리는 자신이 쓰고 버린 시간에 묻혀 최후를 맞는 게 아닐까 하는 생각이 들었던 것입니다. 말하자면 우리는 자신이 쓰고 버린 시간에 묻혀 죽는 게 아닐까 하고 말이지요.

"삶은 고통이다. 우리는 행복하기 위해서 태어난 것이 아니다. 태어나는 과정도, 살아가는 과정도, 죽어가는 과정도 모두 고통이다. 그러니 매 순간 행복해야 한다고 생각하는 것만큼 피곤한 인생도 없다. 삶이란 애초에 고통으로 가득 차 있는데 그 고통을 완화하며 사는 것이 인생이라고 생각하는 편이 낫다. 정신분석 치료 또한 행복하기 위해서가 아니라 조금 덜 불행하기 위해서 받는 것이라고 프로이트는 말했다."  (p.331 '에필로그' 중에서)

나는 내가 아는 모든 이들에게 덕담을 나누고 싶다. 새해에는 덜 고통스럽기를, 그런 시간을 써버리기를...

2021년을 보내며

삶을 살아가다 보면 우리는 참으로 다양한 사람들을 만나고, 그 많은 사람들 중에서 자신의 성향과 일치하는 사람들을 가려 교류를 이어가기도 하고 때로는 특별한 이유도 없이 헤어지곤 합니다. 회자정리 거자필반(會者定離 去者必返)이라고 하던가요. 사람들의 만남에는 헤어짐이 있기 마련이고, 돌아간 사람은 언젠가 다시 만나게 되는 법이라는 의미의 불교 용어이지요. 그러나 그 많은 사람들과의 만남을 전부 기억할 수는 없을 테고 그럴 필요도 딱히 없을 듯합니다. 우리의 삶이 한아름의 기억할 수 없는 기억과 기억하는 한 줌의 기억으로 이루어지는 까닭입니다. 그러나 오랜 시간이 흘러도 잊히지 않는 사람이 더러 있게 마련이지요. 어떤 필요에 의한 것은 아니라 할지라도 말입니다.

저 역시 다양한 유형의 사람들을 만나왔습니다. 개중에는 남들에게 요만큼의 손해도 입히지 않으려 하고 반대로 자신도 남들로부터 눈곱만큼의 손해도 보기 싫어하는 사람들을 만나게 됩니다. 그들의 특징은 다른 사람들에 비해 고집이 세고 내면화된 자신들의 신념을 불변의 진리인 양 믿고 있다는 점입니다. 이 글을 읽는 분들 중에서도 혹 고개를 갸우뚱하는 분이 있을지도 모르겠습니다. 그게 뭐 나쁜가? 하고 말입니다. 얼핏 생각하면 개인의 행동지침으로 이것보다 더 쿨하고 쌈박한 것들을 달리 찾아보기 어려운 듯 여겨지기 때문입니다. 남에게 피해도 주지 않고 자신도 피해 입기 싫다는 데 그게 뭐 어떻다고? 하는 생각이 들지도 모르겠습니다. 그러나 그들은 자신들의 신념을 자신 한 사람에게만 국한하지 않고 주변의 다른 사람들에게도 강요한다는 점입니다. 다른 사람들로부터 눈곱만큼이라도 손해를 보지 않으려면 아주 작은 일까지 세세하게 따져야 하기 때문입니다. 예컨대 지난번에 내가 저녁을 샀으니까 오늘은 네가 저녁을 사라는 식이지요. 본인에게도, 다른 사람들에게도 여간 피곤한 일이 아닐 수 없습니다.

2021년의 마지막 날, 그것도 아침부터 별 이상한 말을 다 꺼낸다 싶겠지만 그러한 행동지침을 내면화한 사람이 있다면 올해가 가기 전에 한 번쯤 생각해볼 문제가 아닌가 싶어서 하는 이야기입니다. 왜냐하면 그들이 모르는 게 있기 때문입니다. 우리는 알게 모르게 주변의 많은 사람들로부터 보이지 않는 도움을 받고 있으며 그와 같은 도움이 없다면 생존이 불가능하다는 사실입니다. 저 또한 그 사실을 가끔씩 까먹곤 하지만 말입니다. 당연한 말이지만 우리는 늘 음으로 양으로 타인의 도움을 받으며 자신의 삶을 유지하게 됩니다. 그것을 생각하면 그냥 웃고 넘어갈 일을 한나절 피곤하게 따지는, 그런 짓은 하지 않을지도 모릅니다. 오히려 이름도 알 수 없는 누군가에 대한 고마움을 생각하고 또 생각하겠지요.

야당의 어느 대선 후보는 말하더군요. 현 정부가 무식한 삼류 바보들을 데려다가 정치해서 경제, 외교, 안보 전부 망쳐놨다고. 그도 현 정권의 고위직 인사 중 한 명이었으니 자신도 무식한 삼류 바보라는 절절한 고백이었겠지요. 오늘은 단 하루 남은 2021년의 마지막 날입니다. 마무리 잘하시고 타인에 대한 고마움을 잊지 마시길...

용서도 의무가 되는

'겨울은 역시 추워야지.'라고 생각하면서도 추운 건 역시 싫다. 앞뒤가 맞지 않는 이율배반. 생각과 실천이 늘 같을 수야 없겠지만 속이 빤히 들여다보이는 이율배반의 태도 앞에서는 언제나 부끄러움을 느끼게 된다. 표리부동을 지향하는 양심이 발동하는 까닭에.

날씨가 어찌나 추운지 한낮의 조막만 한 겨울 햇살 속에서도 손이 금세 얼어붙는 듯했다. 추위 탓인지 몸을 한껏 옹송그린 채 잰걸음을 놓는 사람들. 작년에 이어 올해도 코로나 팬데믹으로 인한 꽁꽁 언 세밑 풍경을 망연자실한 시선으로 바라보는 상인들은 동장군의 기세에도 그닥 감흥이 없는지 뜸한 손님을 기다리듯 그저 물끄럼하였다. 나는 집 근처의 식당에서 늦은 점심을 해결한 후 동네 서점에 들러 소일했다. 손님도 없는 책방에는 이문도 없는 훈기가 미안스레 뱅뱅 돌았고 나처럼 게으른 고객 몇몇이 눈치도 없이 거닐었다. 겨우 책 한 권을 골라 서점 주인에게 내밀었을 때 그의 얼굴에는 나른한 피곤이 서려 있었다. 산다는 게 이렇듯 피곤을 더하는 일일 줄이야...

야당의 어느 대선 후보는 말하기를 "극빈한 생활을 하고 배운 것이 없는 사람은 자유가 뭔지도 모를 뿐 아니라 자유가 왜 개인에게 필요한지에 대한 필요성 자체를 느끼지 못한다."고 했지만 사람들은 저마다의 자유가 제한되는 걸 극도로 꺼린다는 걸 오늘처럼 날씨가 추운 날이면 절실히 깨닫게 된다. 그의 처지가 극빈하건 그렇지 않건 간에 추운 날씨로 인한 행동의 제약도 이렇게 답답하고 속에서 열불이 나는데 어떤 힘 있는 자에 의한 억압이나 부당한 제재로 인해 개인의 자유가 제한된다면 21세기 민주국가에서 이를 간과한 채 무심히 넘길 수 있는 자가 과연 몇이나 될까. 어쩌면 그의 말인 즉 자신은 그동안 자유의 필요성을 절실히 느낄 만큼 경제적으로 풍요로운 삶을 살아왔기 때문에 이제는 그렇지 못한 사람들에게도 자신이 향유했던 자유를 좀 나누어주고 싶다는 취지였는지도 모르겠다. 말하자면 "옛다, 자유"라는 의미로.

오늘 그 후보의 부인이 자신의 허위 이력 논란에 대한 대국민 사과문을 낭독하는 자리가 있었다. 잘 보이려고 자신의 경력을 부풀렸으며 모든 게 자신의 불찰이라는 게 요지였다. 그러나 극빈한 사람들은 사과문 낭독만으로 죄에 대한 용서를 구하기 어려운 게 사실, 감옥에 가거나 벌금을 부과받는 형식으로 법적 처벌을 받을 뿐이다. 극빈한 사람들이 보기에 부유한 사람들은 온갖 죄를 저질러도 달랑 사과문 한 장 들고 용서를 구할 수 있는 자유가 그들에게는 있다는 걸 비로소 깨닫게 된다. 그들에게는 용서를 구할 자유가, 극빈한 사람들에게는 용서를 해야만 하는 의무가 주어지는 게 아닐까. 날씨가 무척이나 춥다. 응어리진 설움이 시퍼렇게 물든 하늘.

새빨간 거짓말이라는 주장의 뒤끝은...

다들 기억하실지 모르겠지만 2007년의 국민의힘(당시 한나라당) 대선 후보 경선은 다른 어느 때보다 경쟁이 치열했습니다. 물론 이명박-박근혜를 제외하면 다른 후보들은 눈에도 띄지 않았지만 말입니다. 그래서인지 후보자들 간 네거티브 공세도 치열하였는데 도곡동 땅 실 소유주 의혹 등에 대해 이 후보는 "도곡동 땅이 어떻다고요, BBK가 어떻다고요? 새빨간 거짓말입니다, 여러분!"이라고 일축하며 관련 의혹이 자신과 무관함을 주장한 바 있습니다. 그 모든 게 '네거티브 공세'일뿐이라는 것이었죠. 덧붙여서 그는 "누구도 나의 길을 막을 수 없습니다. 저는 정직하고 당당하게 살았기 때문입니다."라면서 "누가 나에게 돌을 던질 수 있습니까?"라고 반문하기도 했지요. 그런데 그는 지금 불행하게도 영어의 몸이 되고 말았습니다.

현재의 야당 대선 후보는 입만 열면 '공정과 상식'을 부르짖던 인물입니다. 그의 아내와 장모, 혹은 본인의 온갖 의혹에도 불구하고 이 모든 게 여당의 공작이라거나 무리한 수사, 혹은 기획 수사라고 치부해 왔던 것도 그런 맥락이었고, 자신과 그의 가족 모두가 떳떳하다는 주장이었죠. 말하자면 "모두 새빨간 거짓말입니다, 여러분!"이라고 외쳤던 MB의 재판이었던 셈입니다. 그렇게 말한 바는 없지만 자신이 대통령이 된다면 '도덕적으로 완벽한 정부'를 만들 수 있을 것처럼 행동해 왔던 것이지요. 그러나 그의 아내에 대한 허위 이력 보도가 곳곳에서 쏟아지자 '공정과 상식'이라는 말이 꽤나 머쓱해지고 말았습니다. 이에 대해 질문하는 기자들에게 화도 내보고 설명도 해보려 했지만 국민 여론은 이미 싸늘하게 변하고 말았습니다. "누가 나에게 돌을 던질 수 있습니까?"라고 묻는다면 국민 대다수가 돌을 던질 듯한 분위기인 셈이지요.

지금 시점에서 자신이 추구하는 '공정과 상식'을 회복하려면 아내를 버리거나 대선 후보에서 물러나는 게 합당하겠지만 그럴 것 같지는 않습니다. 그러면 그는 또 아내를 버린 비열한 인간이 되고 말 테니까 말이죠. 진퇴양난은 아마도 이럴 때를 두고 한 말이 아닌가 싶습니다.

주말이 되면서 따뜻했던 날씨가 갑자기 추워졌습니다. 눈도 조금 내려 추운 날씨에 한기를 더하고 있습니다. 아무튼 작금의 대선 정국은 올해의 날씨만큼이나 하루가 다르게 급변하고 있습니다. 겨울이 가고 봄이 오면 변덕 심하던 이 날씨도, 국가의 존망이 걸린 대선 정국도 제 자리를 잡고 잠잠해지겠지요. 그때까지 국민 모두가 잘 견디시기를...