사랑을 하는것이 쉽지가 않아서

언젠가 사랑이 말을 걸면
정용실 외 지음 / 더난출판사 / 2014년 12월

결국 사랑을 하라는 거였구나. [언젠가 사랑이 말을 걸면]

노희경의 책 [지금 사랑하지 않는 자 모두 유죄]라는 책을 읽으면서 느꼈지만 때로는 너무 관념적인 사랑론에 지칠 때가 있다. 공감을 잃은 사랑은 그저 술자리에서 잠시 흘렸던 지나간 사랑에 대한 얘기 할 뿐이다.

네 명의 여자가 말하는 [언젠가 사랑이 말을 걸면] 또한 이런 관념적인 얘기에 다소 지루한 부분이 없지 않다. 책을 다 읽고 나니 분명 네 명의 여자의 다른 사랑에 대한 얘기를 풀어 놓은 것이라고 생각했는데 책장을 덮으니 한 사람이 자신의 사랑관에 대한 얘기를 쏟아 놓은것 같은 느낌이 든다고 할까?

이중의 가장 공감이 많이 갔던 얘기는 솔로와 유부녀의 이야기였다. 십 수 년 전에 내가 본 단막 드라마 중에 “타인의 거울”이라는 것이 있다. 그 두 여자 주인공이 그렇다. 한명은 꿈을 포기하고 부잣집 남자한테 결혼을 했고 한명은 자신이 원하는 꿈을 이뤘지만 공허함에 빠져 있다. 어느 날 두 여자가 만나서 서로의 모습, 즉 타인의 거울속에 비친 나의 모습을 보게 되는 것이다. 결혼한 여자는 당연히 자유롭고 성공을 이룬것 같은 솔로인 여자가 부럽겠고, 솔로인 여자는 안정된 가정에서 직장 상사의 꾸지람을 듣지 않고 아늑하게 살고 있는것 같아서 그 모습이 부러워했다. 하지만 그 두 사람 모두 자신의 거울이 아닌 타인의 거울 속에서만 그렇게 보인다는 것이다. 나의 현실은 그렇지 않은데 그렇게 보인다는 것.

이런 부분을 얘기한 에피소드가 가장 어떤 모습이건 지금의 나를 가장 사랑하라는 마지막 구절 때문이었다.

혹은 지금의 모습이 쓸쓸해서 여태 내가 잘못 살아 온 것은 아닐까 걱정하고 안정부절 살아가지만 그것 또한 인생을 지나가는 하나의 과정이라고 생각하면 되는 것이다. 그녀들도 말하지 않던가. 사랑에는 그 어떤 정답이 없으니 지금 하는 사랑에 의심하지 말고 지금을 즐기라고. 후회하는 사랑을 하지 말라고. 그 후회를 낳지 않기 위해 더 뜨겁게 치열하게 살아가라고.

한 에피소드 중에 참 마음에 드는 가족 얘기가 있었다. 한 가족은 주말이면 각자 원하는 책을 한권 골라서 카페나 서점에서 시간을 보내는 부분에서 정말 낭만적인 가족이라는 생각이 들었는데 이런 부분을 수용하지 못하는 남자를 혹은 여자를 만나게 되면 낭만적인 (이 낭만은 오로지 나의 관점에서만 그렇게 느껴 질 수 있는 것이고) 것은 없어지는 것이다. 그러니 내가 원하는 것을 수용할 수 있는 사람, 같이 공유 할 수 있는 사람을 만나는 것이 가장 중요하다는 얘기. 주변에 결혼을 하지 않는 직장 동료들이 많은데 나 또한 이 얘기를 가장 많이 한다. 어느 날 극장에 갔는데 부부가 보고 싶은 영화가 각각 다르다면 어떻게 할까 물어 봤더니 다들 상대방에 맞춰 보겠다는 것이다. 나는 달랐다. 각자 보고 싶은 영화를 보고 만나서 서로가 본 영화를 얘기해주면 더 좋지 않을 까였다. 같이 보고 그 얘기를 서로 공감한다면 좋겠지만 서로 피하고 싶은 영화를 참아가면서 같이 볼 이유가 있는 것이냐고 했더니 다들 나의 생각이 이상하다는 것이었다. 나는 이런 나의 의견을 존중해주는 사람을 만나면 되는 것이고. 그들은 그들의 방식에 맞게 영화를 보면 되는 것이다. 그러니까 서로의 취향을 절대적으로 존중해주는 사람을 만나지 않는다면 사랑 따위 부질없는 것이라고 생각한다. 사랑이 무엇이든 구원할 수 없는 현실을 너무 많이 알아버린 어른이 되고 싶지는 않지만, 사랑이 주는 간절한 안식은 아직 모른척하고 있지 않다는 것에 마음의 위안을 삼고 있다.

1월부터 안녕하시기를.

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

1월, 읽고 싶은 에세이를 고르는 일부터 새해를 열었다.

읽고 싶은 책이 너무 많다. 다 고르지도 못하겠다.

새해에는 나를 위로할 책보다는 누군가를 위로해 줄 수 있는 책들을 고르고 싶은 마음이 더 커진다.

그로하여 나도 같이 위로가 되길 바라는 마음으로 고른 총 5권의 책들.

1.   떠나는 이유- 가슴 뛰는 여행을 위한 아홉 단어

오래전부터 네이버 블로그 이웃으로 알아온 밥장님. 그의 그림도 아름답고 예쁘지만 그의 행적은 더 아름답다. 좋은 일, 그것은 나를 희생하는 일부터 시작되는 것이라고 알려주는 그의 나눔은 참으로 본받고 싶기만 하다. 그런 그의 신간을 통해서 나는 또 한 번 세상 밖으로 나가는 꿈을 꿔 본다.

2   네 고통은 나뭇잎 하나 푸르게 하지 못한다 - 이성복 아포리즘, 개정판

시인의 에세이는 늘 가슴을 두근거리게 한다. 어떤 글 한 줄로 가슴을 타오르게 할까 궁금하기만 한 그의 책. 물론 이 책은 이성복의 아포리즘의 개정판이라고 하지만 그래도 반가운 소식으로 다가온다.

3. 올드독의 제주일기

정우열이라는 만화가가 키우는 풋코와 소리. 소리는 작년에 무지개다리를 건넜다. 아마도 이 책은 소리가 떠나기 전까지의 얘기도 담고 있을 것 같아서 더욱더 궁금하다. 소리 없이 풋코는 잘 지내고 있을까.

4. 우리가 사랑한 소설들 - 빨간 책방에서 함께 읽고 나눈 이야기

빨간책방을 듣는 동안은 아무것도 안해도 좋고 뭘 하면서 들어도 좋다. 간혹 던져주는 그들을 썰렁한 농담을 들을 때는 혼자서 웃기도 민망할 때가 있지만 듣고 나면 가슴이 아련할때도 있다. 무엇보다 냉정한 김중혁 작가의 발췌들은 매번 감동이다. 그들이 들려줬던 소설들을 다시 읽고 나면 어떤 마음이 들까, 궁금하기만 하다.

5. 기억의 방법 - 잊지 않으려는 기록

인간은 망각의 동물이라고 하지만 우리는 너무 빨리 들 끓고 너무 빨리 식어버리는 것은 아닐까. 한동안 가슴 아팠던 그 4월의 기억은 왜 이토록 멀게만 느껴지는 과거가 되었을까.

[이벤트]새해 소망을 댓글로 달아주세요! 알라딘 적립금 3만원

2015년에는 단 하루도 허투로 쓴 날이 없기를 그러하여 나날이 보람찬 날이 되기릴 그래서 늘 내가 나를 칭천해주며 다독이며 때로는 반성하며 스스로 못난 사람이라고 힘들게 하지 않기를.

이토록 사랑스러운

개를 그리다 - 올드독 작가 정우열과 반려견 소리 그리고 풋코의 동고동락 10년
정우열 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 1월

내가 올드독을 처음 만난 것은 네이버 블로그 스킨을 판매를 할 때부터였다. 그전에 다른 곳에서 글도 쓰시고 하셨다는데 블로그 스킨 제작이 없었다면 아마도 만나지 못했을 [올드독]이었을지도 모른다.

지금은 유료화가 아닌 무료로 블로그 스킨이 올라와져 있지만 한동안은 유료로 일주일 혹은 한달, 1년짜리로 블로그 대문을 장식할 스킨을 사서 쓰기도 했다. 그때 발견된 [올드독]의 풋코와 소리에게 빠져 간혹 블로그에 올라와 있는 사진을 보며 이런 종류의 개를 키워 보고 싶다는 생각을 많이 했었다.

폭스 테리어종 소리와 풋코와 10년 동거 하면서 지나온 이야기를 담은 [개를 그리다]는 개를 키우면서 개를 그리게 된 정우열 작가의 이야기다. 개를 10년 동안 키웠다는 것보다 사실 한집에서 10년 살았다는 것에 깜짝 놀랐던 그의 집은 여자보다 훨씬 감각 있는 인테리어에 놀라곤 했다. 예쁜 것을 좋아하는 작가는 커튼도 핑크와 이케아가 조화를 이루고 있다. 오디오도 내가 사려고 했던 엔틱 빨강 오디오가 있고. 집에 있는 소품들이 왜 이렇게 예쁜 것인지.

매우 시크 하지만 가까이 가면 배를 보여주며 복종할 줄 아는 개, 음악을 틀어 놓으면 자기 목청을 더 새워 노래 부르는 개, 사람들이 개를 싫어 할까봐 시즌이 지날 때쯤 찾아간 바닷가에서 저 재미나게 노는 개, 촛불집회에도 파란 스카프를 하고 참가하는 개, 창밖을 보면서 개똥을 그냥 두고 가는 행인들을 감시하는 개, 슬 취한 주인이 사온 이상한 옷도 참고 입어주는 개, 숙면과 멜라토닌 분비를 위해 안대를 제공을 받지만 마땅치 않아하는 개, 어쩐지 분홍색이 잘 어울리는 개, 창밖을 보며 일광욕을 하는 개, 한밤의 드라이브를 즐길 줄 아는 개, 주인이 하는 집안일에 옆에서 같이 있어주는 애교 많은 풋코, 그리고 무관심한 소리.

“ 분명, 세상에는 개를 키우는 것 말고도 더 가치 있고 훌륭한 여러 가지 라이프 스타일이 있을 것이다. 하지만 개(와 고양이와 기타등등)와 함께 사는 것은, 우리의 삶은 어떻게 풍요로워질 수 있는지, 애정과 책임과 행복 간에는 무슨 관련이 있는지 배우며 살아가는 방법 중 한 가지인 것 같다.” P86~87

처음부터 소리를 키웠던 것은 아니었던 작가는 소리가 어떤 특정한 단어에 반응한다는 것을 알게 됐다. 그 단어는 “오빠”였다. 소리를 처음 키웠던 부부중 아내가 남편에게 오빠라는 단어를 많이 섰고 그 애정이 담긴 목소리를 간직하고 있었던 것이다. 자신을 처음에 길러줬던 주인의 나직한 목소리로 불러줬던 그 단어, “오빠”. 간혹 텔레비전에서 나오는 그 단어에 유독 반응하는 소리의 모습에 가슴 찡했을 순간을 떠 올려보니 내가 그동안 끝까지 함께 하지 못하고 내 곁을 떠났던 개들이 떠올라서 울컥했던 페이지였다.

지난해 10년을 함께했던 집에서 이사한 풋코와 소리, 정우열은 제주도에 있다. 책의 끝말미에 이사하면서 끝이 났는데 앞으로 이사 한 뒤의 이야기도 많이 궁금하다. 다만, 이제는 함께 했던 소리가 더 이상 세상에 없다는 것만 달라질 것 같다. 간혹 트위터에 올라오는 풋코의 사진이 유독 외로워 보이는 것도 어쩜 소리의 부재 때문이겠지. 외롭겠지만 풋코의 사랑스러운 개짤을 계속 보고 싶다.

[마이리뷰] 사소한 감정이 나를 미치게 할 때

사소한 감정이 나를 미치게 할 때 - 상처받지 않는 감정 조절법
앤 크리머 지음, 문희경 옮김 / 한국경제신문 / 2014년 9월

책의 제목 때문에 흠칫했다. 요즘 내 기분을 이렇게 딱 한 줄로 요약할 수가 있을까. “상처 받지 않는 감정 조절법”이라니. 더구나 책 표지에는 “직장에서 당신이 힘든 이유는 일이 아니라 ‘감정’ 때문이다!” 라고 적혀 있다.

그동안 내가 회사에서 퇴직을 하거나 이직을 했던 이유 중에 90%는 감정 때문이었다. 부당한 대우를 하는 상사를 받아들이지 못했다. 회사에서 주어지는 업무가 너무 과해서 그만두고 싶었던 적은 단 한 번도 없었다. 자신의 감정을 조절하지 못하고 부하 직원을 함부로 대하는 직장상사, 그것도 감정 분출을 물건을 집어 던지거나 폭언을 일삼는 상사에게 그만 무릎을 꿇었던 적이 대부분이었다. 그들이 바뀌지 못하고 변하지 못하니 그럼 “절이 싫으면 중이 떠날 수밖에”라는 감정으로 회사를 떠났었다.

우리 회사에 20년째 근무를 하는 차장님에게 나는 어느 날 그런 얘기를 했었다. 대체, 당신을 그동안 이토록 힘든 이곳을 20년째 버티게 한 것은 무엇인가요? 차장님은 너무 간단하게 말씀하셨다. “자식 때문이라고”

하지만 자식이 없는 나 같은 사람은 어떠한 것으로 마음을 다 잡고 버텨 나가야 하는 것일까?

“ 이 책에서는 다음과 같은 내용을 다루고자 한다. 직장 생활의 행동 규범을 다시 생각해보면서 남녀의 신경생물학적 차이와 문화적 차이를 받아들이는 것. 그렇게 받아들인 것을 좀 더 생산적으로 ‘활용’하여 새로운 행동 규범을 정립하는 것.” P30

이런 내용을 다룬다고 하여 나에게 얼마큼 적용이 될까 생각하면서 읽었지만 역시 책에서 내세우는 방법들은 매번 비슷한 내용들뿐이라 다소 실망스럽다고 할까.

“감정을 유리하게 이용하려면 다양한 환경에 대체하기 위한 여러 가지 기술을 개발해야 한다. 이 책에서는 ‘감정 관리법’이라는 제목으로, 직장에서의 감정 문제에 대처하기 위한 갖가지 전략을 제시하려 한다.” P61

책에서 제시한 분노 관리법이 있다.

첫째는 관점을 바꾸기, 둘째 화를 내도 괜찮은 때 찾기, 셋째 상대에게 화난 사실 알리기, 넷째 부적절한 감정 표현 사과하기 다섯째 물러서는 법 배우기를 제시하고 있는데 제시한 것들 중에 우리 사회에서 가장 쉽고 가장 잘 받아들이기는 것은 물러서는 법을 배우는 것이 아닐까 생각된다. 결국 조직 문화를 바꿀 수 없고 그 조직에서 내가 오너가 아닌 이상 나는 그 속에서 그저 발끈했던 주먹을 다시 펴고 앉는 수밖에 없는 것이다.

“제가 분노하는 한 가지는 한 개인이 겪는 부당한 일, 그러니까 사람이 사람을 함부로 대하는 일입니다. 저는 늘 사람이 다른 사람을, 특히 스스로를 지키지 못하는 사람을 홀대하면 참지 못합니다.” P147

지난달에도 우리 회사에서는 이런 비슷한 경우가 있었다. 하지만 그 어느 누구도 자신의 밥줄을 놓고 대적하지 않는 모습을 보니 마음이 편치 않았다. 그저 이상한 팀장, 대리가 발령이 나서 다른 곳으로 갔으면 좋겠다는 얘기만 할뿐이다. 누구하나 당신이 하는 말이 너무 지나치고 홀대하는 것이 옳지 않으며 생존권을 쥐고 흔들며 마치 사람의 약점을 잡듯 대하는 행동은 삼가 달라고 말하지 못하고 침묵하고 있는 우리들의 모습이 아무것도 없는 12월의 들판 같다.

결국 회사도 사람이 운영을 하고 사람으로 이뤄져 움직이는 것인데 왜 이렇게 사람이 사람을 무시하는 일들은 계속 이뤄지는 것일까.