아무튼 매일 글쓰기 [정화수는 필요 없다]

아무튼 매일 글쓰기 [정화수는 필요 없다]

치사하지 않게 살기위해선 어떻게 살아야 할까 고민이 된다. 회원모에게 갑질을 당해보고 나니 나는 혹여 갑에 놓인 상황에서 이렇게 비열하게 행동한 적은 없었나 생각하게 된다. 갑과 을의 관계는 결국 다 돈과 관련이 있으니, 나는 갑의 영역에 많이 없었다고 생각했다. (물론 물건을 사는 소비자의 입장에서는 갑의 영역이었지만) 금수저도 아니고 돈을 많이 벌지도 못했고 그래선지 나는 을의 입장에만 있었다고 생각했지만 분명 어떤 부분 갑의 영역에서는 그 여자같이 경박스러운 행동을 했을지 모른다. 잠을 자다가 분해서 벌떡 일어나 발바닥 밑에서부터 일어나는 깊은 빡침으로 쌍욕을 십분간 하다가 잠을 자야 하는 일들을 나도 누군가에게 했을지 모른다.

<안녕, 프란체스카>에서 들었던 대사에 그런 말이 있었다. 나는 모두에게 친절한 사람이 되고 싶다고. 그런데 나는 그런 사람이 되기 힘들다는 생각이 든다. 왜, 모두에게 친절해야 하는 것일까. 그렇다고 나의 화난 감정을 상대방에게 쏟아 놓고 싶지는 않다. 적당히 화난 감정을 다스리고 싶은데 나이 먹을수록 분노가 쉽게 사그라지지 않는다. 그래서 동생에게 전화를 했다.

동생이 상황을 다 듣더니 적당한 응수를 해줬다. 이럴 때는 상스러운 욕을 같이 해 줄 수 있는 사람이 있다는 것이 얼마나 좋은지. 세상 끝 나락에서 일자무식으로 태어나 오로지 쌍욕 말고는 할줄 아는 말이 없는 사람으로 잠시 빙의 할 때 같이 응수 해 줄 수 있는 사람이 있어야 한다. 분노를 못 참으며 바르르 떨고 있을 때 동생이 말했다. 언니 정화수를 떠 놓고 기도해. 마음을 다스려봐.

드라마를 보면 주인공이 가슴이 답답하면 그렇게 한강을 뛰던데 (서울에 살았을 때도 나는 한강을 아침에 뛰어 본적이 없다) 그것도 아닌 물 떠 놓고 마음 다스리는 기도라니. AI가 판치는 세상에 이 신박한 무속 신앙은 무엇이란 말인가.

어쩌다 걸린 김광석의 1987년 동영상을 유투브로 보면서 가사를 노트에 적어 보았다. 어린 김광석의 목소리도 좋았고 저질 화질도 마음에 들었다. 그러면서 김광석이 또 얼마나 보고 싶어지던지. 그런 마음으로 가사를 보고 같이 노래도 불러보니 마음이 한결 좋아졌다. 정화수는 필요 없다. 김광석의 목소리가 나의 힐링이고 위로다. 그렇게 마음을 다스려 본다.

영상속 자막의 1997년이 아닌 1987년의 영상이라고 한다. 

어째든, 매일 쓰기 [벌써 내일부터 출근_ 휴가 끝]

어째든, 매일 쓰기 [벌써 내일부터 출근_ 휴가 끝]

4년 전 지금 살고 있는 집으로 이사 오면서 결심했다. 거실과 안방에 꽉 차 있는 책들을 정리하겠다고. 15개 칸이 있는 책장 3개중 하나는 꼭 버리고 다음 집으로 이사 가겠다고 마음먹었다. 그해에는 많이 읽고 정리해서 약 200권정도 정리 했는데, 가지고 있는 책이 워낙 많으니 정리해도 티가 안 났다. 7년 동안 연락을 안했던 남자 사람 친구가 연락이 왔기에 버릴 책 200권의 사진을 보이며 가져가라고 했더니 다음날 차를 가지고 와 쓸어갔다. 200권의 책을 정리하며 마음 한편에 이제 나도 미니멀한 사람이 되어 가는 것인가 생각했지만 어림없는 얘기다.

다가오는 11월에는 이곳에서도 이사를 가야 하는데, 그걸 생각하면 가슴이 답답해진다. 이 많은 책을 가져가야 하는 것일까. 책을 정리하겠다면서 작년과 올해도 150권 정도의 책을 구매했다. 그중 30권 정도만 읽고 팔았다. 눈앞에 놓인 책들을 다 읽고 리뷰를 올리고 알라딘에 팔고 싶은데, 그건 이루지 못할 꿈이다. 나는 게으른 사람이기 때문에 절대로 읽는 책마다 리뷰를 쓸 수 없다. 삶이 마음 먹은 대로만 됐다면 나는 백억대 부자가 됐겠지.

하루에 독서 30분, 운동 30분, 글쓰기 30분이 이토록 지키지 어려운 일이라니. 뭘 하겠다는 의지가 이토록 없다니 스스로를 다그쳤지만 이건 또 그냥 나의 내적 분열만 있을 뿐, 변화가 없다. 우리 루키처럼 귀여운것만 가지고 먹고 살 수 있음 얼마나 좋을까.

집에 텔레비전이 없으니 올림픽 소식을 찾아 봐야 알 수 있다. 그걸 인터넷으로 찾다보면 이런 저런 기사에 걸려 나도 모르게 멀리 인터넷 기사에 떠 밀려가 있어서 본래의 목적을 잃고 다른 헛짓을 하고 있다. 그러다가 기억나는 단어들 검색을 하다가 나도 모르게 추억에 빠져 오래전 상처들이 되살아오는 지랄 맞은 기억에 삶을 비관하게 된다. 이런 루트를 하루에 서너 번 하고 나면 하루가 저물고 그렇게 책을 읽는 시간은 없어져서 피곤한 정신으로 잠을 자고 있다. 이런 날들이 휴가를 지배했다.

휴가 때 읽겠다고 쌓아 둔 책들은 있던 자리에 다시 들어갔다. 며칠 전 책을 많이 읽어도 인성이 성숙되지 못하는 현실을 슬퍼했는데 그럼에도 불구하고 책은 읽으면서 부족한 인성을 좀 채워야겠지. 그런 마음으로 모아 놓은 휴가철 책 탑들은 쓸모없는 힘만 들었다. 에어컨을 하루 종일 켜 놓은 집이 시원한데도 마음속 어딘가 많이 불편한 날들이라서 ( 그 얘기는 앞 포스팅에 쓰여 있다) 눈에 글자들이 안 들어 왔다. 그렇게 일주일의 휴가가 사라졌다. 젠장. 내일부터 출근이라니. 내일부터는 이런 불평을 하지 않고 달려보자

2박 3일로 다녀온 속초의 저녁 모습은 아름다웠다.

아무튼, 매일 글 쓰기 [아직 어른 되기 멀었나]

아무튼, 매일 글 쓰기 [아직 어른 되기 멀었나]

7월 첫 주가 중고등 아이들 시험이었다. 그 시험을 위해 3주 정도 토요일과 일요일 모두 출근해 시험 대비를 했다. 시험을 잘 봐야 아이들이 학원을 계속 다닌다고 생각하니 주말 반납을 아쉬워하면 안됐다. 중학교 때는 매번 백점을 받다가 고1 올라가 처음 치른 중간 고사때 3개를 틀린 회원이 속상해 했었는데 기말은 1개를 틀렸다. 오른 성적에 좋아했는데 그건 나만의 생각이었다. 성적이 올라 다행이라며 올영 기프티 카드까지 보내며 아이를 격려했다. 그렇게 삼일이 지나고 회원 모가 전화가 왔다. 학원을 그만두겠다고.

나는 당황스러웠다. 성적이 떨어졌으면 당연히 학원을 바꿀 수 있다고 생각 할 텐데 성적도 올랐는데 왜 그만두는 것일까. 무엇보다 왜 그만두는지 회원모도 모른다고 했다. 무조건 안 다니겠다고 했다고. 아니 이렇게 무조건 안가겠다고 생각한다면서 내가 보내준 기프티 카드는 왜 받았지? 성적 올라 너무 좋다. 방학에는 2학기 준비 더 잘하자 했는데, 알겠다고 대답할 때는 대체 무슨 생각을 했을까? 자신은 그럴 마음이 없는데 학원 쌤은 혼자 흥분하면서 말하고 있다고 생각했을까? 선생님 헛물켜지 마세요. 아니 선생님 왜 혼자 난리? 뭐 이런 느낌이었을까?

일주일의 시간이 지난후 나름의 이유를 찾아보았다. 그 학원생과 같이 다니는 한 학원생이 떠올랐다. (우리 학원은 국영수 모두 하는 학원이다) 걔는 영어만 다니는 회원인데 국어 시험은 늘 백점이라고 했다. 가끔 걔가 자긴 국어 공부 안 해도 공부 잘한다고 얘기를 하고 다녔고 그 회원이랑도 이런 얘기를 많이 했었다. 그때 나는 걔와 친한 회원이 자신은 공부를 해도 백점을 받지 못하는 상황에 차라리 공부를 하지 않고 지금의 점수를 받는 것이 나을것 같다는 생각을 하지 않았나 생각해 보았다. 난 공부 안 해도 이정도 점수를 받았다고 생각하는 어깨 뽕을 받고 싶은 것은 아니었을까? 이런 얘기를 동료 학원 쌤들과 하며 나름의 통찰력을 지녔다며 잘난 척했다.

아니었다. 나의 오해였다. 학원을 그만두는 그 회원은 나 때문에 그만두는 것이었다. 어느날, 지정된 시간에 와야 하는 회원은 학교에서 탁구를 치다가 늦게 온 적이 있었다. 국어 수업이 끝나고 영어 수업으로 교실 이동을 해야 하기 때문에 회원에게 오늘은 국어 수업을 조금만 하고 영어 교실로 이동하라고 얘기했었다. 내가 늦어지면 영어 쌤도 수업이 늦어지기 때문에 늘 신경이 쓰였던 부분이라 내가 조금만 하고 영어 수업을 더 하라고 보냈다. 그때 회원은 생각했었다고 한다. 우리 부모님이 주시는 귀한 수업비에 맞춰 수업을 하고 가야 하는데, 저 학원 쌤이 다 가르쳐주지도 않고 자신을 다른 교실로 보냈다고. 이런 얘기를 영어쌤과 하는 것을 원장이 들었고 그 얘기를 오늘에서야 나에게 전달되었다.

본인이 늦게 오고 본인의 시간만 중요하고, 시험대비 때마다 한 달 정도를 주말에 나와 수업을 해주는 그 시간은 당연하다고 생각하는 그 마인드에 화가 났었다. 그러다 생각했다.

아, 참 부끄럽구나. 동료 쌤들에게 학원을 그만두는 이유에 나는 포함은 하지 않고 다른 이유들만 찾으며 얘기 했구나. 왜 나 때문이라는 생각은 안했을까. 책을 많이 읽으면 뭐하나, 이렇게 성찰도 못하는 지적 허영심을 가져 뭐하나. 어제 잠을 못 잤다. 사실 그 불면에는 나를 반성하는 마음도 있었지만, 회원의 원망과 이 얘기를 안 해 주고 내 잘못은 생각도 안하고 회원 책임 얘기 할 때 가소롭게 나를 보았을 영어 쌤에 대한 원망이 있었다. 그러니까 책을 읽으면 뭘 하냐고. 내 잘못은 생각도 못하면서.

얼마전에 끝난 드라마 [졸업]을 보면서 나름 가슴에 와 닿는 대사가 있었다.

“애들은 시험을 잘 봐도 학원을 그만둬, 왜? 본인이 잘나서. 시험을 못 봐도 그만둬. 왜? 선생이 무능해서”

학원 선생을 하겠다는 위하준에게 정려원의 충고였다. 학원생들에게 정을 주지 말라며. 그 이야기에 한숨이 길게 나왔다. 부끄럽고 화도 나고 분노도 이는 이 감정으로 휴가가 시작 되었다.

뭐라도 쓰자

퇴근이 늦어지니 뭘 하고 싶어도 할 수가 없다. 뭘 하게 되면 잠을 늦게 자게 되고 조금만잠이 부족해지면 너무 피곤해진다. 암 수술 후 수면이 건강에 얼마나 큰 영향을 미치는지 느끼게 된다. 암 수술을 한지가 벌써 2년이 흘렀지만 앞으로 3년 동안 잘 관리해야 해서 무리하지 않는 선에서 업무를 하고 있지만 나도 잊고 있고 내 주변인들도 잊고 있다. 내가 아직 암환자라는 걸.

더 이상 암 추적 검사를 하지 않고 더 이상 소견이 없을때 ‘완전관해’라고 하는데 그 상태가 오기까지 나는 3년을 더 조심하면서 살아야 한다. 하지만 먹고 사는 날들에 ‘완전관해’를 바라며 살아가기가 쉽지 않다. 그중 육체적 고단함보다 정신적 스트레스 관리가 너무 힘들다. 그 스트레스와 글쓰기가 무슨 상관인가 싶지만, 스트레스를 받으면 아무 생각이 안 난다. 누군가는 화를 글 쓰는 걸로 푼다던데, 나는 그런 능력이 없다.

어쨌거나 뭔가를 쓰고 싶은 마음은 늘 굴뚝같지만 하루가 다르게 늙어선가 노트북 전원 하나 켜는 것도 왜 이렇게 힘든 걸까. 무엇보다 뭔가를 쓸 만한 이야기가 없다는 것이 더 큰 좌절이긴 하지만. 읽지는 않지만 사고는 있는 책들을 진열하는 일은 그만하고 싶다. 사는 족족 다 읽어 버리고 싶다. 아무튼, 이제 뭐라도 쓰기 시작이다.

우리 루키는 잘 지내고 있다.

그 사소함을 간직 한다 [이처럼 사소한 것들 - 클레어 키건]

이처럼 사소한 것들
클레어 키건 지음, 홍한별 옮김 / 다산책방 / 2023년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

그 사소함을 간직 한다 [이처럼 사소한 것들 - 클레어 키건]

오래된 복도형 아파트의 젤 끝집에 살고 있는 나는 엘리베이터에서 내려 세 곳의 집을 지나고 나서야 집으로 들어 갈 수 있다. 늦은 퇴근이라 각자의 집에 도착한 택배 상자를 거의 못 보는데 늘 첫 집은 그 다음날까지 있는 것을 볼 수 있었다. 가끔은 이틀 혹은 삼일도 더 걸려서 택배 상자가 없어지곤 했다. 짐작하건데 그 집의 세입자는 이곳에 매일 거주하는 것이 아니라 주말이나 한번 오는것 같았다. 오래 방치 된 택배 상자를 보면서 요즘은 집에 오지 않는가하는 의문을 가지고, 집에 오지도 않는데 왜 물건을 주문했을까 생각하며 지나쳤었다. 그런데 쉽게 지나치지 못하게 된 것은 택배 상자 중 하나가 무슨 김치라는 스티커가 크게 붙어 있는 아이스박스였다. 저렇게 오래 두면 발효 돼서 되어 신 김치가 될 텐데, 얼른 냉장고에 넣어야 할 텐데. 거슬렸던 그 김치를 담은 아이스박스가 늘 거슬렸던 날이 열흘이나 지났을 때, 무슨 일이 있겠다는 생각이 들었다.

새벽에 날카롭게 쇠를 자르는 소리가 복도에 울려 퍼졌다. 잠옷 바람으로 현관문을 열고 무슨 일인가 보았다. 경찰관 두 분이 서 계시고, 한 아저씨가 잠긴 문을 열기위해 전동드릴을 돌리고 있었다. 그 소음이 복도형 아파트를 휘감고 있을 때 옆에 서 계신 아주머니와 눈이 마주쳤다. 흔들리는 눈빛으로 지금 이 상황이 무슨 상황인지 짐작을 할 수 있었다. 처음으로 주변 이웃이 고독사로 사망했다는 것이 충격이었다.

출근 하면서 여전히 집 안으로 들어가지 못한 아이스박스가 눈에 들어왔다. 한 번도 본 적 없는 첫 번째 집의 세입자를 위해 애도의 마음을 보냈다. 팽창되는 김치를 담은 비닐처럼 무언가 죄스러운 마음도 함께 팽창되어 일주일 정도는 마음이 힘들었다. 퇴근을 하며 집으로 들어가기 위해 늘 지나쳐야 했었던 그 집 앞, 발걸음이 떨어지지 않았던 며칠의 날들. 나는 내 주변의 어떤 사소함을 놓치고 있었던 것일까.

소설 <이토록 사소한 것들>은 실제 인물을 기반으로 하지 않은 허구라고 하지만 1996년에 문을 닫은 아일랜드의 막달레나 세탁소에서 일어난 일을 연상시킨다. 사실 이 부분에대 해한 기억이 크게 있지 않아서 나무 위키로 다시 찾아보았다.

<1922년 아일랜드에는 일명 막달레나 세탁소로 불리던 가톨릭 수녀회가 있었는데 가톨릭교회에서 지은 사회시설로, 이름과 같이 세탁소 같은 형태로 운영되는 곳이었다. 오늘날과 같이 세탁기가 발명되기 전이어서 오늘날의 일반 세탁소오 같은 호텔이나 정부기관, 군 관련 세탁물을 위탁받아 처리하는 방식으로 운영된 일종의 외주업체였다. 이곳에 있었던 많은 미혼모와 고아들을 무보수, 무휴일로 강제 노역을 시킨 것은 물론이고 미혼모들의 자녀들을 돈을 받고 입양을 보내기도 했다. 매질을 당하는 것은 예사였고, 최악의 경우에는 성추행까지 당하는 이들도 있었다고 한다. 식사도 제공되지 않아 굶주린 채로 착취당했고, 수많은 여성들이 인권을 철저하게 유린당하면서 죽어 갔다. 충격적인 사실은 이러한 만행이 비교적 최근은 1996년 9월 25까지 약 74년 동안 계속되었다는 것이다. (나무위키 발췌) >

2002년 영화 [막달레나 시스터즈]는 그곳의 실상을 보여줬다. 베니스 국제 양화제에 출품되어 감춰진 많은 일들이 들어났고 대대적인 진상조사가 벌어지며 아일랜드 총리가 사과를 하게 되었다. 사소하게 지나칠 수 있었던 작은 부분이 커다란 구멍을 만들고 모두가 들여다보게 만들었다.

아일랜드의 소도시 뉴로스에 살고 있는 ‘빌 펄롱’은 석탄을 파는 석탄장이다. 그는 아버지가 누군지 모른다. 그의 어머니는 펄롱이10대때 돌아가셨다. 그런 그를 외면하지 하지 않은 미시즈 월슨 때문에 1985년 실업과 빈곤에 허덕이는 시절에도 석탄을 팔며 딸 5명과 함께 살아갈 수 있었다. 열여섯에 자신을 낳은 어머니를 받아 준 것도 미시즈 월슨이었다. 무심하게 지나칠 수 있었던 것들을 놓치지 않은 월슨은 두 생명은 살려준 사람이었다. 미혼모를 모른 척 하지 않았고, 고아가 된 펄롱을 거둬주었다. 누군가에게 은혜를 입었다고 생각한 펄롱은 그날 만난 소녀를 잊기 어려웠을 것이다. 크리스마스를 앞 둔 날 석탄을 수녀원으로 배달간 펄롱은 창고에 맨발로 헐벗겨져 있는 소녀를 보고 그녀에게 벌어진 일이 무엇인지 짐작만 하게 된다. 수녀원에서 벌어지는 일들을 모른 척 하고 자신의 밥벌이가 끊길 수 도 있는 일들에 선뜻 나서기 힘들었다. 자신의 딸들이 다섯 명이나 있고 그 딸들이 갖고 싶은 크리스마스 선물을 마련해야 했다. 그가 놓인 1985년은 아일랜드에서 혹독한 현실에 눈을 질끈 감고 모른 척 했어야 했다. 소녀가 아이를 낳았고 그 아이가 어떻게 되었는지도 모른척 했어야 했다. 그냥 사소한 것들이라고 치부하며 석탄을 배달하며 집으로 돌아가 안락한 시간을 가졌어야 했다.

“펄롱을 괴롭힌 것은 아이가 석탄광에 갇혀 있었다는 것도, 수녀원장의 태도도 아니었다. 펄롱이 거기 있는 동안 그 아이가 받은 취급을 보고만 있었고 그 애의 아기에 관해 묻지도 않았고 - 그 아이가 부탁한 단 한 가지 일인데- 수녀원장이 준 돈을 받았고 텅 빈 식탁에 앉은 아이를 작은 카디건 아래에서 젖이 새서 블라우스에 얼룩이 지는 채로 내버려두고 나와 위선자처럼 미사를 보러 갔다는 사실이었다.” P99

펄롱이 다시 소녀를 찾으러 갔을 때쯤, 나는 [그것이 알고 싶다]에서 본 어느 한 청년의 이야기가 떠올랐다. 만 18세가 되면 보호아동 종료가 되어 독립을 해야 하는데, 어찌 된 이유인지 그는 부천에서 광주 시설로 옮겨지고 그곳에 계속 남게 되었다. 어려운 사람을 돕고 싶다던 유군은 대학에 입학해 사회복지사 꿈을 꾸었다고 한다. 봉사 생활도 했다던 그가 2학기 개강을 앞두고 잠긴 강의동 문을 열고 옥상으로 올라가 주저 없이 뛰어 내렸다고 한다. 열심히 살아 사회의 일원으로 남고 싶었던 그 청년은 왜 그런 선택을 했을까. 그 사소한 것들을 발견해 주었다면 그 청년을 살릴 수 있었을까.

펄롱은 차디찬 바닥에 있었던 그 소녀의 손을 잡고 다른 삶을 살 수 있도록 도왔을 것이다.

책을 읽으며 이토록 마음이 불편했던 것은 나는 펄롱처럼 행동할 수 없을지도 모른다는 비굴함, 마음과 다른 위선이 늘 주변에 머물러 있기 때문이다. 나는 어떤 어른으로 남아야 할까.