오빠는 풍각쟁이야｜장유정 지음

일제 암흑기라도 꿈을 노래하고 사랑을 찬미하며

또, 이별에 아파했다

오빠는 풍각쟁이야｜장유정 지음 | 민음in | 433쪽 | 2만2000원

“거리의 꾀꼬리요, 거리의 꽃으로 이 땅을 즐겁게 꾸미는 훌륭한 민중음악가― 그는 레코드계의 가수들입니다. 당신께서 가장 훌륭하다고 생각하는 가수의 이름을 적어서 보내주세요.”

1934년 11월 잡지 ‘삼천리’에 실린 사고(社告)다. 1만여 장의 서신이 전국에서 답지했다. ‘최고 인기가수’는 여자 왕수복, 남자 채규엽으로 드러났다. 기생 출신인 왕수복은 정오에 평양에서 공연한 뒤 비행기를 타고 경성에 내려 저녁에 다시 청중 앞에 설 정도였다.

가수 고복수는 1936년 이런 회상을 했다. “공연에서 ‘타향살이’를 부른 뒤 여관으로 돌아오니 낯 모를 젊은 어여쁜 여자가 찾아왔겠지요. ‘선생님―!’ 하고는 그만 방바닥에 엎드려 눈물을 쫙쫙 흘리며 울겠지요.” 물론 팬이었다. 가수가 되고 싶어서 문을 두드리는 지망생들로 음반사 응접실은 불이 날 지경이었다. 기획자들은 “어떤 노래가 히트할지 통 알 수 없어. 대중들 기호란 워낙 예측하기 어렵거든” 하고 투덜거렸다. 1920~30년대의 조선 대중은 이렇듯 대중가요를 향유하는 모습에서 지금과 별반 다르지 않았다.

저자는 자신의 서울대 국문학과 박사학위 논문 ‘일제강점기 한국 대중가요 연구’를 바탕으로 이 책을 썼다. 가수를 꿈꾸던 저자는 대학교 3학년 때 대학가요제 예선에서 탈락하고 말았고, 꿈도 버려야 했다고 고백한다.

어느날 등교길, 버스 라디오에서 웬 트로트 한 곡이 흘러나왔다. ‘님이라는 글자에 점 하나를 지우고….’ 그녀는 그만 목놓아 울어버렸다고 한다. 도대체 트로트가 가진 그 어떤 힘이 그녀를 울게 했던 것일까.

▲ 일제시대 대중가요 전문가인 장유정 박사

저자는 묻는다. 그렇게도 가요에 열광했던 일제시대의 대중들은 과연 누구였던가? 막연히 생각하는 것처럼 계몽해야 할 무지몽매한 대상이거나 일제의 강압에 끌려 다닌 수동적 존재였던가? 암울한 시대를 살았던 그들 역시 꿈을 노래했고, 사랑을 찬미했으며, 이별을 아파했다. 삶이 부려놓는 일상의 정서는 지금과 매한가지였다.

그래서, “거리는 부른다/ 환희에 빛나는/ 숨쉬는 거리다”라고 노래한 1939년의 ‘감격시대’에 대해 “그 시절에 환희를 노래하다니, 이건 전쟁을 찬미하는 게 아니냐”고 비판하는 것은 잘못됐다는 것이다. 희망을 꿈꾼다는 내용은 시대가 절망에 빠져 있음을 역설적으로 나타내는 것이고, 우리 구비문학사에서 면면히 이어진 ‘선취(先取)된 미래의 소망’, 언젠가는 오고야 말 밝은 미래를 현재형으로 표현하는 방식을 계승하고 있었다고 저자는 말한다.

저자는 일제시대 트로트의 당당한 복권(復權)을 시도한다. 트로트의 기원이 일본의 엔카에 있다지만, 그렇게 따지면 외래가 아닌 장르가 얼마나 되나? 보다 더 중요한 것은 그 노랫말에 한국인만 느낄 수 있는 보편적인 정서가 반영됐다는 사실이다. 사람들의 호응과 이에 따른 상업 논리는 강요나 강권으로는 이뤄질 수 없다. 트로트는 사람들의 아픔을 보듬고 어루만졌다. “한강물 푸른 줄기 말 없이 흘러가네/ 천만 년 두고 흐를 서울의 꿈이런가”고 노래한 ‘서울 노래’(1934)나 “삼백연 원안풍은(300년 원한 품은) 노적봉 밑에/ 임 자취 완연하다 애달픈 정조”라 읊은 ‘목포의 눈물’(1935)은 상실감과 초극(超克)의 의지, 나아가 일제에 대한 저항을 보여주고 있다는 설명이다.

당대의 조용필이나 비에 해당했던 채규엽은 유행가에 대해 “희로애락의 정서를 가장 교묘하게 표현한 불후의 예술”이라고 말했다. 이 말은 이 책의 주제와도 긴밀히 연결된다. 그렇다면, 요즘의 가요에 대해 70년 뒤 사람들은 과연 어떤 평가를 할 것인가.

유석재기자 karma@chosun.com

 

[퍼온글] [알책13호] <악마의 사도> / 바다출판사

전출처 : 알라딘도서팀 > [알책13호] <악마의 사도> / 바다출판사

악마의 사도
리처드 도킨스 지음, 이한음 옮김 / 바다출판사 / 2005년 8월

“영혼을 구원받고 싶다면 도킨스의 글을 읽어라”

지난 20세기를 통틀어 도킨스의 ‘이기적 유전자’만큼 진화생물학자들의 마음을 휘어잡은 비유는 없었다. 1976년 <이기적 유전자>를 통해 과학계에 처음으로 소개된 이 비유는 지금 사회과학, 비즈니스를 포함해 모든 학문 분야에서 널리 다루어지고 있다. 특히 도킨스는 뛰어난 위트와 명쾌한 설명, 독창적인 비유로 생명체의 복잡한 현상들을 풀어내는 재능을 유감없이 드러내왔다.

한편에서는 도킨스를 ‘인간은 유전자에 프로그램된 대로 먹고 살고 사랑하면서 유전자를 후대에 전달하는 임무를 수행할 뿐’이라고 주장하는 유전자결정론자로 폄하하기도 하지만 도킨스를 이해하지 않고서는 오늘날 진화생물학의 사다리를 오를 수 없는 것 또한 사실이다.

이 책은 향년 62세의 나이를 맞은 도킨스의 첫 자서전적인 책으로 기획됐다. 때문에 이 책에는 우리에게 이미 친숙해진 ‘밈’, ‘이기적 유전자’같이 도킨스가 만들어낸 중요한 생물학적 개념들뿐만 아니라, 9.11 테러 직후 종교의 해악을 폭로하는 분노가 드러나 있는 글, 어린 시절에 대한 향수 등 우리에게 다소 낯선 ‘인간 도킨스’의 모습까지, 도킨스에 대한 모든 것이 한 권에 담기게 되었다.

“과학적 사고로 세상을 보라”

리처드 도킨스의 책을 낱권으로 읽을 때는 파악하기가 쉽지 않지만 그가 지난 25년간 써온 글 가운데서 정수만을 골라내 한 권으로 모아놓고 보면 실상은 각 글을 연결해주는 고리는 유전자도 밈도 아닌 “과학적 사고로 세상을 보라”는 메시지임을 읽어낼 수 있다.

그는 이 책에서 창조론자의 도전을 멋지게 받아치는 진화론자의 모습을 보여주는가 하면 포스트모더니즘을 비판하고, 종교와 컴퓨터 바이러스를 비교한다. 또 일란성 쌍둥이와 복제 양 돌리의 차이를 논하고, 대체 의학을 고발하면서 궁극적으로 과학적 사고야말로 이 시대 최고의 윤리이며 훨씬 더 풍요롭고 고귀한 삶을 살도록 우리를 이끄는 원동력이라는 것을 보여준다. 도킨스가 추구하는 것 역시 과학적 진리의 수호자의 모습이다.

이 책에서는 오랜 라이벌로 알려져 있는 스티븐 J. 굴드와의 비판적 관계를 뛰어넘는 우정 어린 이메일이나 다윈주의의 위대함을 다시금 강조한 강연 원고, 과학의 지적 측면에 숨겨진 윤리적 측면 등 초일류 과학자의 지성으로 다듬어진 글을 만날 수 있다.

특히 열 살 난 딸에게 권위의 해악을 전하는 공개편지는 미래 세대가 이성을 통해 그리고 증거를 토대로 자연 세계를 이해하려는 노력을 계속하기를 바란다는 간절한 소망을 담고 있다. 그것은 정신을 흐리게 만드는 신념 체계들의 독재에 맞서달라는 열렬한 탄원이자, 과학이 기쁨의 원천이며, 그 안에 숨어 있는 많은 경이를 발견하기를 바라는 간절함이다.

알책 13호에 소개된 내용입니다.

[퍼온글] [알책13호] <네 멋대로 써라> / 삼인

전출처 : 알라딘도서팀 > [알책13호] <네 멋대로 써라> / 삼인

네 멋대로 써라
데릭 젠슨 지음, 김정훈 옮김 / 삼인 / 2005년 9월

“모든 사범대학과 교육학과에서는 교과서와 필수 교과과정을 치워버려라. 대신 이 책 『네 멋대로 써라』를 한 권씩 안겨주어라. 이 책은 선생과 학생 모두에게 배움이 뭔지 하나하나 들어 말해주고 있는 아주 뛰어난 책이다.” ― 하워드 진(미국 민중운동사를 대표하는 역사가이자 시민운동가)

자유와 창조성이 살아 있는, 놀라운 글쓰기 책! 

글쓰기 선생인 데릭 젠슨은, 학생들에게 뭘 가르치려고 시도하는 것은 거의 성공하지 못한다고 말한다. 뭔가 말해주려고 한 강의는 형편 없는 강의보다  그 결과가 훨씬 나쁘다는 것이다. 그는 “단 하나의 배움은 스스로 발견하고 스스로 제 것으로 만든 배움뿐”이고 선생이 라면, 특히 글쓰기 선생이 해야 할 딱 한 가지 일이 있다면, 그건 바로 학생들이 자기 자신을 발견하도록 돕는 것뿐이라고 목소리를 높인다.

그래서 그가 대학에서 가르치든 교도소에서 가르치든 “학생들이 저들 그대로인 사람이 되도록 존중하고 사랑하는 일”은 그가 글쓰기를 ‘가르치는’ 바탕이다.

우리 몸과 마음은 오래도록 이 문명과 제도들(그 대표가 바로 학교다)로 인해 손상되었기에, 배우거나 가르치는 것보다 더 필요한 것은 칭찬해주고 북돋아주고 보살펴주는 것이다. 스스로를 그리고 다른 사람을. 한 사람 한 사람 속에 들어앉은 백 명의 사람을 끄집어내도록 도와주기만 하면 된다.

지은이는 선생님들이 한번쯤 꿈꿔보는 혁명적 교실을 실천하고 있다. 그건 글 쓰는 일처럼 소박한 질문과 행동들로 이루어진다. 그런데 그 효과는 놀랍다. 그냥 젠슨네 반 학생들을 한번 보면 안다. 젠슨의 ‘가르침’은 “우리 반 사람들은, 나도 포함해서 가르침을 받을 필요가 없다. 그냥 용기만 북돋아주면 된다. 누가 마음을 쏟아주기만 하면 된다. 우리 자신의 크나큰 가슴으로 자라나도록 내버려두면 된다. 우리는 외적인 시간표로 관리될 필요가 없고, 무엇을 언제 배워야 되는지도, 무엇을 표현해야 되는지도 얘기 들을 필요가 없다.”고 말하고, 그것을 지키는 것이다.

<네 멋대로 써라>는 글을 잘 쓰려고 글쓰기 책을 읽거나 글쓰기 강좌를 기웃거려본 이들, 글을 쓰려고 컴퓨터 앞에 앉아서 시간만 보내다 좌절하는 이들을 위한 책인 동시에, 선생 일에 맥 빠져 지긋지긋해진 이들을 위한 책이기도 하다.

알책 13호에 소개된 내용입니다.

[퍼온글] [알책13호] <건축, 사유의 기호> / 돌베개

전출처 : 알라딘도서팀 > [알책13호] <건축, 사유의 기호> / 돌베개

건축, 사유의 기호
승효상 지음 / 돌베개 / 2004년 8월

나는 이 건축을 목도한 순간 끊임없이 떠오르던 의문들을 아직도 기억하고 있다. 우리가 애초에 사랑하던 비움과 여백의 아름다움이 왜 우리의 도시에 더 이상 남아 있지 못하고 저렇게 먼 이방의 지역에 가 있을까. 우리의 도시는 언제까지 경제적 수치의 환상에 매달려 서양인이 가져다준 물질의 논리로 무장한 채, 오로지 채움의 번잡함에 시달려야 하나. 우리의 도시에 ‘미래에의 전망’은 과연 있는가. 왜 자꾸만 도시는 얼룩덜룩한 벽체로 닫히고, 그 속에 우리의 아름다운 삶은 가두어지는가. 비움으로써 미래를 채운 이 본질적 공간의 건축을 보면서 우리는 이 시대 이 땅에 서 있는 우리의 도시와 건축이 가져야 하는 고마운 교훈을 얻는다.  - 본문 중에서

이 책은 한국의 대표적 건축가 승효상이 ‘건축이란 무엇인가’라는 근원적 화두를 들고 20세기 불멸의 건축들과 건축가들을 사유해나간 기록이자, 물신에 사로잡힌 우리 시대의 건축과 주거 현실에 대한 통렬한 비판이다.

이 책에 실린 17가지의 건축물들은, 20세기라는 변혁의 시대에 타성과 관습에 저항하며 새로운 시대를 꿈꾸었던 위대한 건축가들이 치열하게 빚어낸 기념비적인 건축물들이다. 저자 승효상은, 새로운 시대에 새로운 건축으로 새로운 삶을 가능하게 했던 그들, 건축가라기보다 실천적 지식인이자 혁명가였던 불멸의 건축가들의 항해기록을 들추어냄으로써, 건축의 본질에 대한 근원적인 질문을 던진다.

위선에 대한 진실의 승리, 물질에 대한 혼의 승리에 대한 기록이 담긴 건축, 어떤 규칙이나 범례에도 따르지 않고 자유로운 이상의 도시를 그려낸 건축가들, 인간과 공간 사이의 공동성을 추구함으로써 갈라진 우리를 변화시키려 했던 아름다운 건축 정신이 담겨 있는, 20세기 세계 건축사에 빛나는 위대한 건축물들이, 건축가 승효상의 날카로운 지적 통찰과 풍부한 사색, 감성적인 언어로 지면 위에 펼쳐진다.

건축이 물신에 사로잡혀 유희의 도구가 되고 궤변에 의해 희화화되는 지금, 우리는 이 책을 통해 20세기 불멸의 건축이 지닌 빛나는 정신을 확인할 수 있으며, 현재 우리가 살고 있는 이 땅의 건축과 그 속에 살아가는 자신의 존재에 대해 깊이 성찰하게 될 것이다.

알책 13호에 소개된 내용입니다.

[퍼온글] [알책13호] <도시, 인류...> / 지호

전출처 : 알라딘도서팀 > [알책13호] <도시, 인류...> / 지호

도시, 인류 최후의 고향
존 리더 지음, 김명남 옮김 / 지호 / 2006년 1월

존 리더는 40여 년을 역사와 삶의 현장을 직접 탐방하며 다양한 글을 써온 세계적인 작가이자 포토저널리스트이다. 특히 1997년 첫 출간된 『아프리카`:`대륙의 초상』은 앨런 페이턴 상(Alan Paton Award)을 수상하며 『뉴욕 타임스』로부터 “경이로움을 자아내는 대가다운 걸작”이라는 찬사를 받았다. 역사적, 인류학적, 지리학적 주제들에 대한 그의 폭넓은 관심은 『아프리카』 외에도 빼어난 여러 책들을 세상에 내놓았다. 모두 창의적인 발상과 독특한 해석, 뛰어난 통찰력으로 전 세계의 주목을 받았다.

<도시, 인류 최후의 고향>은 유려한 문체를 자유자재로 구사하는 작가로서, 인류의 역사적 삶을 날카로운 시각으로 재구성하는 인류학자로서, 직접 발로 뛰며 현장 경험을 생생히 전달하는 지리학자로서의 존 리더의 면모를 여실히 보여주는 또 하나의 역작이다.

도시에서 산다는 것은 어떻게 사는 것인가?

이 책의 핵심 주제는 ‘도시’이다. 오늘날 지구의 인구 중 절반 가량이 도시에 살고 있다. 특히 우리나라는 도시화율이 더욱 높아 80퍼센트가 넘는다. 우리나라 사람 열 명 중 여덟 명은 도시에서 태어나 도시에서 살다 도시에서 죽는다는 말이다. 더욱이 도시 거주민의 대부분이 밀집해 있는 서울은 인구로만 보면 세계 3위의 거대 도시이다.

그런데 도시를 고향이자 삶의 터전으로 삼고 있는 사람들은 ‘도시에서 산다는 것’이 어떻게 사는 것인지 제대로 이해하고 있을까? 도시의 삶이 진정 무엇을 의미하는지, 나아가 도시 그 자체가 갖는 의미는 무엇인지 알고 매일 매일의 삶을 살고 있을까?

이 책은 이 같은 문제들에 대해 명확하고 심도 깊은 답을 제시한다. 도시의 본성과 내적 기능 및 외적 형태, 도시의 역사는 물론 도시의 삶 그 자체, 예컨대 도시의 구조와 발전 그리고 도시 거주자들의 생활상을 광범위하게 다룬다. 수메르에서 솟아난 인류 최초의 도시에서부터 오늘날의 거대 도시들인 도쿄, 베를린, 파리, 뉴욕, 멕시코시티 그리고 상파울로에 이르기까지, 저자가 초대하는 6천 년간의 시간여행은 열린 눈으로 ‘도시’를 새롭게 보게 한다.

도시의 역사는 인간의 역사이다.

저자는 도시가 어떻게 형성되었고, 어떻게 발전하고 번창했으며, 어떻게 쇠퇴하고 소멸했는지 그리고 어떻게 스스로를 치유했는지 꼼꼼히 밝힌다. 위대한 도시들의 장엄함을 찬미하면서 동시에 그 도시들의 어두운 구석을 깊게 파헤친다. 또한 도시가 어떻게 스스로 먹이를 얻고 물을 얻었는지 그리고 어떻게 쓰레기들을 처리했는지를 탐색한다.

오늘날 도시는 블랙홀에 가까워지고 있다. 자신의 몸피보다 훨씬 넓은 지역의 물자들을 먹어치우는 위험한 기생물이다. 도시의 넓이는 지표면의 2%에 불과하지만 세계 자원의 75% 이상을 소비하고 있다. 그럼에도 불구하고 인류가 거둔 모든 성취와 실패가 도시에 있다. 인간은 도시를 만들고, 도시는 인간을 만든다. 도시는 인간 없이는 존재하지 못한다. 그렇다면 인간은 도시 없이 존재할 수 있을 것인가?

알책 13호에 소개된 내용입니다.