구슬이 서말이어도 꿰어야 보배라고 했거늘

당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다 - 발상에서 좋은 문장까지
이승우 지음 / 마음산책 / 2006년 3월

오래전에 신경숙 씨가 한 인터뷰에서 그런 말을 했다. 작가는 남이 보지 못한 것을 보기 때문에 그에 대한 천형(天刑)으로 끊임없이 책상에 앉아 글을 써야하는 운명을 지녔다고. 그 말은 오래전에 읽었는데도 나의 뇌리에서 잊혀지지 않는다.

그런데 나는, 초등학교 때부터 작가를 꿈 꿔왔고 지금도 여전히 작가로 살게되길 꿈꾸면서도 또 여전히 글을 쓰지 못한다. 왜일까? 왜 나는 작가를 꿈꿨을까? 정말 나는 남이 보지 못하는 걸 보는 것 같긴하다. 임금님의 귀는 당나귀 귀라고 말해주고 싶고, 남들이 벌거벗은 임금님한테, 임금님이 입으신 옷은 너무 멋져요.라고 외칠 때 "임금님은 벌거벗었어!"라고 외치는 소년이 나 이기를 바랬다.

그만큼 인간의 허위의식을 가감없이 까발리는 작가이길 바랬고, 진실을, 진리를 말하는 작가이길 또한 바랬다. 하지만 그러기는 또 얼마나 어려운가? 매일 머릿속에서는 몇 가지의 이야기가 헝클어져 있는데 어찌된 영문인지 그 많은 실타래 중 하나를 뽑아 글로 옮기려고 하면 쓰는 과정에서 뭉개져버린다.

이 책의 저자는 이 책에서 말한다. 한가지 발상이 떠올랐다고 해서 무작정 쓰기부터 하지 말고 꼼꼼히 세밀하게 메모부터 하라고. 그래도 나를 포함한 많은 작가지망생들은 영화 <파인딩 포레스터>의 늙은 작가의 말처럼 영감이 떠올라줘서 신들린 것처럼 쓰게되길 바라고 있지. 하지만 저자는 그런 천재가 없으란 법은 없지만 동시에 그런 사람은 웬만해서 있지도 않다고 잘라 말한다.

누구나 자신의 기구한 삶을 말할 때 내 얘기는 열 권의 책으로 써도 다 못 쓴다고 말하곤 한다. 그런데 왜 한 권도 못 쓰는 걸까? 저자는 그랬다. 작가는 보는 것을 쓰는 것이 아니라 아는 것을 쓰는 거라고. 보는 것을 쓰는 건 기자의 몫일 것이다. 작가는 그 보는 것을 해석한 것을 보여주어야 한다는 말이다.

그래서 작가는 어려운 것인지도 모르겠다. 그 해석 되어진 것을 가지고 독자를 설득하려니 어려울 수 밖에. 그래서 아무리 인간이 하는 일이 어려워도 작가질 보다 쉬울거라고 하다가도 여전히 책상 앞에서 그 천형(天刑)을 온전히 받고 있는 것이다.

나는 올해 들어서 본의 아니게 글쓰기에 관한 책을 접할 기회가 많아졌다.  아주 오래 전 소설작법에 관한 책을 펼쳐 들었다 낭패를 본적이 있었다. 소설을 어렵게 쓰지 말라는 얘기는 그 보다 오래 전에 들어서 알고 있는데 작법에 관한 책이 소설 보다 어려우니 이런 모순이 어디있나 싶어 3분의 1도 채 못 읽고 때려치웠다. 그로부터 오랜 세월이 지나서 글 쓰는 풍토가 좀 바뀌어서일까? 비교적 읽기 편하고 이론적이기 보단 실제적인 지침을 주는 글쓰기에 관한 책들이 많이 나왔다. 바람직하다고 본다.

지금까지 읽어 본 창작에 관한 책 중 가장 재밌게 읽은 책은 스티븐 킹의 <글쓰기의 즐거움>이 였던 것 같다. 그런데 작가 이승우의 이 책은 스티븐 킹의 책과는 또 다른 느낌이다. 질펀하지도 않고 우회하지도 않으며 군더더기가 없다. 깔끔하다.

현장에서 직접 뛰는 작가로서 소설쓰기의 실제적인 지침이 될만한 작은 책이다. 그러나 작다고 얕볼 것이 아니다. 정말 알멩이만 추려서 일목요연하게 썼다. 특히 에필로그에 '소설창작 교육에 관한 몇가지 오해'는 곱씹어 볼만한 글로써, 우리나라의 창작 풍토에 관해 일침을 가하는 작가 특유의 통찰이 보여 몇번이고 고개를 끄덕이게 만들었다.

특히 홍수 중의 가뭄이라고, 학교며 사설기관, 백화점 문화강좌에 이르기까지 창작을 가르쳐 주겠다는 곳은 많고 그 이상으로 어딜가나 배우는 학생은 넘쳐나는데 정작 종합 베스트셀로 순위에서 소설이 차지하는 비중은 몇 권 되지 않는다. 그렇다면 소설을 쓰겠다던 그 많은 사람은 뭘하고 있는 것일까?

소설 쓰기란 단시간 내에 마스터 할 수 있는 무슨 기술이 아니라 인문학적 바탕위에  안에 있는 것이 밖으로 흘러넘쳐 나오기 까지 내면에 축척된 뭔가가 있어야 한다고 한다. 나는 저자의 말에 동의한다. 그렇다면 늘 쓸 것은 가득한데 가슴 속에 고여만 있고 뿜어내지 못하는 나는 그런 소양이 부족해서일까? 그런 것 같긴하다. 

저자는 또한 글쓰기를 너무 쉽게 보는 오늘 날의 창작풍토를 개탄했다. 거기엔 인터넷 글쓰기에 대한 비판도 간과하지 않는다. 앞으로 블로그에 글을 쓰는 것도 잘 해야할 것 같다.

 그런데 나에게 있어서 더 문제는 글이 뭉개져 버린다고 속상해 하고 소설작법에 관한 좋은 책들이 많이 나온다고 해서 이런 책만 탐독하게 될까봐 걱정이다.

작가 이윤기 씨가 동인 문학상을 받는 자리에서 이런 말을 했다지,

 "앞으로 미인이 지나간다고거울이 개선되는 것은 아니다. 뒤에다 수운을 칠해야 거울은 개선된다. 그러니까 떠들지 말고 써라" 라고

그렇다면 내가 취할 자세도 자명해 진다. 소설작법에 관한 책을 읽느니 인문학에 더욱 정진할 것이요, 안 그러면 잔말 말고 쓰는 것이다.  

 이 책은 가끔 글 쓰다 막히면 한번씩 훝어보고...

야코프 하인의 '나의 첫 번째 티셔츠'

[김탁환의 책과 램프사이] 屛山書院에서 통일을 이

야기

야코프 하인의 '나의 첫 번째 티셔츠'

한국문학번역원이 주최한 ‘2006, 서울 젊은 작가들’ (5.7~5.14) 축제에 참가했다. 16명의 외국작가와 20명의 국내작가가 모였다. 아침이면 ‘새로움(freshness)’이라는 주제로 그룹 토론을 하고, 낮에는 청계천을 비롯한 서울 곳곳을 거닐며 세계문학의 오늘과 내일을 전망했다. 서툰 인상이겠지만, 남미는 신나고 서유럽은 우아하며 동유럽은 담백했다.

축제의 백미는 저녁 부석사와 한낮 병산서원이었다. 벗을 깊이 사귀려면 여행을 함께 하라는 옛말처럼, 한국의 정취가 물씬 풍겨나는 곳에서 하룻밤을 보내고 나니 친밀감이 더했다. 탐색의 시간이 비로소 끝난 것이다. 점심 도시락을 맛있게 먹고 만대루(晩對樓)에서 병풍을 펼쳐놓은 듯한 산수(山水)에 취해 있을 즈음, 우리 조에 속한 독일 작가 야코프 하인(Jakob Hein)이 내 곁에 슬쩍 앉았다.

나는 우선 병산서원을 세운 류성룡(柳成龍)에 대해 간단히 설명했다. 그는 뜻밖에도 우리 나라 역사에 상당한 식견을 지니고 있었다. 임진왜란을 거쳐 해방 공간을 지나 한국전쟁까지 이야기가 나아갔을 때, 나는 내내 그에게 던지고 싶었던 물음을 꺼냈다. 통일 전과 통일 후가 어떻게 다르냐고. 그는 ‘통일 독일’이 ‘분단 독일’보다 훨씬 행복하다고 힘주어 말했다.

동독 시절에 대한 그의 회고는 익살과 냉소로 넘쳐났다. 과거를 기억하는 자리에서 흔히 드러나는 촉촉한 눈빛이나 따스한 자세는 찾아보기 힘들었다.

소설가 배수아의 깔끔한 번역이 돋보이는 ‘나의 첫 번째 티셔츠’(샘터)에서도 그는 “공식적인 국명(國名)에 ‘민주’라는 말을 집어넣는 나라치고 정말로 민주적인 곳은 하나도 없다.”고 꼬집었다. 동독에서 열네 살을 보내기가 특히 힘들었다는 대목이 또한 눈길을 끌었다. “죽도록 엄격한 교사에게 감독받기, 자정에는 집에 있기, 용돈이라고는 한 푼도 없는” 삶에서 벗어나기 위해 그가 심취한 것은 바로 음악이었다. 정신과 의사이면서 주말 디제이(DJ)라는 특이한 이력이 여기서부터 비롯된 것이다.

그의 글이 가장 빛나는 순간은 사회주의와 자본주의 양쪽을 모두 비판적으로 바라볼 때이다. 최인훈의 ‘광장’에서 방황하는 주인공 이명준처럼, 이것은 두 체제를 모두 깊이 체험한 영혼의 냉정한 현실감각이다. 이명준은 조국을 등지고 제3국으로 가다가 자살을 감행하지만, 이 젊은 작가는 통일된 조국을 더욱 깊이 들여다본다. 익살과 냉소는 열망을 두텁게 하는 테크닉이면서 안락과 권태에 빠지지 않도록 스스로를 다그치는 회초리인 것이다.

▲ 김탁환

홍대 앞 라이브 클럽에서 열린 송별파티에서 그는 자신의 책 면지(面紙)에 사인 대신 티셔츠를 한 장 그린 후, 이게 바로 ‘나의 첫 번째 티셔츠’라며 맥주를 들이켰다. 시인 성기완이 이끄는 ‘3호선 버터플라이’의 연주가 끝날 때마다 검지를 입술에 끼우고 불어대던 휘파람 소리를 한 동안 잊지 못할 것 같다.

김탁환 소설가·KAIST교수

역사는 힘있는 자가 쓰는가-아이리스 장

가해자·피해자·제삼자가 본 난징대학살

역사는 힘있는 자가 쓰는가
아이리스 장 지음｜윤지환 옮김
미다스북스｜331쪽｜1만3000원

제2차 세계대전 말기 나치로부터 수많은 유대인을 구해낸 독일의 사업가 쉰들러처럼, 1937년 중국의 난징대학살 때도 일본군의 만행으로부터 중국 양민을 살려낸 외국인이 있었다. “대머리에 안경을 썼으며 정장에 나비 넥타이를 맨, 어느 도시에서나 볼 수 있는 전형적인 중년사업가”였던 욘 라베. 독일 국민인 동시에 난징의 나치당 리더이기도 했던 그는 1908년 지멘스 차이나에 취직한 이후 30년 가까이 중국에 머물렀다.

그는 난징대학살 당시 아돌프 히틀러에게 “난징 전투에 참가하지 않는 민간인을 위해 중립 지대를 건설할 수 있도록 총통께서 일본 정부에 힘을 써주십시오”라는 내용의 전보를 보낸다. 지멘스 차이나의 중국인 직원을 위해 자신의 집을 은신처로 내놓고, 수백 명의 중국인 여성들이 자신의 집 뜰에 작은 초가를 짓도록 했다.

미국에서 태어난 중국계 다큐멘터리 작가 아이리스 장은 중국인과 일본인, 그리고 외국인의 시각에서 난징대학살을 재구성한다. 1997년 출간 이후 세계적 베스트셀러로 떠올랐지만, 저자는 일본 극우세력으로부터 줄곧 협박에 시달리다가, 2004년 36세의 나이로 차 안에서 머리에 총을 맞아 숨진 채 발견됐다. 우울증에 의한 자살로 추정된다고만 전한다. 원제는 ‘난징의 강간, 그 진실의 기록’.

김성현기자 danpa@chosun.com

“우린 펜으로 공찬다” 詩도 소설도 월드컵 바람났네

“우린 펜으로 공찬다” 詩도 소설도 월드컵 바람났

네

“축구공은 사내들을 위한 관능적인 암컷”
월드컵 출전국 시인들, 국내에 작품실어
축구팬과 결혼 소재 소설 베스트셀러로

2006년 독일 월드컵 바람이 문단에도 거세게 불고 있다. 월드컵 본선 진출 국가의 시인들이 국내 문예지에 월드컵 축시를 발표하고, 문예지에는 월드컵 특집이 실렸다. 축구팬이란 이유로 사랑에 빠진 남녀의 이야기를 쓴 소설은 베스트셀러에 올랐으며, 축구를 다룬 시집이 문학상을 받았다.

스페인 명문 축구 클럽인 FC 바르셀로나의 열렬 여성 팬과 사랑에 빠진 남자의 어이없는 결혼 생활을 그린 박현욱의 소설 ‘아내가 결혼했다’는 이번 주 들어 교보문고 소설 부문 종합 7위에서 3위로 판매순위를 끌어 올리며 월드컵 특수를 즐기고 있다.

특히 주인공 남녀간 사랑의 매개로, 소설 전반부에 비중 있게 소개되는 축구팀 FC 바르셀로나가 18일 프랑스 파리에서 열린 유럽 챔피언스 리그 결승전에서 영국의 아스날을 꺾고 우승해서 화제가 되고 있다. ‘아내가…’를 낸 문이당출판사의 임성규 사장은 “소설에 등장하는 FC 바르셀로나의 호나우디뉴와 아스날의 앙리가 유럽 챔피언스 리그에서 격돌해 반가웠다”는 말로 월드컵 바람이 소설로 이어지길 기대했다.

또 독일 월드컵 축구대회 본선에 진출한 6개국 시인들이 한국의 시 전문 계간지 ‘시인세계’ 여름호의 특집인 ‘시의 문법, 축구의 문법’에 월드컵을 주제로 한 시와 에세이를 실어 축제 분위기를 띄웠다. 한국 시인들을 비롯, 아르헨티나·일본·멕시코·독일·프랑스의 시인들이 무릎을 치게 하는 시와 에세이를 보내왔다. G조에서 한국과 16강 진출을 다투는 프랑스의 시인 카티 라팽은 축구공을 ‘야성적인 사내들을 위한 관능적인 암컷’에 비유했고, 강력한 우승 후보인 아르헨티나에서 시를 보내온 월터 사이베드라는 “프리킥의 벽을 쌓아보지 않았다면 우정이 무엇인지 어떻게 알겠니”라며 삶의 여러 국면을 문학의 녹색 그라운드에 펼쳤다. 개최국 독일의 시인 라인하르트 움바하는 ‘거부하는 사람들’이란 시에서 백 패스가 자살골로 연결되는 불운의 순간을, “긴 패스-아아, 실은 패스도 아닙니다! / 될 대로 되라 하고 무작정 해버린 백 패스”라는 재치 있는 시행(詩行)에 담았다. 이 특집의 총론을 쓴 장석주 시인은 “축구는 신을 잃어버린 20세기 인류가 창안해낸 새로운 형식의 종교”라고 갈파했다.

▲ 세계인의 축제인 월드컵 축구를 다룬 문학작품과 계간지들. 왼쪽부터 계간문예지‘대산문화’, 박현욱 장편소설‘아내가 결혼했다’,‘ 시인세계’여름호, 최영미 시집‘돼지들에게’.

한편 문예계간지인 ‘대산문화’는 일찌감치 지난 봄 호에 ‘문인들의 축구와 나’라는 월드컵 특집을 싣기도 했다. 5년째 동네 조기축구 회원으로 뛰고 있는 문학평론가 서영채 한신대 교수(문예창작과)는 ‘조기축구와 나’라는 글에서 “야, 골대 뒤로 빼”라는 회원들의 무례한(?) 반말에도 화를 내지 않는 이유를, ‘어떤 사념도 끼어들지 않은 순수한 몸의 움직임에 몰입하는’ 매력 때문이라고 말했다. ‘축구전쟁’이란 소설을 쓴 소설가 김별아씨는 ‘축구처럼 살고 싶다’라는 글에서 “공은 한 순간도 머물지 않고, 우리의 덧없는 생도 그러하고, 나는 여전히 간절하게 축구처럼 살고 싶다”며 축구를 찬양했다. 소설가 이기호씨는 마감에 쫓기는 소설가의 글쓰기를 인저리 타임에 쫓기는 축구선수들의 심리와 비교하는 코믹한 글을 실었다.

축구 마니아로 잘 알려진 시인 최영미씨의 시집으로 올해 이수문학상을 수상한 ‘돼지들에게’에도 ‘축구시’들이 등장한다. 이수문학상 시 부문 심사위원인 문학평론가 유종호씨는 “정치와 세태, 인생을 풍자하면서 축구처럼 다양한 소재를 동원하는 재치로 다채로움을 선사했다”고 수상 이유를 설명했다.

김태훈기자 scoop87@chosun.com

한 궁중 무희의 사랑… 두 소설가 맞붙다

한 궁중 무희의 사랑… 두 소설가 맞붙다

신경숙·김탁환씨, 동일인물 소재로 집필
신씨, 本紙에 ‘푸른눈물’로 연재 영화사 “3년전 영화 계약 맺어”
“작년부터 집필 중이었다 현재 원고지 1500장 써놔”

조선일보에 연재 중인 신경숙씨의 소설 ‘푸른 눈물’이 문단은 물론 문화계 전체에 화제가 되고 있다. 이 작품은 조선 왕실의 실존 인물인 궁중 무희 리진(李眞)과 초대 주한 프랑스 공사였던 콜랭 드 플랑시의 사랑 이야기를 바탕으로 한 여인의 삶 속에서 벌어진 봉건과 근대의 갈등을 비극적으로 그릴 소설이다.

“신경숙씨와는 3년 전에 이미 영화 계약을 맺었습니다. 내년 초부터 제작에 들어갈 예정으로 프랑스 영화사와도 협의 중입니다.”

한국영화계에서 “영향력 있는 인물”로 꼽히는 차승재 싸이더스 FNH 대표는 21일 ‘푸른 눈물’의 영화화 계획을 공식 확인했다. “원래는 올해 8월 신경숙씨가 단행본을 내면 곧바로 제작에 들어가려고 했습니다.” 차 대표는 “다른 영화사가 비슷한 소재를 영화로 만든다고 들었다. 원래 우리가 먼저 시작한 것을 알면서 뒤를 따른 것이다. 현재로서는 별도로 협의할 필요는 느끼지 않는다”고 말했다.

▲ 신경숙씨

공연계도 벌써부터 이 작품을 ‘찜’하고 있다. 정재왈 서울예술단 이사장은 “‘푸른 눈물’의 소재가 마음에 든다”며 “뮤지컬이 될지 연극이 될지 지금 말할 수는 없지만, 공연물로 만들어 빠르면 내년 무대에 올리고 싶다”는 뜻을 밝혔다.

차 대표와 정 이사장에 앞서 이 작품이 막 연재되기 시작한 지난 18일 LJ필름(대표 이승재)측은 “초대 주한 프랑스 공사와 사랑에 빠져 프랑스로 건너갔다 한국에 돌아와 비운의 삶을 마감한 무희 리심(李心)의 이야기를 영화화한다”고 연합뉴스에 보도됐다. ‘불멸의 이순신’을 쓴 작가 김탁환씨가 계간 ‘세계의문학’에 2회 연재한 후 민음사에서 단행본으로 출간할 소설을 영화로 옮긴다는 것. 김씨는 “영화사와 기획 단계에서부터 손을 잡고 지난해부터 집필에 들어가 현재 200자 원고지 1500장 분량을 써놓았다”고 말했다.

동일 인물이지만 이름이 ‘리진’과 ‘리심’으로 달리 나타나는 것은, 제2대 주한 프랑스 공사를 지낸 이폴리트 프랑뎅이 자신의 책 ‘앙 코레’(‘조선에서’·1905년 파리에서 발행)에 ‘Li Tsin’이라고 썼기 때문이다. 물론 중국어에 능통했던 프랑뎅의 표기법을 중국식으로 읽으면 ‘리심’이 될 수 있다. 그러나 프랑뎅의 원문을 번역해 ‘프랑스외교관이 본 개화기 조선’(태학사·2002)을 낸 김성언 교수(동아대)는 ‘이진’이라고 옮겼다. “한자로 어떻게 적는지는 확인할 수 없습니다.”

그러나 결국은, 똑같은 소재를 놓고 서로 달리 쓰는 작가의 소설이 나란히 발표되면서 각각 영화로도 만들어지는 초유의 문화적 사건이 터진 셈이다. 신경숙씨는 “파리에 간 조선 궁중 무희에 대한 기록의 번역문을 접한 것은 3년 전 문학동네 출판사를 통해서였다”고 밝혔다. “그 번역문에는 ‘이진’이란 이름이었지만, 내 가슴 속에 ‘리진’이란 이름으로 강렬한 인상을 남겼다. 영화화 계약금도 받았다. 그 동안 3차례 프랑스에 가서 현지 취재를 했고, 당초 올해 8월 단행본으로 곧장 낼 계획이었다”는 것이다.

▲ 김탁환씨

강태형 문학동네 대표는 “원래는 한국과 프랑스에서 동시 출간할 예정이었다”며 “곧 프랑스에 가서 3군데 출판사와 접촉한 뒤 가장 좋은 조건을 제시하는 곳에서 낼 것”이라고 밝혔다.

김탁환씨는 “신경숙씨의 연재가 시작됐을 때 나는 어떻게 해야 할 지 당황했지만, 영화사·출판사 등과 상의한 끝에 우리가 뒤따라가는 것처럼 보이면 곤란하다는 영화사 의견을 받아들여 써놓은 소설을 발표하기로 했다”고 말했다. “서로 다른 스타일의 두 작가가 똑같은 인물을 다루는 것이 재미있지 않으냐”고 그는 말했다.

프랑스 외교관을 사랑한 조선의 궁중 무희 이야기는 근년 들어 처음 알려진 것이 아니다. 이진명 프랑스 리옹3대 교수가 그 이야기를 79년 재불 한인 잡지에 발표했고, MBC는 지난 81년 창사특집극 ‘이심의 편력기’(신봉승 극본, 표재순 정문수 연출)를 방영한 적이 있다. 문단과 영화·공연계를 비롯한 우리 문화계는 한동안 ‘리진’붐에 휩싸일 것 같다.

박해현기자 hhpark@chosun.com