박여숙화랑 '책이 된 돌'전시회

<그 갈피엔 무슨 사연 숨었을까>

	▲ 전 세계를 돌며 구한 돌로 쌓았다는 ‘책 탑 2002’.

전시장에 기둥처럼 책 10여권이 쌓여 있다. 종이가 아니라 대리석이나 화강암 등 돌을 깎아 만든 책이다. 만져보면 차갑고 단단하고 부드럽다. 속에 어떤 이야기를 담고 있을지 궁금하지만 넘겨 볼 수 없는 이 신비한 책들이 등장하는 전시 제목은 ‘쿠바흐-뷜름젠 & 쿠바흐-크롭’. 부제는 ‘책이 된 돌, 빛과 소리가 된 돌’이다.

전시장에 등장하는 작품 44점을 만든 작가들은 한 가족이다. ‘쿠바흐-뷜름젠’은 독일 출신의 볼프강 쿠바흐와 안나 뷜름젠 부부. 1968년부터 공동작업을 펼쳐왔다. ‘쿠바흐-크롭’은 이들의 딸 리비아 쿠바흐와 사위 미하엘 크롭. 10여년 전부터 팀을 이뤄 작업하고 있다. 이들은 넷이 함께 살면서 함께 작품을 만들게 된 계기에 대해 “마치 쌍둥이가 태어나듯, 우연히 그렇게 됐다”고 말한다.

‘쿠바흐-뷜름젠’ 팀에는 보물찾기 하듯 돌을 고르러 떠나는 여행이 곧 작업의 시작이다. 작품마다 노르웨이, 터키 등 돌을 발견한 지명도 소개해 놓았다. 책이 펼쳐진 채 날아가는 듯한 형상의 ‘이카루스’ 시리즈는 브라질의 산타세실리아 채석장 인근에서 날개처럼 생긴 화강암을 발견하면서 만들게 된 작품이다.

이들 부부는 이처럼 그 지역만의 고유한 역사와 이야기를 품고 있는 돌을 가지고 인류의 지혜를 담아놓은 책의 형상을 만든다. 이들에게 돌은 쪼개고 다듬어 무엇을 만들기 위한 도구가 아니라 ‘땅의 정신을 담아내는 동맥’. 보통 조각가들은 무늬 없이 매끈한 돌만 쓰지만 이들은 수천, 수만년 동안 자연이 서서히 그려낸 돌의 얼룩을 조각에 그대로 살린다.

반면 딸과 사위는 돌에 빛과 소리를 담으려 한다. 거대한 화강암에 그물처럼 무수한 구멍을 내고 햇빛과 바람이 술술 드나들게 하는 식이다. 육중한 돌은 날아갈 듯 가볍게 다가온다. 밑이 둥근 반구 모양의 돌을 여러개의 돌기둥으로 지탱해 놓은 작품은 슬쩍 건드리면 돌끼리 부딪치면서 맑은 톤의 ‘달그락’ 소리를 낸다. 흰 구름 흘러가는 푸른 하늘 아래, 혹은 바람 부는 야외에서 보면 몇 배 더 감명 깊을 듯하지만 지금은 좀 답답한 갤러리 안에 전시돼 있다.

전시 개막에 참석하기 위해 지난주 한국에 온 이들 가족은 강화도의 고인돌 유적, 덕수궁 내 석조물을 돌아보고 큰 관심을 나타내기도 했다. 이들이 살고 있는 독일의 바트뮌스터 암슈타인에는 이들의 작품을 닮은 ‘쿠바흐-뷜름젠 & 쿠바흐-크롭’ 미술관도 들어설 예정이다. 일본의 유명 건축가 안도 다다오가 설계했다. 전시는 5월 8일까지 박여숙 화랑. (02)549-7574

'시인' 윤봉길, 자작漢詩등 번역서 나와

詩마다 서정적 인간애 가득
투쟁당시 尹의사 심경도 비쳐

	▲ 1932년 거사 직후 일본군 헌병대에 처포됐을 당시의 윤봉길 의사. 검거보고서에 붙어있던 사진이다. / 조선일보DB사진

매헌(梅軒) 윤봉길(尹奉吉·1908~1932) 의사가 중국 상하이 훙커우(虹口)공원에서 일왕 생일 기념식장에 폭탄을 던진 의거가 29일로 72주년을 맞는다. 윤 의사가 의거 이틀 전인 1932년 4월 27일 의거 장소를 사전답사하고 지은 한글시 ‘훙커우 공원을 답청(踏靑)하며’는 그 같은 대사를 앞둔 스물네살 청년의 놀랍도록 침착한 모습에 더해 서정이 가득하다.

“처처(凄凄)한 방초(芳草)여/ 명년에 춘색(春色)이 이르거든 왕손(王孫)으로 더불어 같이 오세// 청청(靑靑)한 방초여/ 명년에 춘색이 이르거든 고려강산에도 다녀가오// 다정한 방초여/ 금년 4월 29일에/ 방포일성(放砲一聲)으로 맹세하세.”

서정 시인으로서의 윤 의사의 면모를 드러내는 ‘시인 윤봉길과 지인(知人)의 서정시 340수’(역사공간)가 의거 기념일을 맞아 출간된다. 보물 568호로 지정돼 충남 예산의 윤 의사 생가인 충의사에 전시 중인 시문집 다섯 편 중 ‘명추(鳴椎)’ ‘임추(壬椎)’ ‘옥타(玉唾)’ ‘한시집(漢詩集)’에 수록된 한문 시들을 처음 우리 말로 번역한 책이다.

 

“어진 사람 덕 베풀어 길이 향년을 누리는데/ 감미로운 맛 마음 기르도록 옥연(玉延)을 바치네/ 보수(불교에서 말하는 칠보의 나무)라 바람 따뜻한 절에서 새가 머금듯/ 방년이라 물 맑은 연못에서 거북이 늙어가듯/ 백발 육순 오래지 않아 이르는데/ 노란 국화 구월 보름에 달 둥글도다….” 한시 ‘강혜정의 장수한 날에 공경히 바치며, 우의(禹儀·윤 의사의 본명) 쓰다’ 중의 일부다. 스승 성주록(成周錄)의 벗인 혜정 강치헌(姜致憲)의 생일을 축하하기 위해 지은 시로, 20대 초반의 청년으로서는 매우 성숙하고 노련한 표현과 인생과 이웃들에 대한 따뜻한 시선을 느낄 수 있다.

역자 진영미씨는 “당초 수록된 시 모두가 윤 의사의 작품이라고 알려졌지만 생존연대가 맞지 않고 필체가 다른 작품이 있는 것으로 보아 성주록·강치헌 등이 지은 시가 섞여 있는 것으로 보인다”며 “하지만 윤 의사의 인격 형성을 살필 수 있는 중요한 자료임은 분명하다”고 말했다. 국민대 국사학과 장석흥 교수는 “많은 시들이 서정적인 인간애를 보여주고 있다는 점에서 윤 의사가 펼친 의열투쟁의 본질이 테러리즘이 아닌 인도주의에 바탕을 둔 것임을 알 수 있다”고 평가했다.

(유석재기자 karma@chosun.com )

[퍼온글] (복순이 언니님) 사람다운 삶은 얼마나 어려운가

전출처 : 잉크냄새 > (복순이 언니님) 사람다운 삶은 얼마나 어려운가

사람이라고 무조건 사람인가! 사람답게 살아야 사람이다. 사람답게 살려면 착해야 한다. 그런데 각박한 이 세상에서의 착함이란 ‘약함’의 다름 아니다. 그러한 약함을 고수하며 살기란 그렇다 너무 어렵다.......‘어리석은 자가 끝까지 어리석음을 고수하면 현명한 자가 된다.(윌리엄 블레이크)’라고 내내 읊조리던 그는 부조리한 권력에도 빌붙지 않고, 사람이 사람답게 사는 것에의 진정한 자유가 무엇인가를 생각하며 그것을 끝까지 지키려했던 우직한 사람이다.

- 복순이 언니님의 < 사람다운 삶은 얼마나 어려운가> 中 -

==================================================================================

사람이 사람답게 사는 것에의 진정한 자유.....자기 삶에 대한 진정한 용기로부터 나오는 것은 아닐런지...

표현의 능청.부드러운 빈정거림-카프카의 세계

서용좌 옮김 / 솔

	▲ 행복한 불행한 이에게-카프카의 편지 1900∼1924 / 프란츠 카프카 지음

“나는 커튼이 드리워진 창문 뒤에서 그림책을 가지고 노는 어린애 같았지. 이따금 그 아이는 창 틈으로 길거리를 언뜻 보고, 그러고는 곧 그 귀중한 그림책들에 되돌아가는 것이야.”

카프카<사진>를 이해하기 위해서는 카프카적으로 생각하고 느낄 필요가 있다. 물론 이것은 셰익스피어나 괴테의 글을 읽을 때에도 마찬가지지만 이들 작가와 대부분의 많은 작가들의 글이 보다 보편적인 이해를 요구하고 있으며, 그러한 이해에 기대어 또 다른 이해로 나아갈 수 있는 데 비해 카프카의 글은 보편적인 것들에서 누락되어 있는 것, 그 사이에 위태롭게 끼어 있는 것, 그리고 그것들을 허물고 무효로 만드는 것들로 이루어져 있기 때문이다. 카프카가 우리에게 전해주는 이야기와 이미지와 문장 속에는 최종적인 해석을 방해하고 지연시키는, 또 다른 비유로만 파악하고자 할 수는 있지만 끝내 파악할 수 없는 암시와 비의들로 넘쳐나는데 그것들 또한 붙들려고 할수록 우리의 이해로부터 빠져나간다.


“트리시 사람들은 묘하게들 살아가고 있어, 그러니 내가 오늘 나의 지구본 위에서 트리시의 대략적 위치에다가 붉은 점을 표시해 놓았다 해도 하등 놀라운 일이 아니오.”

그 점에 있어 카프카의 세계는 그것을 포착하려는 우리의 노력에 의해서라기보다는 그것 스스로가 현현하는 식으로, 카프카적인 비유를 들자면, 어떤 거실의 어둠 속에 서 있던 날개를 펼친 공작이 어떤 조명에 의해 모습을 드러내듯 우리 앞에 불쑥 나타난다고 말할 수 있을 것이다.

	▲ 카프카가 활동한 프라하의 칼레르 다리. 카프카는 "보헤미안의 고색창연한 수도인 프라하는 나의 문학적 어머니"라고 말했다.

카프카를 해석하는 데 있어 공식처럼 얘기되는 불안·소외·부조리 등의 코드를 지참하고 그의 작품에 다가서는 것은 지나치게 안이한 것일 뿐만 아니라 그의 세계의 핵심으로부터 비껴가게 하는 것일 수도 있다. 오히려 우리는 카프카가 자신과 주위 사물과 세계와의 때로는 불편하거나 무안하거나 절망적이거나 유쾌한 사이에서 발생한 것으로 묘사한 지극히 사소한 것들에서, 가령 그가 늘어놓는 종기와 류머티즘과 삔 엄지발가락에 대한 불평 속에서, “짐승과 다를 바 없이 살아가고 있다”는 엄살 속에서, 동생 엘리에게 보낸 편지에 실린 “내 행복이 마음에 걸리거든 이제 만족해도 좋을 거야”라는 표현의 능청 속에서, 그리고 부드러운 빈정거림과 귀여운 심술 속에서 관념을 넘어서 있거나, 관념의 이전에 있는 그의 세계의 핵심을 엿볼 수 있을 것이다. 그런 점에서 그의 소설이 일반적인 의미의 소설로부터 끝없이 이탈하려고 했던 것과 마찬가지로 일반적인 형식의 편지로부터 벗어나 있는 그의 편지들은 카프카의 세계를 이해하는 데 많은 단서들을 제공하고 있다.

실제로 카프카는 거의 광적인 편지 쓰기를 통해 자연스럽게 습작을 했으며, 1900년과 1924년 사이에 주로 친구 막스 브로트와 주변 사람들에게 쓴 편지의 많은 부분들이 장차 쓰여지게 될 그의 소설의 소묘로 읽힐 수 있다. 우리는 그 특성상 내밀할 수밖에 없는 그의 편지를 통해 그의 소설의 바탕이 되는 그의 일상적인 사고 작용의 기제와 그의 문체에 자연스럽게 배어 있는 그의 기질적인 특성을 확인할 수 있고, 그를 인간적으로 좀 더 가깝게 느낄 수 있다.

“나는 잠시 졸도해서 의사에게 소리 지르는 기쁨도 잃은 채, 그의 소파에 누워야 했고, 그리고 그동안-그건 매우 이상한 느낌이었다네-마치 손가락으로 치마를 아래로 잡아당기려는 한 소녀가 된 듯한 느낌이 들었다니까.”

여전히 카프카의 세계는 이와 같은 기이하면서도 아름다운 문장들 속에 무한한 용적으로 매장되어 있으며, 누군가의 손에 의해 채굴되기를 기다리고 있다. 한여름 대낮에 낮잠을 잘 때 퇴침으로 쓰기에 알맞은 부피의 이 번역서를 내는 데 가담했을 모두의 노고에 경의를 표해 마땅한 이 두꺼운 책을 읽은 후면 카프카가 이 편지 속에서 묘사한, 어느 짧은 낮잠 후 눈을 떴을 때 그의 어머니가 정원에 있는 한 여인에게 무엇을 하고 있냐고 묻자 “정원에서 간식을 들고 있는 중이어요”라는 대답을 들으며 느끼는 삶의 낯설음이 주는 놀라움을 느낄 수도 있을 것이다.

(정영문·소설가)

오만과 편견-장영희

                                                                                                   

미국 친구에게서 들은 이야기이다. 초등학교에 다니는 아들아이가 집에 오면 늘 학교에서 친하게 지내는 자니라는 아이에 대해 말했다. 친구는 자니가 어떤 애인지 궁금했다. 어느 날 함께 산책을 하는데 아이가 외쳤다. “엄마, 저기 자니가 오네요, 저 애가 자니예요!”

아이가 가리키는 쪽을 보니 흑인 아이와 백인 아이가 자전거를 타고 나란히 오고 있었다. 친구가“어느 쪽 아이? 흑인 아이, 아니면 백인 아이?”라고 물어보려는 찰나, 아이가 흑인아이를 가리키며 말했다. “저 빨간색 자전거 탄 아이요, 걔가 자니예요.”친구는 말했다. 아이 눈에는 흰 얼굴, 검은 얼굴이 중요한 것이 아니라 빨간색 자전거가 더 신기하고 눈에 띈 모양이라고. 피부 색깔로 사람을 구별하고 외양으로 사람을 판단하는 것 자체가 어른들이 갖는 편견인지도 모른다고 덧붙였다.

‘편견’이라는 말은 내 개인적 소견이나 편의대로 남의 겉모습, 첫인상만 보고 성급하게 판단해버리는 경우이다. 영국 작가 제인 오스틴의 대표작‘오만과 편견’(1813)도 사실은 그녀가 젊었을 때‘첫인상’이란 제목으로 습작했던 작품을 후에 개작한 것이다.

영국 하트포드셔의 작은 마을에 사는 베넷가에는 다섯 자매가 있는데, 그중 위의 두 명이 혼인 적령기를 맞고 있다. 아름답고 온순한맏딸 제인에 비해, 둘째 딸 엘리자베스는 지적이고 총명하다. 자칭 ‘성격연구가’인 엘리자베스는 근처에 새로 이사온 젊은 신사 빙리의 친구 다아씨의 첫인상만 보고 신분만을 내세우는 오만한 남자로 생각한다.

다아씨는 활달하고 재기발랄한 엘리자베스를 사랑하게 되지만, 엘리자베스는 편견으로 다아씨에게 반감을 갖는다. 그러나 여러 가지 사건과 집안 문제에 부딪히면서 엘리자베스는 결국 자신의 편견을 버리고 다아씨가 너그럽고 사려 깊은 인물이라는 사실을 깨닫게 된다. 다아씨는 빙리와 제인의 결혼을 주선하고, 이어 다아씨와 엘리자베스도 서로를 이해하고 사랑과 존경으로 맺어진다는 이야기이다.

겉으로 보기에는 단순히 두 자매의 결혼 성공담에 불과한 것 같지만 이 작품은 이야기를 극적으로 전개하는 절묘한 구성과 함께 정교한 문체, 유머, 그리고 무엇보다 날카로운 성격묘사로 영문학의 백미에 속한다. 그러나 결국‘오만과 편견’에서 오스틴이 다루는 주제는 어떻게 한 사람의 편견이 다른 사람을 평가하는 데 걸림돌이 될 수 있고, 그 편견이 사라질 때에야 진정한 인간관계가 이루어질 수 있다는 것이다.

우리말에서‘편견’이라는 말은 으레‘장애인’에 연결되는 적이 많다. 장애인주간을 맞아 언론에서 서로 질세라 떠드는‘장애인에 관한 편견 타파!’라는 홍보성 슬로건 뒤에 숨은, 작지만 의미 있는 선거 이야기를 들었다. 서울 은평구에 있는 어느 초등학교에서 있었던 전교어린이회장선거 이야기이다.

	▲ 장영희·서강대 영문과 교수

청각장애 2급의 태민이가 후보로 나설 때 어머니는 혹시나 태민이의 장애가 놀림거리가 될까봐 반대했지만, 반 친구들이 찾아가“태민이가 못하는 것은 저희들이 도울테니 할 수 있게 해주세요”라고 설득했다. 화려한 미사여구를 달변으로 말할 수 없는 태민이는 단지‘나보다 남을 먼저 배려하는 어린이가 되겠습니다’라는 선거공약을 내세웠고, 당선이 됐다. 다른 네 명의 후보자들도 선거운동 기간 내내 태민이의 장애를 약점으로 거론하는 등의 치사한 일은 하지 않았다.

살아가면서 자꾸‘오만과 편견’의 표피만 키워 나 듣고 싶은 것만 듣고 나 보고 싶은 것만 보며 사는 어른들에게, 얼굴 색깔보다는 자전거 색깔을 보고 번지르르한 말보다는 마음을 들을 줄 아는 아이들의 반듯한 이야기가 새삼스럽다.

(장영희·서강대 영문과 교수·조선일보 Books 서평위원)