만일 내가 자서전을 쓴다면

길은 여기에 ㅣ 설우특선 1
미우라 아야꼬 지음 / 설우사 / 1998년 6월

기독교 신앙 용어 중에 '소명의식'이란 말이 있다. 이것에 대한 정확한 용어 풀이가 있겠지만, 나의 경우 '소명의식'이란 자신의 탈란트(재주)를 자신을 위해 쓰지 않고 하나님을 위해 쓰며 이를 통해 자신을 확장시켜 나가는 것을 의미하지 않을까 싶다.

사람이 뭔가의 재주를 가지고 있으면 사람을 끌어 모을 수 있는 힘을 갖게 된다. 그러나 더 나아가 좋은 일, 이를테면 사람을 살리는 일. 사람으로 하여금 희망을 갖게하는 일에까지 나아갈 수 있다.  

미우라 아야꼬는 작가다. 그러나 크리스찬 작가이다.  그녀는 한번도 자신의 문학사상을 주장한바 없으며 그녀의 글쓰는 재주는 온전히 하나님을 아는 것에 바쳐졌다고 해도 과언이 아닐 것이다.

작가는 자신의 경험과 생각 이상을 뛰어넘을 수 없다고 생각한다. 만일 그럴 수 있다고 한다면 그건 자신과 독자를 기만하는 것이 되겠지. 소설의 경우도 마찬가지다. 물론 얼핏 허구를 생산해 내는 것 같지만 허구 그 자체를 생산하는 것이 아니라 그것을 통해 자기 말을 하는 것이 아닐까?

미우라 아야꼬는 그 어떠한 경우에서도 시종 작가적 시선을 놓지 않는다. 그런 의미에서 그녀는 작가답다. 작가답게 의심하고, 회의하고, 자신이 경험하고 생각한 바를 담담히 써 내려간다.

신앙에 있어서도 그 누구에게 주입시키고 설득하기 위해 장황한 미사여구를 쓰지 않는다. 그녀는 오로지 그가 알고 믿는 것에 대해서만 썼다. 그녀의 신앙은 의심으로부터 시작이 되었다. 의심하지 않고 믿는다는 게 가능할까? 의심하지 않고 믿는다면 그건 미신에 불과하다. 그것을 온전히 몸소 보여줬던 사람이 바로 미우라 아야꼬다. 이 책은 그런 그녀의 자서전이다.

 몇차례의 죽을고비를 넘기고 그 투병중에 사랑을 하고, 사랑하는 애인을 잃어야 했으며,  다시 또 누군가를 만나 그 사랑을 이루기 까지의 과정이 잔잔하게 그려진다. 그와중에도 그녀 자신이 어떻게 하나님을 믿게 되었는지 독백처럼 흐른다.  그런 그의 글이 얼마나 많은 사람을 신앙으로 이끌었으며 소망을 갖게했는지. 작가는 모름지기 이래야하지 않는가라는 생각을 갖게하는 작가다.

드문 경우이긴 하지만 어떤 작가는 독자를 죽음으로 이끄는 작가도 있다. 내가 만일 작가가 된다면 내 글을 읽고 그런 독자가 생긴다면 그건 끔찍한 일이 아닐 수 없을 것이다. 물론 어떤이는 그럼 작가는 늘 옳은 것만을 말하는 또하나의 설교자요 도덕군자가 되야하느냐 반박할 사람이 있을런지 모르겠다.  그러나 작가는 그 무엇이 되기 이전에 그의 사고 패턴은 과학자와도 같다는 생각이 든다. 철저하게 의심하고 회의하고 답을 달고.

나는 이 책을 읽으면서 내가 작가가 되면 어떤 작가가 될것인가에 많은 도전을 준 책이라고 생각한다. 그리고 동시에 나도 자서전을 쓴다면 어떤 자서전을 쓸 것인가를 생각해 보게 만드는 책이었다.

사실 이 책은 아주 오래전에 읽었던 책이다. 이 책에서의 또하나의 묘미는, 일본인들이 신앙을 갖게 되면 어떻게 될까가 일련의 에피소드들을 읽으면서 느껴졌다.  그렇게도 절도있고 철저함이 신앙적인 면에서도 관철되고 있음이 느껴졌다. 그런데비해 우리나리 1/4이 기독교인임에도 왜 이 모양인가 탄식하게 되는 건 다 국민성과도 연관이 있겠구나 싶기도 했다. 

그리고 또 하나의 묘미는 단가(短歌)를 읽는 즐거움이다. 우리나라 서정시처럼 정제되지도 않았다. 그냥 순간 순간 터져 나오는 감정들, 느낌들에 충실해서 한 두 문장으로 압축시키는 그 순발력(?)이 대단하다.   

결코 빨리 읽고 싶지 않은 책

더불어숲 - 합본
신영복 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2003년 4월

솔직히 난 이 책을 서점에서 처음 봤을 때, 두께에 일단 마음이 갔다. 예전 같았으면 두꺼운 책은 좀 피하는 경향이 있었다. 완독할 자신이 없어서였다. 하지만 언제부턴가 두꺼운 책에도 마음이 갔다. 그것은 우선 책값이 장난이 아닌 관계로, 나 같이 책을 느리게 읽는 사람에겐 마냥 읽기에 좋을 거라고 생각했기 때문이다. 그리고 실제로 난 이 책을 아주 천천히 읽어 나갔다.

원래 책 읽는 것에 속도감이 없는 것도 사실이긴 하지만 웬지 난  빨리 읽고 싶지도 않았다. 물론 두꺼워도 마음 먹기에 따라선 빨리 읽을 수도 있는 책이었다. 문체가 어려운 것도 아니고, 글자도 큼직한데다, 중간중간에 저자가 직접 그렸다는 그림도 삽화처럼 끼어 있어서(그림은 또 왜 그리 잘 그리는지?) 읽기에 어려운 것도 아니다. 그래도 빨리 읽고 싶지 않았다. 

이 책은 알려진 대로 저자의 기행문이다. 그냥 여행안내서가 아니다. 저자는 몸소 그곳을 가보고, 부딪혀 보고, 느껴보고, 거기서 얻은 통찰과 직관을 가지고 글을 썼다. 이런 글은 오래도록 음미하며 읽어야 재맛이 난다. 그래서 정말 밑줄 긋고 싶은 글도 많았고, 미처 개념 정리가 안돼있던 부분도 이 책을 통해 정리가 되기도 했다. 게다기 이 책은 정말 문장이 좋다. 또한 저자는 이 책을 통해 자기 사상을 주입하려 하지 않고, 독자들로 하여금 깨어있으라고 독려한다. 이 얼마나 고마운 책인가?  

나이가 들면 들수록 타성에 젖고, 내 방식을 고집하고, 시야가 자꾸만 좁아지려한다. 이럴 때 이런 잘 쓴 기행문 하나 옆에 딱 꿰차고 어느 조용한 숲속에 자리잡고 앉아 읽고 있으면, 세상 부러울 것이 무엇이 있겠는가?

여행이야 직접 갈수만 있다면 좋은 것이지만, 마음 먹으면 어디든 갈수있는 사람은 극소수에 불과하다. 대신 이런 책으로 대리만족 시켜 보는 것도 나쁘지 않을성 싶다. 그리고 이건 사족이긴 하지만 정말 저자 같이 돌아 다닐려면 체력은 좋아야겠다는 당연한 생각을 해 봤다.

현대 연극의 흐름을 엿볼 수 있는 개기가 되다

현대 명작 단막극 선집 - 국내외 단막극 16편과 해설
김성희 엮음 / 연극과인간 / 2000년 4월

좀 부끄러운 얘긴지는 모르겠지만, 드라마를 만드는 사람이 작품을 많이 보는 것이 좋은가 아니면 많이 읽는 것(희곡을)이 좋은가 의문을 가졌었다. 하지만 작가에게나 연출가에게나 또는 연극을 사랑하는 관객(독자)에게나 희곡은 많이 읽는 것이 좋겠다는 결론을 이 책을 읽으면서 나는 비로소 새삼 깨달았다.

이 책을 역은 김성희 씨도 이 책의 머릿말에서, "희곡의 독서가 보편화되어 있지 않으면 문화산업으로서의 드라마가 발전하기 힘들다."라고 그 당위성을 역설하고 있다. 또한 그는 헤겔의 말을 인용해, 희곡이 시와 소설의 특성을 다 갖춘 변증법적 형식이라 하여 가장 높이 평가하기도 했다고 전하고 있다.

그래서 그럴까? 사실 몇몇 작품은 좀 얼른 와 닿지는 않았다. 몇몇 작품이 나에게 어렵게 느껴지는 건, 일상어가 아닌 시어에 가깝고 초현실적인 감이 없지 않아서 인지도 모르겠다. 예를들면, 장정일의<어머니>나 오태석의 <교행>등. 

하지만 이근삼의 <막차탄 동기동창>이나 머레이 쉬스갈의 <타이피스트> 같은 경우는 여운이 꽤 오래 남았고, 나 개인적으로 단연 압권이라고 생각되는 작품은 뒤렌마트의 <황혼녘에 생긴 일>이란 작품이 좋았다. 작품이 갖고 있는 그로테스크한 면도 인상적이거니와 탐정소설의 구도를 가지고 있기도 하고, 무엇보다도 작가와 독자의 존재 양식을 너무나 섬뜩하게 그려냈다는 점에서 그 작품의 탁월함에 경의를 표하고 싶을 정도였다. 그리고 나아가서 과연 이 사람이 누구며 이 밖에 어떤 작품이 국내에 번역되어 있는지 알고 싶어졌다.

이 책의 장점은 16 작품에 대해 작품 하나가 끝날 때마다 저자의 꼼꼼한 해설과 깊이 보기를 위해 몇가지 질문 사항을 써 놨다는 것일게다. 그러므로서 작품을 더 상세히 이해할 수 있을 뿐만 아니라, 현대 연극의 흐름에 맥을 짚어 볼 수가 있어 좋은 독서 체험이 되었다.

일기가 갖는 특성은 무엇일까?

브리짓 존스의 일기 - [할인행사]
샤론 맥과이어 감독, 르네 젤위거 외 출연 / 소니픽쳐스 / 2004년 6월

이 영화는 재미있다. 로맨틱하고, 코믹하다. 주인공으로 나오는 르네 젤위거는 어쩌면 그렇게도 짜증나는 푼수역을 천연덕스럽게 잘도 소화해 내던지. 그것이 주인공이 갖는 캐릭터가 아닌가.

영화는 결혼 안한 여자들이 갖는 환상이나 강박관념을 가벼운 터치로 잘 보여준다. 예를들면, '바람둥이를 조심하라.' 그러나 그것 역시 주인공을 피해 가지 못했다. 어찌보면 그건 통과의례 같은 것이 아닐까? 조심하면 왜 조심해야 하는 것인지, 어떻게 조심해야 하는 것인지, 어느 정도로 조심해야 하는 것인지. 등등. 사람들은 결과만 막연하게나마 알거나 씁쓸하게 안다. 전자는 경험을 안 해봤을 경우고, 후자는 해 봤을 경우일 것이다. 그리고 고민을 하지. 나는 이대로 독신으로 지내야 하는 것일까? 과연 나에게도 맞는 짝은 있는 것일까 하고.

대부분의 사랑 영화가 그렇듯, 사랑을 이루는 과정은 보여주지만, 그 이후에 어떻게 됐는지는 보여주지 않는다. 그러므로 나에게 맞는 짝은 이 세상 어디엔가 존재한다. 그러나 그 사랑을 지켜나가는 것은 역시 본인들의 몫인 것 같다. 그런데도 그 사랑을 못 만난 사람은 이렇게 말하기도 한다. "내가 좋아하는 사람은 다 남의 사람이 되있어."라고. 얼마나 서글픈 현실인가.

내가 이 영화에 관과할 수 없었던 건, 일기가 갖은 특성이 무엇일까 하는 것이다. 일기는 나만이 아는 얘기를 독백으로 쓴다. 거기엔 누구도 볼 수 없고 개입할 수 없다고 생각하는 게 일기에 갖는 보편적인 인식이다.

그러나 오늘 날 인터넷 사이트나, 자기 개인 홈페이지를 통해 공공연히 자신의 일기를 공개한다. 거기엔 장단점이 있을 것이다. 그러나 나의 경우 아직 쑥스러워서 그런지 공개일기는 확실히 100% 공개되지 않는 것 같다. 그저 내가 공개할 수 있는만큼만 공개되는 것같다.

일기는 어디까지 진실을 쏟아 부을 수 있을까? 솔직히 이 영화에서의 일기는 정말 일기라기 보단 메모나 낙서에 가깝다는 생각이 든다. 그런데 그 메모나 낙서 같은 일기에서도 진실할 수 없는 주인공의 심리를 포착할 수 있다.

그렇다면 일기란 필요없는 걸까? 하지만 결코 그렇지 않다. 일기는 쓸 때는 자기 자신에게(또는 위하여) 쓰지만 언젠가는 공개된다. 아니 어쩌면 무의식 중에라도 공개되길 바라면서 쓰고 있겠지. 개인사적 사료로서도 필요할 것이고. 내가 이 세상에 존재했었다는 족적을 남기고도 싶고. 또 잘하면 문학사(안나의 일기처럼)나 미시사적 관점에서 필요할지도 모른다.

누군가의 말이 생각이 난다. 사람들은 어느 순간 자기가 쓴 일기를 태워버리고 싶은 충동을 느끼게 되고 그것을 실제로 태워버리기도 하지만, 또 언젠가는 그런 자신을 후회하게 된다고.

난 아직까지 그런 충동을 느껴 본적은 없다. 부담스럽긴 하지만. 다시 읽고 싶은 생각도 없고. 요즘엔 모아두는 건 좋은데 쌓아두는 건 왜 그리도 부담스러운지...      

부성애 역시 모성애만큼 진하다

투게더 - [할인행사]
첸 카이거 감독, 탕 윤 외 출연 / (주)다우리 엔터테인먼트 / 2003년 6월

음악을 소재로한 영화는 특별히 그 울림이 크고 오래도록 기억에 남는 것 같다. 우리가 잘 아는대로 음악을 소재로한 대표적 작품을 꼽으라고 한다면, <아마데우스>나 <샤인>을 들을 수가 있을 것 같은데, 물론 그 영화는 동시에 어느 특정인의 전기(傳記)를 다뤘다는 점이 더 두드러진다.

하지만 이 영화는 전기는 아닌 것 같다. 그런데도 나 개인적으론 다른 어떤 영화보다 울림이 컷던 영화라고 할 수 있을 것 같다. 무엇보다 그 정서가 맞아 떨어진다. 어쩌면 중국 영환데도 우리나라 정서와 흡사한지. 정을 그리워 하면서 정을 배반하는 베이징이란 도시가 주는 인상이 흡사 서울을 보는 것 같다. 그러면서도 붉은 것을 좋아하는 민족답게 화면엔 붉은 색채가 돋보인다.

또한 주인공의 아버지는 어떠한가? 자식하나 성공시켜 보겠다고 온갖 궂은 일을 마다하지 않고 간이라도 빼줄 아버지의 이미지는 우리나라 여느 시골 출신의 아버지와 이미지가 그 맥락을 같이한다.

무엇보다 주인공의 빼어난 바이올린 솜씨에 빠져들 것만 같다. 그리고 겉으로 보기엔 평범해 보이지만 역시 천재 바이올리니스트답게 그의 생각이나 행동도 독특하다.

그리고 베이징역에서 우연히 알게된 직업이 확실히 뭔지모를 사치스러운 여자와의 만남. 양념격이라고는 하지만 나름대로 재밌는 설정이다.

그리고 콩쿨의 비리도 잘도 다룬다. 하다못해 협연자와 은사와의 관계도 실소를 자아내는 부분이었다.

그래도 뭐니 뭐니해도 이 영화를 총체적으로 아우르는 건 역시 부성애이다. 부성애 영화의 대표적 작품으론 로베르토 베니니의 <인생은 아름다워>를 들 수 있을 것이다. 이 영화는 그 영화에 비할 건 못 되지만, 자식이 도시물을 먹고 아버지는 조금도 달라진 것이 없다면, 주인공은 시간이 흐르면서 아버지를 부끄러워 할 수도 있는데 여기선 마지막까지 그러지 않는다. 그것이 이 영화가 갖는 미덕이 아닌가 싶다. 

나는 개인적으로 중국의 감독을 그다지 많이 알지는 못하지만, 첸 카이거 감독의 작품은 조금은 난해해 그의 작품을 별로 즐겨하진 않았다. 하지만 이 작품은 충분히 애정이 갔고,  본인 스스로도 참 편안하게 만들었지 않았을까 싶기도 하다. 무엇보다 이채로운 건 그가 직접 출연했다는 것이 아닌가 싶다. 감독이 직접 출연한 영화는 왠지 무게가 더 실려 보인다. '첸 카이거 감독이 그렇게 생겼구나!'