결코 빨리 읽고 싶지 않은 책

더불어숲 - 합본
신영복 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2003년 4월

솔직히 난 이 책을 서점에서 처음 봤을 때, 두께에 일단 마음이 갔다. 예전 같았으면 두꺼운 책은 좀 피하는 경향이 있었다. 완독할 자신이 없어서였다. 하지만 언제부턴가 두꺼운 책에도 마음이 갔다. 그것은 우선 책값이 장난이 아닌 관계로, 나 같이 책을 느리게 읽는 사람에겐 마냥 읽기에 좋을 거라고 생각했기 때문이다. 그리고 실제로 난 이 책을 아주 천천히 읽어 나갔다.

원래 책 읽는 것에 속도감이 없는 것도 사실이긴 하지만 웬지 난  빨리 읽고 싶지도 않았다. 물론 두꺼워도 마음 먹기에 따라선 빨리 읽을 수도 있는 책이었다. 문체가 어려운 것도 아니고, 글자도 큼직한데다, 중간중간에 저자가 직접 그렸다는 그림도 삽화처럼 끼어 있어서(그림은 또 왜 그리 잘 그리는지?) 읽기에 어려운 것도 아니다. 그래도 빨리 읽고 싶지 않았다. 

이 책은 알려진 대로 저자의 기행문이다. 그냥 여행안내서가 아니다. 저자는 몸소 그곳을 가보고, 부딪혀 보고, 느껴보고, 거기서 얻은 통찰과 직관을 가지고 글을 썼다. 이런 글은 오래도록 음미하며 읽어야 재맛이 난다. 그래서 정말 밑줄 긋고 싶은 글도 많았고, 미처 개념 정리가 안돼있던 부분도 이 책을 통해 정리가 되기도 했다. 게다기 이 책은 정말 문장이 좋다. 또한 저자는 이 책을 통해 자기 사상을 주입하려 하지 않고, 독자들로 하여금 깨어있으라고 독려한다. 이 얼마나 고마운 책인가?  

나이가 들면 들수록 타성에 젖고, 내 방식을 고집하고, 시야가 자꾸만 좁아지려한다. 이럴 때 이런 잘 쓴 기행문 하나 옆에 딱 꿰차고 어느 조용한 숲속에 자리잡고 앉아 읽고 있으면, 세상 부러울 것이 무엇이 있겠는가?

여행이야 직접 갈수만 있다면 좋은 것이지만, 마음 먹으면 어디든 갈수있는 사람은 극소수에 불과하다. 대신 이런 책으로 대리만족 시켜 보는 것도 나쁘지 않을성 싶다. 그리고 이건 사족이긴 하지만 정말 저자 같이 돌아 다닐려면 체력은 좋아야겠다는 당연한 생각을 해 봤다.

현대 연극의 흐름을 엿볼 수 있는 개기가 되다

현대 명작 단막극 선집 - 국내외 단막극 16편과 해설
김성희 엮음 / 연극과인간 / 2000년 4월

좀 부끄러운 얘긴지는 모르겠지만, 드라마를 만드는 사람이 작품을 많이 보는 것이 좋은가 아니면 많이 읽는 것(희곡을)이 좋은가 의문을 가졌었다. 하지만 작가에게나 연출가에게나 또는 연극을 사랑하는 관객(독자)에게나 희곡은 많이 읽는 것이 좋겠다는 결론을 이 책을 읽으면서 나는 비로소 새삼 깨달았다.

이 책을 역은 김성희 씨도 이 책의 머릿말에서, "희곡의 독서가 보편화되어 있지 않으면 문화산업으로서의 드라마가 발전하기 힘들다."라고 그 당위성을 역설하고 있다. 또한 그는 헤겔의 말을 인용해, 희곡이 시와 소설의 특성을 다 갖춘 변증법적 형식이라 하여 가장 높이 평가하기도 했다고 전하고 있다.

그래서 그럴까? 사실 몇몇 작품은 좀 얼른 와 닿지는 않았다. 몇몇 작품이 나에게 어렵게 느껴지는 건, 일상어가 아닌 시어에 가깝고 초현실적인 감이 없지 않아서 인지도 모르겠다. 예를들면, 장정일의<어머니>나 오태석의 <교행>등. 

하지만 이근삼의 <막차탄 동기동창>이나 머레이 쉬스갈의 <타이피스트> 같은 경우는 여운이 꽤 오래 남았고, 나 개인적으로 단연 압권이라고 생각되는 작품은 뒤렌마트의 <황혼녘에 생긴 일>이란 작품이 좋았다. 작품이 갖고 있는 그로테스크한 면도 인상적이거니와 탐정소설의 구도를 가지고 있기도 하고, 무엇보다도 작가와 독자의 존재 양식을 너무나 섬뜩하게 그려냈다는 점에서 그 작품의 탁월함에 경의를 표하고 싶을 정도였다. 그리고 나아가서 과연 이 사람이 누구며 이 밖에 어떤 작품이 국내에 번역되어 있는지 알고 싶어졌다.

이 책의 장점은 16 작품에 대해 작품 하나가 끝날 때마다 저자의 꼼꼼한 해설과 깊이 보기를 위해 몇가지 질문 사항을 써 놨다는 것일게다. 그러므로서 작품을 더 상세히 이해할 수 있을 뿐만 아니라, 현대 연극의 흐름에 맥을 짚어 볼 수가 있어 좋은 독서 체험이 되었다.

시간 윤리학자 류비셰프

시간을 정복한 남자 류비셰프
다닐 알렉산드로비치 그라닌 지음, 이상원.조금선 옮김 / 황소자리 / 2004년 1월

이 책이 신문지상을 통해 나왔다고 했을 때 꼭 한번을 사서 읽어 봐야겠다고 생각했다. 사실 나도 언젠가는 내가 시간 사용을 어떻게 하고 있나 체크해 봐야겠다고 생각했기 때문이다. 그것은 언제부턴가 어제와 별로 다를 바 없는 삶을 오늘도 똑같이 살고 있는 나 자신이 문제가 있다고 봐졌기 때문이다. 어렸을 때는 매일이 새로웠다. 그러나 나이가 들면서 매일은 그리 새롭지 않았고, 단지 시간에 대해 죄를 짓고 있다는 느낌이 들었다. 이대로 살면 안되는데 하는 뭔가의 강박관념. 시간은 누가 책임져 주지 않고 오직 나만히 홀로 책임질 수 있는 것 같다.   

이 책을 일고 있자니 학창시절 나의 공부 방법이 생각이 난다. 워낙에 되는대로 공부했던 나는, 한번은 마음을 먹고 시간을 잘 짜서 공부를 했다. 그랬더니 집중력도 좋아졌고, 크게는 아니어도 어느만큼의 소기의 성과도 거두었다. 그러나 어느 순간 진도에 시간을 맞출 것이냐, 시간에 진도를 맞출 것이냐를 흔들리다 이도저도 아닌 옛날의 나로 돌아가고 말았던 기억이 난다. 아마도 그때 이 책을 알았더라면 나의 삶이 달라졌을지도 모른다. 아, 이렇게 산 사람도 있었구나! 이마를 치며 말이다.

어린 아이의 시간은 더디흐른다고 한다. 나의 경험을 봐도 그렇다. 난 언제 어른이 되나 기다렸으니까. 그러다 가면 갈수록 시간은 빠르게 흐르고, 노년으로 가면 물리적인 시간은 여전히 빠른데 삶의로써의 삶은 너무나 더디다고들 말한다.  지금은 내가 어렸던 시절 그렇게도 고대해 맞았던 어른이 되었다. 어른의 삶은 생각보다 재미있는 것은 아니다. 재미나 호기심, 창조에 관련된 모든 것은 내가 만들어 가지 않으면 안된다. 그리고 그것은 하나의 시간이 되고 의미가 되어야 한다.   

류비세프는 시간을 윤리로 보았다고 했다.

인간은 자기 일생에서 과연 어떤 일에 시간을 쓸 권리가 있으며 어떤 일에 그럴 권리가 없는가? 류비세프는 스스로 시간 사용이라는 윤리적 행동을 위한 윤리적 원칙을 만들었다.(202p) 그는 강박적으로 헛투로 사용하는 시간이 없었다. 그래서 솔직히 이 책은 나에게 부담스러웠다. 그는 분명 시간을 정복한 사람임에 틀림없지만 자질구레한 부분에서까지 자신을 관리하고 다스리는 것이 과연 평범한 나로써 감히 흉내낼 수 없을 것 같다는 생각 때문에. 그러나 그의 삶의 자세는 곰곰히 숙고해 볼 필요는 있다.

나는 여기에 그가 학자로서, 시간을 정복한 사람으로서 어떠한 삶을 살았는지 몇 개의 글귀를 옮겨놓으므로 그의 삶의 단초들을 더듬어 볼까한다.

* 류비셰프의 생활 원칙

1. 의무적인 일은 맡지 않는다

2. 시간에 쫓기는 일은 맡지 않는다.

3. 피로를 느끼면 바로 일을 중단하고 휴식한다.

4. 열 시간 정도 충분히 잠을 잔다.

5. 힘든 일과 즐거운 일을 적당히 섞어 한다.   (165p)

* 그는 서두르는 법이 없었고 바쁘다는 한탄도 늘어놓지 않았지만 다른 누구보다도 많은 일을해냈다. 과연 언제 이 일을 했을까? 알 수 없는 일이다. 류비셰프 류의 사람들은 이렇게 독특하고 비밀스럽게 시간을 사용한다. 이들은 시간이라는 탐욕스러운 신과 두려움 없이 대면한다. (166p)

* 진리를 탐구하는 학자라면 절대적인 신념을 가질 수 없다(여기서 말하는 것은 논쟁이 존재하는 지적 분야에서의 신념이다). 그는 계속해서 새로운 논쟁을 벌이며 상대와 합의를 이루려고 애쓴다. 상대에 대한 우월감이나 허영심 때문이 아니라 자기 생각을 검증하기 위해서 논쟁을 하는 것이다. 그리고 상대의 논지가 무엇인지 분명해지고 그것이 객관적이고 엄정한 자료가 아닌 이런 저런 편견에 바탕을 두고 있는 확신이 들 때까지, 그리하여 더 이상의 논쟁이 불필요할  때까지 논재쟁을 계속한다. 진지한 논쟁은 상대의 논지를 마치 자기 것인 양 확신에 차서 주장할 수 있을 때에야 종료될 수 있다. 하지만 그 다음에 상대의 편견 혹은 선입견의 근원에 대한 논증이 덧붙어야 한다.  (178p)     

이렇게 그는 시간에 대하여 승리자답게 살았고, 학자답게 살았다. 우리 인간은 시간의 청지기라고 말한다. 청지기의 삶은 또 어때야 하는지 이 책을 통해 생각해 보는 것도 유익하리라고 본다.      

내가 만일 작가라면, 작가의 입장에서 대중을 생각하기

연탄길 3
이철환 지음 / 삼진기획 / 2002년 10월

이 책은, 몇 년 전, 베스트셀러였던 '마음을 열어주는 101가지 이야기'나 '내 영혼의 닭고기 스프'의 한국판 버전쯤이 아닌가 한다. 앞의 두 책은 저자가 미국 사람이니 미국의 정서가 베어있지만, 이 책은 역시 한국의 정서가 베어있다.

내가 만일 작가라면, 물론 작가만의 독창적인 작품 세계로 대중을 끌어들이는 작가가 될 수도 있겠지만, 대중이 무엇을 원하고 있는가를 아는 것도 중요하다고 생각한다.

이런 류의 이야기는 이제 베스트셀러를 넘어서 스테디셀러가 됐다. 이미 '알라딘'에서만도 리뷰가 450 개도 넘게 올라와 있다. 그래서 거기에 리뷰 하나를 더 한다는 것이 새삼스럽다는 느낌도 들었다. 그러나 이렇게 많은 리뷰들이 올라와 있는 것을 보면, 대중은 오랫동안 이런 이야기에 목말라했음을 반증하는 것일 수도 있겠다는 생각이 든다.

연일 매스컴에선 끔찍한 범죄 얘기가 보도되고 있을 때, 왜 좀 따뜻하고 인간적인 기사들은 없는 것인지. 있다고 하더라도 그것의 파장은 끔찍한 범죄가 보도되는 것 보다 파장이 약한 것처럼 보여진다. 그러나 결국 인간은 아름다운 이야기를 원하게 되어있다.

이 책은 문학성이나 작품성이 있는 것은 아니다. 그러나 따뜻하고 마음을 정화시켜준다. 이것이 또한 작가의 몫이 아닐까? 그가 비록 문학사에 영원히 남을만한 업적있는 작품을 못낸다 하더라도, 작가의 글은 세상을 정화시키고, 사람들을 위로할 수 있는 넉넉한 마음을 지닌 사람이라면 그것이 더 좋지 않을까?

나는 무엇보다도 이 책의 저자에게 박수와 존경을 표하고 싶다. 그는 사람 냄새나는 글을 전하기 위해 9 년 간 몸소 발로 뛰었다고 했다. 그리고 그것은 요즘 KBS 'TV 동화, 행복한 세상'에 일부 소개되기도 했다고 하니, 정말 좋은 성과가 아닌가.

그런데 한가지 책을 읽으면서 드는 (삐딱한)생각은, 저자는 주로 서민들의 이야기를 파고 들었다. 그러나 우리나라에 정말 잘 사는 사람들에게선 이런 이야기가 나올 수 없는 걸까 하는 생각이 들었다. 과연 우리나라에 '노블레스 오블리주'는 존재하기나 한 걸까?

역사가 대중에게 가까이 가려고 한다

홀로 벼슬하며 그대를 생각하노라 - 미암일기 1567-1577
정창권 지음 / 사계절 / 2003년 1월

우리는 <역사>하면 보통은 '정치사'를 생각하게 된다. 마치 정치사를 아는 것이 역사를 아는 것인 양 공부하고 교양을 쌓으려는 경향이 있다. 역사는 종체적인 것이다. 그 시대의 정치뿐만이 아니라, 풍속, 일상, 건축, 복식 등 폭넓게 다양하게 알아야할 필요가 있다. 그런 의미에서 이 책은 그 시도가 새롭다.

우리가 흔히 아는 '옛날'이란 개념은 18세기에서 19세기를 겨냥한 때를 떠올리지 않을까 싶다. 우리가 아는 그 시절이란 여자들이 남자의 집에 시집을 가고, 칠거지약이 철저하게 지켜지고, 여자가 18,19에도 시집을 못가면 큰일나고, 남존여비에, 남아선호 사상, 남편이 첩을 얻어도 본처가 아무 말도 못하는 정도가 전부가 아니었을까? 이렇게 피상적으로 알고 있는 것엔 어느 정도 매스컴의 책임도 있지만, 역사를 알려고 하지 않는 독자들도 책임이 있고, 역사를 좀 더 친숙하게 만들지 못한 학계의 대중화 노력도 없었기 때문이 아닌가 싶다.

그러나 나는 이 책을 통해서 16세기는 우리가 아는 옛날의 개념과는 정말 상상외로 달랐음을 발견했다. 남자가 여자의 집에 장가를 갈 수도 있고, 여성의 나들이도 자유로왔고, 이혼도 엄연히 있었다는 게 놀라웠다. 또한 '미암'의 세심한 성격과 성에 대한 솔직함도 이색적이었다. 또한 풀어 쓴 저자의 탄탄한 문장력도 돋보인다. 이렇게 역사가 대중에게로 가까이 가려고 하는 시도는 성과를 논하기 전에 일단은 바람직한 현상이라고 보여진다. 그냥 큰 기대하지 않고 편안한 마음으로 일독을 해 보는 것도 좋을 듯하다.