음...김영하, 괜찮긴 하다.

랄랄라 하우스
김영하 지음 / 마음산책 / 2005년 8월

사실 편견이겠지만 난 이 작가를 별로 좋아하지 않는다. 잘 생기지는 않았지만 그렇다고 못 생기지도 않았다. 그런데 이미지는 세련됐다. 바로 이 점이 그가 유명하건 말건 상관없이 나에겐 별로 끌리지 않아 보인다. 그렇다고 내가 잘 생기고 세련된 사람을 싫어하느냐? 그런 것도 아니다.

모름지기 작가는 작가다운 풍모와 이미지가 있다고 생각하는데, 너무 세련됐고 연애인 같은 이미지가 있는 것이 나로 하여금 오히려 거리감을 느끼게 한다. 그래서 작년에 웬만한 내로라 하는 국내 문학상을 다 휩쓸었음에도 나는 여전히 그의 책은 단 한 권도 사서 볼 생각을 안 했다. 하기사 그러기로 따지자면 내가 무슨 무슨 문학상을 탔다는 이유만으로도 사 봄직한 작가들의 작품들을 안 본게 한 둘인가? 그렇다고 그런 이유로 사 보는 건 그도 그렇지 않은가?

어쨌든 작가다운 풍모라고 쓰긴 했지만 그게 과연 뭘까? 꼭 후줄근하고, 술을 말로 마시고, 담배나 뻑뻑 피워대고, 이마엔 내천 자나 긋고 이런 게 작가다운 것일까? 솔직히 김영하가 세련됐다고 해서 나쁠건 또 뭐가 있겠는가? 그가 그러는데 내가 10원 하나 보탠 것도 없는데. 그리고 우리나라 문단에 그런 탤런트적인 작가가 하나쯤 있다고 해서 나쁠 것도 없지 않은가? 물론 본인은 이 말을 어떻게 받아드릴지 모르겠지만, 나쁜 의미로 하는 얘기는 아니다.

난 어쩌면 요즘에 주목 받고 있는 작가들을 신뢰하지 못하는지도 모른다. 요즘의 작가들은 나름의 역량도 있고 개성도 있고, 능력도 있는 건 인정하지만, 난 왠지 그들이 문학을 상품 가치로서 잘 만들어내고 있다는 느낌만 있지 나름의 끈적거림 이를테면 관조하고, 통찰하고,  곱씹게 만드는 그런 맛이 없다는 느낌이다. 한마디로 읽을 땐 좋은데 읽고나면 별로 아쉬울 게 없고 생각할 것도 없는 그런 게 있어서 마음이 가질 않는다.

누구는 이를두고 권위주의적 망령을 떨쳐버리지 못한 소치라고 할지 모르겠다. 그리고 문학이 어려울 필요가 뭐가 있느냐고 할지 모르지만 역시 나는 아닌 건 아니다. 그런 문학이 존재했다는 걸 알고 있는 이상. 그래도 어떻게 운이 좋아 이 책을 손에 넣은 나로선 호사가 아닐 수 없었다. 내게 돈이 있다면 이 책을 몇번째로 사고 싶으냐고 했을 때 결코 영순위에 들어갈 수 없으니까.

어쨌거나 그분 덕분에 이 책을 읽으면서 내가 작가에게 갖는 이 뭔지모를 편견은 많이 없어진 듯하다. 홈피의 글을 책으로 엮었다고 하니 그렇고 그런 잡문이 아닐까 싶었는데, 역시 유명 작가의 홈피는 뭐가 달라도 다르다는 느낌이다. 그의 톡톡 튀면서도 위트있는 문장은 역시 젊은 작가답다는 생각이 들었다.(하기사 내일 모레면 그도 40줄을 타는데...그래도 그는 세련되서 그런지 아직도 젊다.) 패기도 있어 보이고.

책 어디쯤 읽으면 그의 책 <검은 꽃>의 탄생 배경에 대해서 쓰고 있는데, 그의 책들 제목이 하나 같이 하루키를 연상하는 그런 제목이라 그다지 끌리지는 않았는데 유독 <검은 꽃>만큼은 꼭 읽고 싶어진다. 이렇게 그는 이 책 속에서 몇권의 책을 언급하고 있는데, 이 책을 텍스트 삼아 그가 언급해 놓은 책들을 읽어보는 것도 좋은 독서 경험이 될 수도 있을 것이다. 아님 표정훈의 <어느 탐서주의자의 책>이면 더 좋고. 그 밖에 텍스트가 될만한 더 좋은 책이 많이 있겠지만.

이 책의 단연 좋다고 느끼는 건 그의 문학에 관한 생각들을 써 놓은 부분인 것 같다. 나도 한때 작가지망생이었던 고로 이런 글을 읽으면 너무 흥미롭고 짜릿한 느낌마저 든다. 앞서 내가 그를 탤렌트적 기질이 있다고 말한 건, 그는 독자가 무엇을 원하는지를 아는 사람 같아서다. 그래서 보여 줄 때 뭘 보여줘야 하는지를 아는 것 같다. 그렇다고 다 보여주지도 않는다. 방명록편을 읽으면, 슬쩍 눙치며 질문을 피해가기도 하니까. 사람은 다 보여주면 식상해 한다. 유명인일수록 신비스러워 보이는 게 좋다.

그래도 나는 블로그의 백미는 읽은 사람들이 댓글 달아 주는 것에 있다고 생각하는데 이 책은 편집된 건지 아니면 실제 그런지 모르지만 작가 자신이 찾아 준 사람들에게 일일이 답변 형식의 댓글을 달아 준 건 거의 없었다. 있어 봤자 한 두 개. 그의 홈피를 자주 드나드는 사람들은 그것에 대해 별 불만은 없어 보이는 듯하다. 혹 유명인은 그럴 수 있어도 일반인은 그러면 당장 즐찾 삭제 대상 1호가 아닐까? 적어도 난 그렇다. 그래서 난 유명인의 블로그 보다 내가 아는 알라디너의 서재가 좋다. 그들 대부분은 성실하게 댓글을 달아 주니까. 이 리뷰 읽고 댓글 안 달아주면 즐찾 삭제1호 감이다. 알아서 하시라. 

문득 만일 초대 받아 작가의 집을 방문한다면 그는 손님에게 어떤 음식을 대접할까? 그런 생각을 해봤다. 자신의 홈피를 찾아주는 이들이 그냥 침구집에 놀러 온 기분으로 들려줬으면 좋겠다고 했으니. 고상하게 쿠키에 홍차일리는 없고. 고구마에 동치미를 내놓지 않을까? 그렇다면 오케이다. 세련된 사람이 소박한 뭔가를 보여주면 사람은 금방 편안함을 느끼는 법니니까. 랄랄라~