성석제 식 길따라, 맛따라

[칼과황홀]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

칼과 황홀 - 성석제의 음식 이야기
성석제 지음 / 문학동네 / 2011년 10월

사람들은 작가 성석제의 작품들이 재미가 있다고 하는데, 사람 저마다 느낌이 다르고, 코드가 달라서일까? 유감스럽게도 나는 그의 책을 몇 권을 읽었지만 읽을 때마다 특별히 재밌다는 느낌을 받지 못했다. 대신 늘 조금은 어렵다는 생각을 했다. 재밌게 읽히는 것과 편하게 읽히는 건 다른 것이긴 한가 보다.  

사실 이책도 약간의 그런 편견으로 읽기 시작했다. 그리고 결론부터 얘기하자면 역시 쉽게 읽혀지는 책은 아니란 생각이 든다. 물론 나의 독서 습관상 어렵거나 마음에 들지 않는 책은 제껴두기 마련인데, 이책은 묘하게도 끝까지 읽고 싶다는 생각이 들었다. 누구는 이런 음식 관련책을 마다할 사람이 없으며, 읽다보면 먹고 싶다는 충동을 느끼겠만 나는 좀 둔해서일까? 이 정도 가지고 군침을 흘릴 정도는 아니었다. 단지 이책을 끝까지 읽을 생각을 했던 건, 작가의 끊이지 않는 글발과 인문학적 식견 때문이다. 매 새로운 쳅터를 읽을 때마다 어쩌면 그리도 주저리 주저리 끊이지 않는지 과연 작가답다는 생각이 들었다. 그리고 참 부지런하게 발품을 팔았다는 생각이 들었다.

물론 작가가 정말 언젠가 음식 에세이를 써야지 하는 맘으로 그렇게 많은 곳을 온전히 취재에 공을 들였을지, 아니면 여러 가지 다른 일을 하다가 음식이란 게 끼어들어서 그것을 정리할 겸 썼는지 알 수가 없다. 하지만 작가라면 한번쯤 음식과 관련된 글을 써봄직도 할 것 같다. 

사실 작가는 매일 정해진 시간 동안 혼자 외로움을 견디며 좀비 같이 글을 써야한다는 생각이 지배적일 것 같지만, 나는 꼭 그렇지만도 않다는 생각이다. 뭐 이름없는 무명작가는 그럴지 몰라도 알려진 작가들은 자기 글쓸 시간을 확보해 놓는 것은 분명하겠지만, 끊임없이 왕성한 탐구력으로 여기 저기를 쑤시고 돌아다니고, 사람들과 만나 교재하는 가운데 글감을 뽑아내는 족속들이라고 생각한다. 그렇지 않고서야 그런 글을 써 댈 수 없을 테니까.

아무튼 대단하다는 생각을 했고, 과연 나도 이렇게 쓸 수 있을까에 의문이 생겼다. 나는 아마도 이렇게 쓸 수 없을 것이다.

그래도 읽다보면 나의 지난 날의 기억들이 자극을 받는다.

20대 때, 멋모르고 교회 친구들이랑 노동절을 맞아 춘천 삼악산(거긴 정말 악산이다. 적어도 산을 탈 줄 모르는 나는 그렇다.ㅋ)을 간적이 있다. 그곳을 오르기 전 배를 든든히 채우겠다고 어느 조그맣고 허름한 식당에 들렸다. 조그맣고 허름하니 음식 맛이 뭐 있겠나 기대도 하지 않고 먹기 시작했는데 와, 입에 착착 감기는 맛이 기가 막혔다. 그냥 가정식 백반을 먹었는데, 나는 평소 습관이 어디 나가서는 가정식 백반은 거의 시켜 먹지 않는다. 집에서도 먹는 게 가정식인데 뭐 나와서까지 그걸 시켜먹겠는가 했다. 그런데 시킬만한 게 그것뿐이 없었는데 그 생각을 완전히 뒤짚어 논 게 그집 가정식이었다. 강원도니 여러 가지 산나물이 많이도 나왔겠지. 나물을 그렇게 좋아하는 식성도 아니었는데, 그집 나물은 정말 맛있었다. 초로의 주인이 손끝은 감각만으로 무쳐 냈을 것이겠지만 너무 맛있어 우리는 몇 접시를 더 달라고 했는지 모른다.

그뿐인가, 10년 전쯤 지인 두 명과 오랜만에 만나 점심을 먹자고 경복궁역에서 만났는데 어떻게 입이 맞아 삼청동이 여기서 얼마 멀지 않으니 거기 가서 칼국수를 먹자고 했다. 인도하는 사람이 전에 이집에서 칼국수를 먹었는데 맛있다며 들어간 곳 역시 낡고 허름한 식당이었다. 우린 빈대떡과 함께 그것을 시켜 먹었는데 정말 너무 맛있었다. 그후 1년인가, 2년만에 거길 다시 한 번 가자고 모였는데 길을 찾지 못해 결국 엉뚱한데서 점심을 먹었던 적이있다.

그러니까, 앞서 삼악산을 오르기 전에 들렸던 춘천 어느 이름 모를 식당과 삼청동의 그 칼국수집은 나에게 있어서 맛의 무릉도원이라고 해야 할 것이다.

또, 이렇게 사람들 저마다 맛있어서 먹고 다시 찾아가면 못 찾을 그런 맛집이 적어도 하나 이상은 있지 않을까? 그런 맛집은 정말 숨어 있으며 여간해서는 자신의 정체를 드러내지 않는다. 그야말로 아는 사람만 안다. 

그런데 요즘엔 자본주의 세상이고, 방송 장비가 발달이 되고 보니 소개되지 않는 맛집이 없을 정도다. 모르긴 해도 하루에 적어도 2,3 곳은 맛집을 TV 앞에 앉아서 소개를 받는 것 같다. 그뿐인가? 성석제 같은 작가가 아니어도 저마다 미슐렝 가이드를 자처하는 맛칼럼니스트가 소개하는 맛집은 또 얼마나 많겠는가? 그렇게  1년이면 몇집이란 말인가? 사람도 바글바글 하고, 손님은 하나 같이 맛있다고 엄지 손가락을 높이 치켜 들기를 서슴치 않는다. 그 맛집이 쓰는 식재료들 보면 예사롭지 않아 시청자들도 과연 그렇겠다 싶게 고개를 끄덕이게도 만든다. 먹어봐야 맛을 안다고, 정말 맛있을지는 먹어보지 않고는 말할 수 없을 것이다.              

내가 음식 에세이를 쓴다면 난 이렇게 알려지지 않는 조그맣고 허름한 식당에 관해 썼을지 모를 일이다. 

그래도 내가 이책에서 가장 부러워 하는 대목은 저자가 업무차 해외를 돌아다니면서 먹었던 음식에 관해 쓴 것이다. 사람이 한 번 작가의 꿈을 품었다면(그것도 소설로) 해외는 다녀와야 하는 것 아닌가. 특히 독일의 도서축제. 그것을 자랑하려고 해서 했던 건 아니겠지만 은근 나의 부러움을 자극한다. 독일하면 맥주의 나라. 성석제 작가도 기네스라는 맥주를 마셨던 모양이다. 

나는 기네스라는 맥주를 3년 전 시나리오 공부를 했을 때 학원 동기들과 마셔 본 기억이 있다. 

괜찮은 연극 한편을 보고 그냥 헤어지기가 아쉬워 밥을 먹고 가까운 맥주바에 들렸다. 기거서 그날의 연극 관람 모임을 이끌었던 아이가 묻지도 않고 머리 숫자대로 기네스 맥주를 시키는 것이다. 그렇게 맛있나? 나야 술하고는 친하지도 않아 뭘 시켜도 한 잔 이상은 먹지 않을테니 그런가 보다 하겠는데, 그 맥주는 일반 맥주 보다 2,3배는 비쌌던 거 같다. 속이 좀 쓰린 것도 사실이었지만, 이렇게 묻지도 않고 시킬 정도라면 미친 척하고 마셔보는 것도 나쁘지 않을 거라고 생각했다. 

유난히 자잘한 맥주 거품이 정말 매혹적이고, 목넘김이 정말 부드러웠다. 한 잔을 다 마실즈음 취기가 올라왔는데 그게 또 꼭 취기만은 아니었던 것 같다. 웬지 모르게 기네스 맥주를 시켰던 그 '기네스'가 나를 좋아하고 있다는 느낌이 들었고, 아니면 내가 그를 좋아한다고 생각했을 지도 모른다고 생각했다. 아무튼 그렇게 경계가 모호한채 나는 그때부터 한동안 그를 마음 속으로 연모했다. 

지금도 가끔, 어느 때고 술에 취해 본적이 없는 사람은 사랑에도 취할 수 없는 거였을까? 못내 기네스를 그렇게 떠나 보냈던 것이 아쉬웠다. 사랑에 대해서 만큼은 쿨하다고 생각했는데, 난 쿨한 것이 아니라 못하는 것일지도 모른다는 생각을 그때 처음 해봤다. 모든 늦되는 나는 이거야 말로 정말 늦게 깨달은 것이다.

그런데 나는 기네스 맥주 같은 건 그렇게 전문바에서만 파는 줄 알았다. 그러다 작년인가? 아는 지인으로부터 그것도 편의점에서 판다는 것을 알았다. 아, 왜 나는 그런 생각을 못했던 걸까? 그것을 안 후 나는 편의점으로 가 정말 기네스 맥주가 있는지 확인헤 보았지만 찾을 길이 없어 오죽하면 카운터의 알바생에게 다 물어보았을라고. 그랬더니 찾는 사람이 없어 취급을 하지 않는다는 말만 들었다. 아니 그렇게 좋은 맥주를 찾는 사람이 없어 취급을 안 하다니! 도대체 술 마시는 사람들은 뭘 마시는지 모르겠다. 그때 모처럼 그것을 사서 마시며 옛 추억을 더듬어 볼까도 생각했는데, 다른 편의점을 갔으면 살 수 있었을까? 그것까지는 생각하고 싶지는 않았고, 그와의 기억은 거기까지였구나 생각하며 다른 잡다한 것만 사 가지고 나온 적이 있다.

이렇게 음식이란 사람을 기억하게 만들고 예 추억을 더듬게 만드는 힘이 있다. 내가 먹는 것이 나를 만든다는 작가의 말은 확실히 맞는 말 같다. 한 번쯤 읽어 보라고 권하고 싶다.